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Bu, hayatimin kitabini,
zor giinlerde bana direnmeyi Ggreten
annemin anisina;
yarim yiizyila yakin bir siiredir,
bir an olsun elimi birakmayan esim
Ketty'ye
ve
gelmis gecmis
tiim Vakko’culara
adiyorum.
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ONSOZ

arim asir, uzun yagamig bir insanin émriinde bile
¢ok uzun bir siiredir. Bir kurulugun tarihi icin de
onemlidir. Hatta bir iilkenin tarihi icin de. Ozellikle
biiyiik degisimlerin yasandig: dénemlerde, Bu kitapta
yver alan yillar da Tiirkiye'nin boylesi dénemleri
yasadigr yillardir.

Bu kitapcikta, dostlarima, yakinlarima, aileme ve
Vakko mensuplarina (ki onlar da ailemden) “yadigdr
olsun” kabilinden kaleme aldigim olaylar, yarim
ytizyili asan bir zaman dilimi i¢inde gelip gecmisg
olaylardir. Bu yarim yiizyili asan stire, benim meslek
hayatimin hemen hemen timiidiir. Hayatimzi
anlatirken Vakko'nun gecmigini de anlatmis olacagim.
Zira benim hayatim, Vakko’yla 6zdeslesmigstir. Nerede
olursam olayim, herkes beni Bay Vakko olarak goriir.

Hayatim, bana sorarsaniz, bir hayli ilginc gecti. Yanlis
soyledim: ilging geciyor. Ctinkii hayat devam ediyor ve
her dni benim icin ilgin¢ligini koruyor. Hayatimin her
dnindan zevk aldim ve almaya devam ediyorum,.
Ondan yararlanmaya calisiyor, hdld ve her konuda
Ogreniyor, bildiklerimi, 6grendiklerimi bugiin de ig
arkadaglarima égretmeye 6zen gosteriyorum.

Tecriibelerimin hdld gecerli olup olmadigini, bunlardan
alinacak derslerin genclerin isine varayip
yvaramayacagini bilmiyorum. Bunu algakgoniilliiliikten
saylityor degilim; gercekten bilmiyorum. Ama gene de
tecriibelerimden onlara, ogluma, torunlarima,
yvegenlerime ve Vakko mensuplarina séz edivorsam,
onlarin bunlardan ders almalar: icin degil, benim,

HAYATIM. VARKO. 11



12 HaYATIM. VAKKO.

bizlerin nerelerden gecip, hangi engelleri agip, bugin
bulundugumuz noktaya nasil vardigimizi bilmeleri,
biz, eski kusagin olaylari nasil degerlendirdigimizi
gormeleri icindir.

Bir kitapta, diinyanin her gecen giin daha hizh
dondiigiimii okumugstum. Ve ilk anda anlayamamigtim,
Ama daha sonralari, bu séziin dogru oldugunu goérdiim.
Evet, hayat her gegcen giin daha ¢abuk gecgiyor, ama biz
insanlar, ayni hizla yagsayamiyor, ayn: hizla
caligamiyor, ayni hizla yaratamiyoruz. Belki de bizi
yvaniltan, bu yiizyilimizin hizidir. Bilemiyorum.

Benim kugagimin bircok igadama, ige sifirdan
basladigini séyler. Bu kitab: okudugunuzda goreceginiz
tizere, ben sifirdan bile baglamadim. Bagsladigim nokta,
sifirin ¢ok altindaydi. Ne var ki, ben de, benim
kugagimin bir¢ok isadami da, kendimize 6zgii kigileriz
ve bambagka sosyal ve ekonomik kogullar i¢cinde
yetigtik. lyi niyetten, umuttan, gelecege ve kendimize
olan giivenden, becerimizden bagka hicbir
sermayemizin olmadig: bir déonemde kendi kendimizi
yetistirdik.

Gen¢ Cumbhuriyetin ilk kusagiydik.
Bize hiz veren Atatiirk devrimleriydi.

Sapka devrimi, kiyafet devrimi olmasaydi, kuskusuz
bugiin Vakko da olmazdi.

Bu nedenle, bircok defa dile getirdigim gibi, Vakko,
tiim varligini Kemalist devrimlere ve Tiirkiye’'nin
Batililagma ¢abalarina borgludur.



Ben Cumhuriyet éncesinde yasadum. Cumhuriyetin ilk
donemini vagsayarak bugiinlere geldim.

Nicin soylemeyeyim, ¢aresizligi ve umudu; ezilmeyi ve
onurlandirilmay1 uzun mesafeler icinde yasadim. Ama
her zaman umudumu korudum. En karanhk gecelerde
bile icimde yanan 181§1n benim ve cevremin diinyasini
aydinlatmasina ¢caligtim.

lyimser karakterim dolayisiyla gelecege gene boyle
umutlarla bakiyorum.

Yoksa bu kitabi kaleme almak, hele hele okunmasi
i¢in kitap haline getirip yayimlamak cesaretini
kendimde gérmezdim.

Vitali HAKKO
Istanbul, 1997
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YUZYILIN Bﬁtﬁn ¢ocuklar, hayatlarinin beg agagi-on yukan
BASLARINDA birbirinin benzeri oldugunu sanirlar. Oysa biyiytip,
YEDIKULE'DE dinyay1 ve insanlan gorip tanidiktan sonra, kendi
hayatlan ile diger cocuklarin hayatlar1 arasinda ugurumlar
oldugunu gorirler. Bu fark, zenginlik, fakirlik fark:
degildir. Cocuklarin kendi diinyalar1 arasindaki farktir.
Bu farki yaratan nedenler arasinda kugkusuz zenginlik,
fakirlik de vardir. Babanizin isi, dininiz, diliniz de rol
oynar. Ama aynm zamanda, ileride biiyiiyecek, bir kisilik
sahibi olacak gocugun, biitiin bunlan icinde yasattig:

o kendine 6zgi diinyasinin da bir etkisi vardar.

KOZMOPOLIT
BiR DUNYA

Biitiin ¢ocuklar gibi, benim de kendime 6zgii bir
¢ocuklugum oldu.

Yedikule’de birbirine bitisik ¢ ahsap evden_ birinde
{ortadakinde} diinyaya geldim. Cocuklugum da
Istanbul’un bu giizel semtinde gegti.

Evimiz iki katli idi. Biz, iki oda, bir mutfak ve
tuvaletten olugan alt katta oturuyorduk. Ust katta bir
Rum aile, yamimizdaki evde ise Karamanh Yusuf Efendi
ve ailesi otururdu.

Yusuf Efendi’'nin evinin giris kati bir bakkal
ditkkanmiydi. Dolayisiyla mahallenin trafigi yogun bir
yerindeydik.

O zamanlar {1913’te dogduguma gore bu yiizyilin
baglarindan s6z ediyorum) Istanbul’da, 6zellikle bu
kenar semtlerde, bambaska komsuluk anlayis: vards.
Komsuluk kimi yerlerde hisim-akrabaliktan da
onemliydi. Komsgular arasindaki iliskilerde, din, inang
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farkina bakilmaz, ahlaka, sohbete, tath dile, giiler ylize
bakilirda.

Oturdugumuz semt, bugiin oldugu gibi, o giinlerde de
Istanbul’un yoksul semtlerinden biriydi. Ama bu yoksul
semt, yasamasini bilen, gonlii zengin insanlarla
doluydu. Gtizel havalarda, aksamlari, yemekten sonra
konu-komsu, bizim {i¢ evin tas merdivenlerine, yamal
minderlerini koyup oturur, sochbeti koyulastirirlarda.

Rumlarnin Ortodoks yortularinda, evlerden ve Yusuf
Efendi’nin bakkal diitkkinindan sandalyeler ¢ikarilir,
gece yarilarina degin Rumca dedikodu yapilirdi. Bu
sandalyeler, cocuk gdziime Avrupa mobilyalar gibi
gériniir, Rumca ise, Tirkge ve Ladinodan (Ispanya’dan
go¢ eden Musevilerin konustugu eski Ispanyolca) sonra
tigiincl dil olarak {handiyse anadili olarak) hafizamda
yer ederdi.

Bilmiyorum, béylesi bir mahalle yagamina kozmopolit
sifat1 yakigir m1? Ama, o ginlerde, diinyanin, kuskusuz
en buyik kozmopolit metropollerinden biri olan
Istanbul’un bu kiy1 semtinde, bizler, Rum, Musevi,
Ermeni, Arnavut, Miisliiman Tiirk hep bir arada yasar
ve dilimiz ne olursa olsun ¢ok iyi anlasirdik. Kimi
yerlerde, bir “azinlik” cogunlukta olurdu. Omegin,
bizim mahallede Rumlar ¢ogunluktaydi. Ben ve
kardeglerim Rumcay: evimizde konusulan kendi dilimiz
Ladinodan daha iyi konusurduk.

Babam (bu kitapta ondan c¢ok az séz edecegim, c¢iinki
hayatimda ne yazik ki ¢ok fazla yeri olmadi), o siralar
(1916-17 yillan) Fransizlarin yénetimindeki Compagnie
de Chemin de Fer (demiryolu sirketi)'de ¢cahsiyordu.



Ug ¢ocuklu annemin ise tek sorunu evimizi cekip
cevirmekti. ilk erkek ¢ocuk, bes yasinda tifodan 6lmiis.
Bir yil sonra (1912) ablam, ondan bir yil sonra da ben
dogmusum. Bana ilk cocugun adini {Vitali) vermisler.
Ben sekiz yasindayken kardegim Albert dogdu.

{Bu satirlar1 yazdigimda, ¢ok stikiir biz ii¢ kardes
hayattayiz ve {igciimiiz de Vakko’da isimizin basindayiz.)

Cocukluk yillarimi dyle ¢abucak gegmek istemiyorum.
O yillan kelimelere aktarmak benim icin ¢ok zor. Gene
de deneyecegim.

Yedikule’de elli-altmis kadar Musevi aile varda.
Bunlardan bazilar hali vakti yerinde ailelerdi. Onlar,
Yedikule semtinde, ama baska baska mahallelerde
otururlardi. Bu mahalleler, bizimkinden bir hayli
uzaktaydi. Bu nedenle onlarin ¢ocuklanyla arkadaglik
yapamazdim. Ancak bayramdan bayrama, yani yilda iki
kez, Roshashana ve Yom Kipour ginleri, sinagogta
gorirdiim onlart. Tek bir sinagogumuz vardi, o da
Yedikule’deydi. Ozellikle Roshashana ve Yom Kipour
glinleri biz ¢ocuklar icin 6zellikle dnemliydi. Hig
unutmam, alti-yedi yaslarindaydim, babam elimden
tutup Mahmutpasa’ya gotirmusti. Erkek ¢ocuklar icin,
daha o zamanlar hazir giyim vardi, ama kizlar icin
yoktu. O giin, babam bana kisa pantolonlu bir takim
elbise almist1. Ceketinin iig cebi vardi. Ikisi yanlarda,
biri de gogsiinde. Ucii de aplike cep. Ceplerin tizerinde
ise, altin suyuna batmis metal digmeler yer ahyordu.
Onde ise, ceketi iliklemek igin iki kocaman diigme
vard1 ve onlar da paril paril parliyordu. Ama asil ilging
olan bu dugmeler degil, tist cebine beyaz bir kordonla
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tutturulmus olan diidiiktii. Ceketi giyip de dudigi
uftirdiigiimde diinyay: durduracakms gibi oluyordum.
Bu nedenle, yataga bile ceketimle girip yatmak
istiyordum.

Sonunda bu diidugii 6ylesi bir yerde 6tttirdam ki, yalniz
ben degil, baskalan da diinyanin durdugunu sandilar.
Didugi 6ttiirdiigim yer sinagogtan bagka bir yer
degildi. Bayram sabahi herkes sessizlik iginde duasini
ederken, ben, igimdeki o dayanilmaz arzuyu yenemeyip
diidigiimi dudaklarima gottrip derin bir soluk aldim;
sonra o solugu olanca giicimle ufirdim. Sinagogun
sessizligi iginde dadiigimin sesi ¢in ¢in 6tth ve bu beni
son derece mutlu etti. Dua edenler dualarini kestiler,
Hahambagi, Tanri'nin evine hangi polis, bek¢i ayak
basip dudik 6ttiirmeye cesaret ediyor gibilerden
cevresine bakindi. Ve dudaklarinda dudtk, kigik Vitali
sucltistil yakalanmip karga tulumba kutsal yerin kapisi
6niane konuldu.

Kapinin éniinde diidiigiimii bir kez daha 6ttirdim.
Benim bir parcam olan veni elbisemin ayrilmaz bir
parcasiydi bu diidik. Ben de onu kullaniyordum. Ama,
o yasta, bunu nasil, hangi kelimelerle, kime
anlatabilirdim?

Babam akgamlan isten erken donerdi. Kapiya vardiginda
hep arka cebinde tasidigi bayiik demir anahtan g¢ikanp,
sokak kapisinmi agarken “Korason” diye baginrdi. Bu
Ispanyolca kelime (“Corason”) “Camam” anlamina gelir.
Babamin dilinde ise “Corason” benim adimdi. Bana
“Vitali” demez, “Korason” derdi. Ben de her akgam,
aym saatte, evde olmaya ézen gosterirdim bu sihirli



sOzcugi duymak ve duyar duymaz kosup, kendimi
babamin kollarina atmak icin. Babam beni kollarinin
arasinda sikar, sonra birkag kez havaya atip tutardi.
Mutluluk benim igin iste o andi. Biraz dinlendikten
sonra ustiinu degistirirdi babam. Degistirdigi gene bir is
pantolonuydu. Ciinkii babamin evde ikinci bir isi varda.
Arka bahgeye bir kiilmes yapmisti. Bu kiimeste, her
kiimeste oldugu gibi bir horozla birkag tavuk vardi.
Sabah kahvaltilarinda biz ¢ocuklara bu tavuklarin ¢ig
yumurtasi igirtilirdi.

O zamanlar, ¢ig yumurtanin ¢ocuk sagligina son derece
faydali olacagi inanci vardi. (Ben de her sabah bu
yumurtalardan ige ice bayidam. Ve on sekiz yasina
geldigimde boyum 1.56’y1 bulmustu!}

Tabii ki, babam bos zamaninda sadece tavuklarla
ugragsmiyordu. Kiimesi babam yapmist: ama, tavuklarin
yemini, suyunu annem veriyordu. Babamin gergek
hobisi marangozlulktu. Marangozluk hobiden de 6te bir
seydi babam icin. Evde, atdlye icin uygun bir yer
olmadigindan, tezgdhimi evin ¢camasirhanesinde
kurmustu. Tezgihin lizerinde, ¢ekic, kerpeten, testere,
rende gibi 4letleri durur ve bunlan kimseye
kullandirmazdi. Babam, eve getirdigi tahtalar: bu
daracik mekanda igler; masa, tabure, dolap gibi esyalar
yapardi.

Gunun birinde icine dort kisinin sigabilecegi
bityiikliikte garip bir sanduka yapti. Sandukanin
yiiksekligi, cocuk hafizam beni yaniitmiyorsa kirk
santimetre kadardi. On tarafinda bir boruya tutturulmus
bir direksiyon, asagida, ayaklarin eristigi yerde de
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pedallar vardi. Pedallar sandukanin dért bir ucuna
yerlestirilmis tekerlekleri dondiiriiyor, boylece sanduka
yavas yavas yol aliyordu.

Birkac hafta siiren uzun bir ugrastan sonra ortaya ¢ikan
bu garip iletin ¢evresinde ttim aileyi toplayan babam,
bana déniip, “Bunu senin i¢in yaptim Korason” dedi.
“Simdi gir icine otur ve korkmadan pedallara bas.”

Hemen, biiyiik bir merak, ayn1 zamanda korkuyla,
sandukanin i¢ine girip oturdum. Bir an tereddiit ettim.
Ama babamin tesvik edici bakiglar, ayaklarimin
pedallar1 bulmasina ve ¢evirmesine yetti. Ve...
olaganiistii bir sey oldu, bu koca sey (ona ne ad
verecegimi bugiin de bilemiyorum) hareket etti...
yiiriimeye basladi.

O yuradiikge ben daha hizla geviriyordum pedallar.
Alkiglar arasinda bahc¢e duvarina toslayinca durduk.

O yaz boyunca, kardesglerimi, ama 6zellikle komsu kiz1
Despina’y: yanima oturtup, bahc¢ede turlar atip durdum.

Despina’y: 6zellikle yapili, glichi kuvvetli oldugu icin
secmigtim. Bacaklarimda derman kalmayinca, ya da bir
yokusta, Despina atlar, arkadan iter, boylece hic¢ yolda
kalmazdik.

Hayatimda ¢ok otomobilim oldu. Ama bu ilk pedall1
arabami unutamam.



iLK GIRISIMIM:
SINEMACILIK!

B abamuin bu basarili “eseri” bana cesaret vermisti. Ben
de bir seyler yapmals, bir seyler basarmaliydim. Ama ne
yapacagimi bilemiyordum. Yol gosterecek kimse de
yoktu. Bana bir “bulus” gerekti. Sonunda o “bulus”u
buldum. Evlerimizin arkasinda musterek bir bah¢emiz
vardi. Bahg¢enin arka duvar ise Bizans surlarinin bir
paycasiydi. Bu duvarda yaklasik iki metre genisliginde
bir delik vardi. Bu delikten girdiginizde, vedi metre
kadar bir derinlikten olusan, karanhk, rutubetli bir
mekin karsiliyordu sizi.

Boylesi yerler, herkes bilir ki, ¢gocuklari kendilerine
ceker. Orada, gizemli bir seyler oldugunu, olabilecegini
duistintirler. Hem korkarlar, hem de oraya girmekten
kendilerini alikoyamazlar. Insanoglundaki kesif
tutkusunun belki ilk belirtisidir bu.

Ben bu karanlik mekani, diger cocuklarla birlikte
coktan kesfetmistim. Orada ne yilanlar vardi, ne
¢iyanlar, ne de Bizans definesi. Ama orada bundan
boyle kiigiik Vitali‘nin Yedikule Sinemasi olacakti.
Fikrimi ablama ve Despina’ya agtim. Ablam sevingten
ellerini ¢irpti. Ama neye bu kadar sevinmis oldugunu
anlayamadim. “Buyiik buluslar1” olan bir kardesi
olduguna mi seviniyordu, yoksa paranin kokusunu mu
almigt1? Yoksa cocuk hayatimiza renk katacagini m
diistinmiistii? Samirim, daha ¢ok bu sonuncusuydu
ablami heyecanlandiran. Despina ise heyecanini,
boynuma sarilip iki yanagimdan épmekle gostermisti.
Tim bunlar bulusumun biyukliigtint ve degerini
gosteriyordu! Derhal harekete gecerek, ilkin fikri
duyurduk. Baktik ki, ilgi var, hemen bir “fon” kurduk.

HAYATIM. VAKKQ. 2 1
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“Varhikl1” sayilan ailelerin gocuklar, har¢liklarim
verdiler, benim “&zel kisisel kredimi” kullanarak beyaz
bir yatak carsafi aldik. Carsafi magaranin dibine gerdik.
Kapimiz yoktu. Ama girise bir tahta ¢akip tizerine
kocaman harflerle, hangi dilden simdi hatirlamiyorum,
SINEMA vyazdik.

Muhtesem acgilis icin hazirliklar ilerlerken, duyuru
faaliyetlerini hizlandirdik. Acgilis saati gelip ¢attifinda,
on bes-on alt1 sinema meraklisi, tahta siralardaki
yerlerini aliyor, Despina onlara yer gosteriyor, ablam da
bana asistanhik ediyordu.

Herkesin en iyi anladig1 dil Rumca oldugu i¢in mi,
yoksa Despina iyi konustugu i¢in mi, bilmiyorum,
acilis konusmasini Despina yapti. Sinemamazin hayirli
ugurlu olmasini diledi. Sonra filmin konusunu
anlatmaya basladi. Program geregi, o sirada benim
perdenin arkasina yerlestirdigim manivelah kiigiik
sinema makinemi harekete gecirmem gerekiyordu. Tam
bunu vaparken, gaz lambasi diisti ve filmler alev alda.
Bagins cagiris, korku, heyecan... Sizin anlayacaginiz
tiom bunlar film gosterilmeden “otuz iki kisim tekmili
birden” yasandi. Neyse ki tiim ¢ocuklar kendimizi
bahgeye atip kurtulduk.

Bu bagsansizligimdan 6ylesine utandim ki, bir hafta
sokaga cikamadim. O giinden sonra bir daha “arabama”
binip dolasamadim bahgede.

Yedi yasindaki bu ilk girisimimdeki basarisizlik bir
anda buyatmusti beni. Sanki, onur, kisilik, giiven, akil,
diiriistliik, beceri, basar: ve basarisizlik kavramlarini,
bu kiicitk olay, bir anda 6gretivermisti bana. Evet, bu



basarnisizliktan ders almigtim. Tiim émriim boyunca,
yalniz basarilardan degil, kendimin ve bagskalannin
basarisizliklarindan da ders almay: bildim.

Benim “girisimci ruhumu” ilk kesfeden kuskusuz,
evimizin st katinda oturan Aleko Efendi’dir. Kendisi
anneme, “Bak Freda, demis, sen bu ¢ocuktan ¢ok hayir
goreceksin.”

Annem bunu nereden ¢ikardigini sordugunda, “Sen
bakma, sinemas1 yandi ve fivaskoydu ama, bu yasta bir
sinema kurmay: diisinmesi her seye bedeldir” demis.

(Sevgili Aleko Amca, seni yaniltmadigim i¢in
mutluyum. Herkesin, 6zellikle ¢ocuklarin, genclerin
senin gibi insanlara ihtiyaci vardir. Bir basarisizlig, bir
anda basarniya ¢eviren sozciikleri ancak senin gibi iyi
insanlar bulabilir.)

Ben de “sinema” seriivenimden sonra, her alanda birgok
tecriibe sahibi oldum. Ogrenme askimi ancak susuzluk
kelimesi dile getirebilir. Oylesine merakliydim ki, her
seyi 0grenmek istiyordum. Ciinkii daha o yillarda bir
amacim vardi: Bu mahalleden kurtulmak. Bunu
sdylerken mahalleme ve komgularimiza haksizlik
etmek istemiyorum. Bu mahallede renkli, sade, diirtist
bir hayatimiz vardi. Ama ben, daha baska, renkli, daha
heyecanli, her anlamda daha zengin bir hayatin var
oldugunu biliyordum. Ve o hayat daha o yillarda beni
kendisine cekiyordu.

Kimi ¢cekmez ki? Diyeceksiniz.

Ama ben ona ulasgabilecegimi, giintin birinde mutlaka
ulasacagima inaniyordum. Oysa béylesi bir inanci
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gerektirecek higbir gecerli nedenim yoktu.

Ne uzun boyluydum, ne yakigikliydim. Ne de zengin
bir ailem varda.

Iik dzel girisimim sinemay, yliziime gziime
bulastirmistim. Ama gene de kendime giivenim tamds.
Bir giin, annemle gittigimiz Pera’da gordigiim beyler
gibi olacaktim. Onlar gibi giyinecektim. Anneme kiirk
ve miicevher alacaktim. Kendime ise bir fotr sapka ve
koyu renk, agir bir palto. Hafiften bir kar yagacakta.
Annemi, ablami, kardesimi alip kolkola bir sinemaya
gidecektik. Sinemadan c¢ikip bir muhallebiciye
girecektik. '

Evet, daha o yasimda béylesi diisler kuruyordum.

Boylesi masum disleri bile, benimle alay ederler diye,
en yakinlarimla paylasamiyordum. Beni en iyi anlayan
ablam Bella ve Despina’yla bile.

Onlar ne digtindiigiimii, niye boyle dalip gittigimi
sorduklarinda “Hig¢” deyip gecistiriyordum.

Boyle hayaller kura kura biiytyordum.

Babamla annemin bagbasa ya da bizlerle birlikte oturup
konustuklarini, gilagtiiklerini pek seyrek gormiistim.

Cuma gtinleri harig.
Cuma gtinlerinin hayatimizda ayn bir yeri varda.

Babam, Cuma giinleri erken gelir, giindiiz bizler i¢in
hazirlandig: gibi, ona da sicak su hazirlanmis olur,
banyo yerini tutan ¢inko bir legene girip y1kanir, sonra
kokular siiriip (babam kokular ¢ok severdi) bizleri



gevresine toplar, kadehindeki rakisini yavag yavas
yudumlamavya baslarda.

Basim dizine koydugumda sicakligini duyar ve
o glizelim kokularini igime ¢ekerdim.

Aksam yemeginden 6nce, gelenck geregi Kidus duasini
okurdu babam. Bu sirada hepimiz ayakta onu dinler,
zaman zaman “Amen” derdik.

O Cuma geceleri ¢ok glizeldi ve mutlaka balik
yemekleri yenirdi. Baligin bas tarafi, her zaman babama
sunulurdu. O da bunu kutlamak igin bir kadeh beyaz
sarap icerdi. Kimi zaman iki kadeh.

Babam, annem, ablam yemekten sonra Selanik sarkilan
murildanmaya baslarlardi.

FRANSIZ Okul ¢agim gelmis olmaliydi. Beni Kumkapi'daki
OKULUNDA Fransiz Frere'lerin okuluna yazdirmaglardi.

Frere’ler, bilindigi gibi, din adamlaridir; Turkiye’de de
bir tiir misyoner olarak bulunuyorlardi. Bende, daha bu
okula adimimi attifim giinden itibaren, bu kisilere karsi
biiytik bir sayg: vardi. Bu okula karsi da bir sevgi.

Okula trenle giderdik. Okulda yemek verilmezdi.
Kiigiik bir kantin vardi. Cocuklar yiveceklerini oradan
alird:. Ama benim blinyem zayif oldugu i¢in annem
yiyecek-igecegime dzen gosterir, her sabah aksatmadan
sefertasimt elime tutustururdu. Ben de kisacik boyumla
omzumda ¢antam, elimde sefertasim, Yedikule tren
istasyonunun tahta sirasinda oturur trenimi beklerdim.
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Okul afacan c¢ocuklarla doluydu. Bunlar beni pek
¢elimsiz bulduklar icin, 6gle paydosunda sefertasimi
agmaya firsat birakmadan elimden alirlar, annecigimin
o giizel yemeklerini afiyetle midelerine indirirler, bana
da pek az bir sey birakirlardi. Ama ben bundan kimseye

s0z agcamazdim. Ne okulda yoneticilere, ne evde

anneme, babama.

Bu ¢ocuklar 6ylesi yildirmigt: ki beni, bir istisna
disinda, okulda hi¢ arkadagim olmamastir. Bu
arkadasimin ad1 Ferruh’tu. (Ilerde iinli bir ressam
olacak Ferruh Basgaga.)

Bu okuldan bende hangi glizel hatira kaldi dive
diglintiyorum da, ¢ok agik se¢ik, anlatmaya deger bir
sey bulamiyorum. Buna karsilik benim daha

o yaslardaki karakterimi belirtecek bir olay vardir ki,
onu bugiinmiis gibi hatirlarim:

Okulda, bir spor salonu ve bir kiictik kilise vardi. Tabii
Katolik kilisesi. Frere’ler, kuskusuz misyonlari geregi,
okulun tiim ¢ocuklarin1 Misliiman, Musevi, Ortodoks
din farkina bakmaksizin kilise dualarina katilmaya
zorlarlardi. Ben, bir defasinda direttim ve kiliseye
gitmeyecegimi séyledim.

“Benim ayri bir dinim var, benim dinim kilisede dua
etmeme izin vermiyor” dedim. Bu kii¢iik isyankari
Baspapazin karsisina c¢ikardilar, durumu anlattilar. O da,
yalniz benim deil, istemeyen hicbir cocugun zorla
kiliseye gotiiriilmemesini séyledi. Boylece, katesizm
saatlerinde, Katolik ¢ocuklar kiliseye, bizler ise spor
salonuna gider olduk.



iLK Gﬁnler, haftalar, aylar, yillar gecti. Ben on yasina
SOSYAIL bastim. On yasina bastigim tarihin 1923 yili oldugunu
FAALIYETiM sOylersem bunun énemini daha iyi belirtmis olurum.

Cumbhuriyet’in ilanim duydugumuzda, ne olup
bittiginin pek farkinda degildim, ama igimde bir seving,
bir cogku vards.

Ben cogmayayim da kim cogsun?

Yedikule surlarinin biyiik dev kapisinin kargisinda,
evimizin 500 metre dtesinde ¢ok giizel bir karakol
vardi. Baktim ki, o giizel iiniformah polisler
karakolu siislemeye basladilar, géniillii olarak bu
stisleme c¢aligsmalarina katilmak istedigimi soyledim.
Biyik altindan giiliimseyerek kabul ettiler.

Ertesi giin, bakkal Yusuf Efendi’ye gittim, veresiye
defterine kaydedilmek gartiyla kirmizi-beyaz krepon
kagitlar1 aldim. Onlardan halkalar, zincirler yaptim
uzun metreler halinde. Karakola gotiirdiim. Polisler
bunlar gériince sasirdilar. Sonra hep birlikte bunlar
astik. Bayrama iki giin vardi. Sislemeler devam ediyor,
elektrikgiler rengarenk ampuller asiyorlar. Bayraklar,
bayraklar...

Uzun kordonlu ampullerle siislendi karakol. Yerlere
kilimler, halilar serildi. Sonra kahvelerden, evlerden
sandalyeler édiing alind:. Torene bitiin Yedikule,
Samatya, Langa halk: geldi.

O zamanlar mikrofon yoktu. Baskomiser ¢ikip giizel bir
konusma yapti. Atatiirk hakkinda ¢ok giizel seyler
sdyledi ve ¢ok alkis topladi. Gozlerim yasarmisti.
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Siislemede emegim oldugu icin gururlaniyordum.
Annem siislemeyi Komiser Bey’in benden rica ettigini,
benim de kabul edip yaptigim séyliiyor, herkes de beni
tebrik ediyordu. Negeme ve havama divecek yoktu.
Heyecan verici bir geceydi. Gelen misafirler yerlerini
kaptirmamaya ¢alisiyorlardi, zira oturma yeri azdi. Ben
ayakta kalmigtim. Baktim az ilerde komsularimizdan
sigsman bir hanim sandalyesinden kalkarak baska bir
yere gidivor. Hemen o tarafa segirttim. Ama geg
kalmistim. Bagka bir hanim yeri kapip oturdu. Ne talih!
Kalabaligin iginden birileri silahla senlik atis1
yapiyordu. Seken bir kursun benim oturamadigim
sandalyede oturan hanima isabet etti ve zavalli kadin
oracikta yere y181ldi ve 61di. Ecel benim yerime onu
yakalamasta.

Benim sonu gelmeyecek sosyal faaliyetlerimin ilki bu
on yaginda gergeklestirdigim “tarihi” siisleme olayidar.

B u coskulu giinlerden iki yil kadar sonra tam tersi bir
durumu, umutsuzlugu ve ¢okiigi yasadik.

1925 yilinin bahan olmals.

Babam her normal is giinti gibi ise gitti. (Calistig1 yer
Sirkeci Gan idi.) Ama saat 11:00 sularinda yiizii ¢ok asik
olarak déndii. Bilmiyorum nigin, ben de o giin evdeydim.

Annem, babamin bu sekilde zamansiz ve 6fkeli olarak
eve déonmesini merak edip sordu:

“Hayrola, neden erken déndin?”

Babam iki kisa sozciikle cevap verdi:



“Isten atildik!”

Cumbhuriyet’in ildmiyla, Chemin de Fer isletmesi
Fransizlardan alinarak Tiirk Demir Yollan Isletmesine
devredilmisti. Yani millilestirilmisti. O siralar ¢aikan bir
yasaya ya da talimatnameye gore de gayri - miislimlerin
Devlet Demir Yollar isletmesinde ¢alismasi
onlenmisti. Ya da Fransizlarla ¢alisanlar, sirketin
Turkiye’deki ticari hayat: sona erdigi i¢in, Devlet
Demir Yollann‘min kadrosuna gecis yapamiyordu.

Cok uzildik. Ama elden ne gelirdi?

Evin kirasi, bes kisilik ailenin ihtiyaclari... Babamin
cebinde bizleri bir ay kadar bile gec¢indirecek bir birikim
yoktu. Anlagilan isten atilirken tazminat filan da
almamasti.

Babam bu kotii haberi verdikten hemen sonra, kapiyi
vurup, ¢ikip gitti.

Kendisi gibi isten atilan diger arkadaslariyla bulusup
kafa kafaya vermisler, ¢cikar yol aramislar, bulamayinca
da gidip meyhanede kafalar ¢ekmigler.

Babam gece yanisina dogru, cakirkeyif, eve dondii.
Ablamla birlikte pencerede merakla bekledigimiz
babamizin geldigini gérince seving ¢igliklan attik.
Kapiya vardiginda her zamanki gibi o kalin anahtan:
arka cebinden cikarnp anahtar deligine soktu. Bir hayli
ugrastiktan sonra acabildi kapiy.

Annem ¢ok otoriterdi. Hatta biraz fazlaca otoriter.

Babamizin i¢gmeye gittigini anlayinca onu beklememis,
odasina girip yatmigt1. Biz ablamla birlikte agag:
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indigimizde babami mermer basamaklarda sizmig
vaziyette bulduk. Hep birlikte tasiyip yataga yatirdik
Basina sirkeli 1slak bezle kompres yaptik ve onu biraz
rahatlattik.

Ertesi sabah hicbir sey olmanmusg gibi kahvaltiya katildi,
Bize ufak bir soylev cekti. Ofekisinden ictigini soyledi ve
bizi aglatti, elini 6ptiik. Kalkti, “Allah kerim” dedi.

(" Allah kerim”, “ Beterin beteri var” gibi Tiirkce
deyvisleri ¢cok sik kullanirdi babam.)

Sonra camasirhanedeki marangoz tezgihina dogru
yaridi. Ben de okuluma gitmek izere tren istasyonuna
yollandim. Cebimdeki Fransiz pasosunu uzattim. Fakat
kapidaki biletgi bu pasonun artik gegcmedigini soyledi.
Neyse ki cebimde biraz para vard. ilk kez bilet alip
trene bindim. Ama goérdiam ki har¢ligim, her giin bilet
parasinmi karsilamaya vetmeyecekti. Bu nedenle, kis
kiyamet demeden, Samatya’ya kadar yiiriimeye ve trene
oradan binmeye basladim. Béylece, tren iicretinden
kiigiik bir tasarruf saglamis oluyordum.

Babam, Chemin de Fer kumpanyasinda calisirken
bircok avantaja sahiptik. Ucretsiz paso gibi, Fransiz
okulu da kumpanyada ¢alisanlann ¢ocuklarindan para
almiyordu. Babam, igini kaybedince, okul idaresi
mevsim sonuna kadar okul ticretini 6dememizi istedi.
Issiz bir babanin 6demeyecegi bir tutard: bu. Boylece
alt1 yil stiren okul fasli sona ermis oldu.



ELVEDA
OKUL,
MERHABA
HAYAT

O siralar, kardesim Albert yedi yasindayd: ve o da
okula baslamisti. Onun okul masrafi, ayrica on dért
yasina basan ablama terzilik 6grenmesi i¢in yapilan
masraf, aile i¢in oldukg¢a yiiklii olmugtu, babam bu
masraflar1 karsilayamadigl icin annem calismaya

baslada.

Sultanhamam’da toptan sirma iplik satan Behmoiras
isminde bir baba-ogul vardi. Onlar, yenilik olsun diye
sirma ipliginden bohga kenarlarina dikilmek tizere
evlere dantel geritler yaptiriyorlardi. Paket paket
iplikleri kilo ile evlere teslim ederler, gene kilo ile
orillmis seritleri alir ve fason olarak éderlerdi.

Adresimizi nereden dgrendilerse, gelip annemi buldular
ve bu isi anneme de dgrettiler. Annem, kisa zamanda en
iyi 6renlerden biri olmustu. Behmoiraslar da ona is
vermeyi tercih eder oldular. Hakikaten ¢ok giizel, cesit
cesit seritlerdi ve bu isten hatir1 sayilir bir gelir
sagliyorduk. Annem yaptig: sirma isi oyalarla, ev
masraflarina katkida bulunuyordu. Annecigimi hig bos
oturur géremez olmustum. Sanki kaybedecek bir
dakikas1 yoktu. O iki katli evi temizleyip, yemek
pisiriyvor, bizimle mesggul olup tiim ihtiya¢larimizi
karsilamaya calisiyordu. Ustelik dindardi, Cuma
aksamindan Pazar giiniine kadar hic ates yakmaz,
elektrik diigmesi ¢cevirmez, yilda birkag¢ kez orug
tutardi. Hele Pesah bayramlan arifelerinde usuldendi,
Pesah’ta her sey kager, yani her sey bu 6zel kutsal
haftaya ait olacak. Yildan yila biiyiik dolabin en tistteki
rafinda bulunan paketlenmis, kaser takimlar {tencere,
tabak, catal, kasik komple mutfak sofra takimlari)
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Pesah’ta indirilir ve kullanilirdi. Bunlar teker teker
yikamir ve bu bayiik hamursuz bayraminda yedi giin
siireyle kullanilirdi. Ablamla ben elimizden geldigi
kadar annemin yardimina kogardik. Hatta yaptig1 o
sirma isinde beni getir-gotiir isinde kullanirds. Hafta
boyunca 6rdiigi seritleri paket yapardi. Kilo ve metre
hesabi bir pusulaya yazilmis o paketi biiytk bir gururla
alir, Yedikule’den bir tramvayla Sultanhamam’a
Behmoiraslar’a gétariardiim. Fason iggilik parasint bana
verirlerdi. Yorgun olarak oraya vardigimda, kis ise
sahlep, yaz ise dondurma ikram ederlerdi.

B abam, hobi olarak bulundugu marangoz tezgihi
oniinde, kendi kendine yeni bir is icat etmigsti.Arada bir
bana da ¢iraklik gorevi veriyordu. Kilo ile kereste aliyor,
elindeki 4letlerle ve artik edinmis oldugu maharet
derecesindeki ustaligryla, bu kerestelerden 20
santimetre eninde, 60-80 santimetre boyunda diimdiiz
parcalar kesiyor etrafin1 kornis sekline getiriyordu. Bu
pargalari iyice rendeledikten sonra zimparaliyordu.
Ovylesine ki, avcumu yiizeylerinde gezdirdigimde cilali
mermermis hissine kapilirdim. Babam, bu ayna gibi
diimdiiz tahtalan, daha sonra ispirto ve ¢egitli anilin
boyalarla boyayip verniklerdi. Tiim bu islemler saatler
alirdi. Sonuca vardigini, tahtay: havaya kaldinp bir
gozunu kapayip 1sikta inceledikten sonra, yiiziinde
olusan 0 memnuniyet ifadesinden anlardim. Eger bu
ifade belirmiyorsa islem yeniden baslardi. Babamin
yanindaki ¢iraklik giinlerinde, kendisinden
marangozlugu 6grenemedim; ama sabri, miikemmeliyet
duygusunu ve insanin yaptig is ne olursa olsun, onu en



iyi sekilde yapmasi gerektigini 6grendim. * Ve iyi
meslek, kot meslek diye kategoriler olmadigini. Her
meslek iyiydi, eger ona hakkini verir, geregini yerine
getirirsen, isini seversen.

Gergi babamla uzun yillar birlikte yasamamistik. Ama
bendeki bu iyimserlik, iyi is-koti is diye bir ayrim
yapmama, yaptigim her isi sevine konusunda babama
cekmis olsam gerektir.

Babam, boylece, isinden atildiktan sonra, yepyeni bir
meslek edinmisti. Bu yeni isine oylesine saygist vardi
ki, en ufak kusurunu gordiigii va da tam diizgiin
olmayan parcalarn defolu damgasi ile stoga ayirirda.

Tam not verdigi miikemmellikteki pargalardan 60
santimetre boyundakileri dort; 80 santimetrelikleri de
alt1 adet S seklinde kendi imalat1 ¢engellerle tuttururdu.

Boylece ortaya cikan nesneye “Portmanto” adini
vermisti. Ahgabin profiline her iki u¢ta yuvarlak vidalar
koyarda.

Portmantoyu tutturmak i¢in gerekli olan givileri, ozel
bir kagit torbanin i¢inde ahgaba iligtirir, bunlan ¢izilip
bozulmasinlar diye ayr ayr1 gazete kagitlarina sarar,
sonra altis1 bir arada satisa sunardi.

* Yillar yillar sonra, 1950’ 1lerin ortalarmda, Ankara’da bir giin Meclis
Bagkan Refik Koraltan'in evine gittifimde, vash annesi bana séyle
demigti: “Bay Vitali, methinizi cok duydum. Ama benim icin, higbir
zaman babaniz gibi olamazsimz. Onun gibi igini seven, yorulmak
bilmeyen bir insan tammadim. Kendisi bize mobilyalarin cilas: icin
gelirdi. Bir giin olsun geg¢ geldigini, herhangi bir konuda sikayetgi
oldugunu gérmedim.” Nigin saklayayim, o giin, Meclis Bagkani'nin
evinde hayvatim bir mobilya cildcist olarak kazanan babamla gurur
duymustuin.
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Boylece, bunlar satin alanlar montaj baytik bir
kolaylikla kendileri yapabilirdi.

Ne yazik ki, babamin bu alin teri ve gdz nuru
mobilyalarini pazarlayacak bir kurulus yoktu.

Bir toptanci varmus, dérnekler gostermis, fiyat vermis,

ama ilgilenen kimseyi bulamamasti. Boylece hem
yapan, hem de satan olmak zorunda kalmast1.

Haftanin bes giinti hazirlar, altinc1 gtina satar, yedinci
glinii de dinlenirdi. Tabii bu yedinci giin, Pazar degil
Cumartesi giniydd.

Cogu defa satista da yardimci olurdum babama.

Hava sartlar ne olursa olsun, gtines, kar, yagmur, tipi,
babam ve ben mamullerimizi yiklenir, Yenikapi’dan
Mahmutpasa’ya gelirdik. Orada, bir késede bunlan
teshir eder ve ¢cok gegmeden, en ¢ok bir-iki saat iginde
timiini satar, sonra kazandigimiz parayla
viveceklerimizi alir, kendimizden memnun ve mutlu
evimizin yolunu tutardik.

B dylece ben on ii¢ yasina yaklastim. On {i¢ yas, biz
Musevilerde erkek cocuklar igin en 6nemli yastir. Artak
¢ocukluktan cikacak, bir erkek olarak hayata
baslayacaktir. Bu nedenle “Barmitzva”* denilen bir
toren yapilir.

Babam bu t6ren i¢in, alt1 ay éncesinden hazirhiklara
basladi. Barmitzva kutlamasinda, her geng aday bir

* Barmitzva: Musevi oglan cocuklarin ergenlige gecis toreni.



sOylesi yapardi. Babam bu konuda bana yardimei olmus,
haftalar boyu, konusmay1 ezberlemek i¢in ¢aba
sarfetmistim.

Haham, o giin yiiksek sesle okumam gereken Ibranice
duay1 dgretiyor. Bir de Tirk¢e konusma yapmam gerek.
Anne ve babaya, abla ve kardeslere ve o ginii
onurlandiran konuklara tesekkiir edecegim.

Daha Kuledibi’ne taginmamisiz, Yedikule’deyiz. Babam
da heniiz bizimle. Benim vani basimda. Ben de onun.

Yukarida anlattifim gibi “portmanto iginde” birlikte
calisiyoruz. Barmitzva'ya on gin kala, hayatimin ilk
uzun pantolonu ile, bir ceket, gémlek, kravat ve gicir
gicir bir ¢ift ayakkabi alimiyor.

Bir Cumartesi giini Yedikule Sinagogu’nda olacak toren.
Cumay1 Cumartesiye baglayan gece, tabii ki uyku
tutmuyor beni.

Ertesi giin, sinagoga vardigimda, tiim esi-dostu
bayramlik giysileri icinde gériyorum. Bu bana biiyiik
bir heyecan veriyor. Tiim bu insanlar benim i¢in
buradalar, diyorum kendi kendime.

Hepsi, kadin, erkek, ¢ocuk, geng, yasli, bu sabah benim
icin kalkip yikandilar, tirag oldular, en giizel giysilerini
giydiler ve bu kutsal yere geldiler.

Sinagoga varnr varmaz koluma ilistirilen beyaz kurdele
fiyvongum ve elime sikistirilan dua kitabiyla, bir
yamimda babam, ébur yanimda kardesim Albert onur
yeri tabir edilen yere oturtuluyrorurn:

Bugtin benim giintim.

HAYATIM. VAKKO. 35



36 HAYATIM. VAKKO.

Daha simdiden kendimi biytimiig, cocukluktan ¢ikmig
gibi duyuyorum. Birazdan, bilmedigim bir dilde,
ibranice okuyacagim duayi tekrarliyorum kafamda.
Avyni zamanda, konuklara bakiyorum. Kalbim pat pat
carpiyor. Yarali bir serce gibi. Konuklara bir daha
bakivorum. Goz goze geldiklerim sevecenlikle
gilimstiyorlar. Bakislaniyla moral veriyorlar. Bir an, bu
moral verenlerin yalniz erkekler oldugunu gértiyorum.
Oyle ya, kadinlar ayr bir yerdeler. Onlarin éniinde kafes
var, goremiyorum. Oysa, su anda tek istedigim annemin
gozleriyle kargilagsmak. Clanki dizlerim titriyor. Ve
bunun tek ilaci, bilivorum ki annemin bir bakisidar.

Her zamanki geleneksel Cumartesi duasi bashyor.

Ve her hafta oldugu gibi Sefer Torah’lanin * kutsal Kal
Kados kapilar1 cemaatin en saygin kisisi ya da
artirmada en viitksek bagis: veren kisi tarafindan
acilivor.* *

Bagta toreni yoneten hahamlar ve cemaatin saygin tig-
dort kisisi ve dua edenlerin tiimii ayakta, bu hava icinde
sinagogun koridorlarindan geciyoruz.

Biyiiyordum. Yalmz yasimla degil, her sevimle, tiim
hiicrelerimle buytiyordum. Bunu duyuyordum. O ktgik
kalbim bu heyecana, bu cogkuya nasil dayandi, bugiin
bile 0 4ni yeniden yasar ve buna sasarim.

* Sefer Torah: Ibranice kutsal kitap. Sinagogta, boylesi torenlerde, gencler
tarafindan dolastirilir, gencler ardinda Hahambagit ve diger hahamlar
samag bir kortej olugturur, dua edenlerin éniinden gectikce, onlar da
saygi ile egilitler.

Bagzs: O giinlerde, bu tiir dini térenlerde acik artirma yapilmasi
ddettendi. Kugkusuz bu bir ihtivagtan doguyordu. Bugiin de yapiliyor,
ama yalmez biiytik bayramlarda. Bunun kalkmasmda ve daha sistemnli bir
dayanigma kurulmast konusunda caba géstermistik.



Evet, turumuzu tamamliyoruz. Dua biraz daha devam
edecek. Biraz oturarak, biraz ayakta Sefer Torah téreni
siirtiyor ve sonunda bitiyor. Sefer Torah’y1 aym kortej
- getirip, Hahamin yardimaiyla biytik dolaba
yerlestiriyoruz. Sonra déniip yerlerimize oturuyoruz.

Tekrar biraz daha dua. Sonra sira bende. Zaten butiin
bunlar benim i¢in degil mi?

Babam, “Hazak Barouh” diyor. “Tann beraberinde
olsun.”

Kalkiyorum. Onde ben, ardimda babamla bana ders
veren Haham, salonun orta yerindeki dualarnn yapildig
yere, Teva’ya dogru yuriyoruz. Teva dedigim ver 1,5
metre yiikseklikte, iizeri lame islemeli ortiilerle kaph
kocaman bir masa gériinimtndeydi.

Benim boyumsa on 1i¢ yasinda yalnizca §,40.

Benden 6nce de kisa boylu ¢gocuklar ¢ikmig olmali ki,
buraya bir tabure konmus. O tabureye ¢iktim. Soyle bir
gevreme bakindim. Annem. Annemin gézleri. Bu kez
kafesin ardinda, ablamla yan yana oturan annemi ve
onun gozlerini gérdium. Rahat, derin bir soluk aldim.
Ezberledigim duay1 ve konusmayi yaparken heyecandan
once kekelemeye bagladim. Sonra tiim Istanbul’un
duyacag kadar yiiksek bir sesle, avaz avaz bagirarak
konugmamin sonunu getirdim. Bu klasik bir
konusmaydi. Anneye, babaya, kardeslere ve misafirlere
tesekkiir ediyor, iyi insan olma yoéntinde s6z
veriyordum.

Séylevim bitti.
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HAYATA
ATILMAK
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Sinagogtaki tiim konuklar, “Hazak Barouh!” diye
bagirdilar.

Hazak Barouh, “Saghkl ol!” demek.

Once Hahamin, sonra babamin ellerini éptiim. Onlarin
duasini aldim. Sonra yani1 basimdaki kardesim Albert ile
opustik. '

Daha sonra bana ders veren Haham, beni annemle
ablamin bulundugu kafesli bolmeye gotiirdi. Ablam
Optiim. Annemin elini 6pmekle yetinmedim. Ona
sarildim.

Ikimizin de gozlerinde kigiik birer yas damlasi vardi.
Yeni bir hayatin éntinde duyuyordum kendimi.
Asamayacafim hicbir engel yoktu.

Boyum kisaydi, evet, ama hayata meydan okumaya
hazirdim. Ilk asamada hayata meydan okumadim.
Onu yedegime almak istedim:

+» Bir ige girmek

« Yarida biraktigim 6grenimime devam etmek

« Zamanimin elverdigi 6l¢iide spor

vapmak

kararlarini aldim.

Ilkin bir is bulup calismam gerekiyordu. Ciinkii aile
biit¢esine katkida bulunmazsam kendimi bir suglu gibi
duyacaktim. Maddi nedenlerle yannda birakmak zorunda
kaldigim 6grenimime devam etmem, bu sartlarda hig
kuskusuz zordu. Ama kendimi yetistirerek bunu telafi



edebilirdim. Spor en biyiik tutkumdu. Belki boyumun
kisalif1 dolayisiyla. (Spor yapa yapa boyum uzayabilirdi,
ya da sporda baganih olursam, kisa boylulugun
dezavantajlarini yenmis olacaktim.)

Cok gegcmeden Mahmutpasa’da kendime bir is buldum.
Boylece, cocukluguma kesinkes “Elveda’” dedim.

Is hayatina ilk adimim: attim.

Ben ise basladiktan kisa bir siire sonra babam evden
ayrildi. Bir arkadasiyla Ayancik’ta is bulmus, bavulunu
hazirlady, bizleri teker teker kucaklad:, vedalastik ve
gitti.

Gidis o gidis...

Uzaklardan arada bir mektuplar yazar, para gonderirdi.
Ama bu parayla ge¢cinmemiz mumkiin degildi. Neyse ki
ben ise girmistim ve bicki-dikigi buyiik bir hizla
dgrenen ablam eve is almaya baslamist1. Ote yandan
zavalli annem, bir yandan ev isglerini yaparken, 6te
yandan dur durak bilmeden sirma igini stirdiiriiyordu.
Tim bunlar gecimimizi buyiik giicliklerle
stirdirmemize yetivordu ancak.

Sonunda annem bir durum degerlendirmesi yaparak,
Yedikule’den Kuledibi’ne tasinmaya karar verdi.
Boylece, 1929 yilinin baharinda Yedikule’'den
Kuledibi'ne tasindik. Buyiik Hendek Sokagi’nda, ti¢ kath
buyiikge bir evin orta katim, kesemize uygun bir
parayla kiraladik ve hemen tasmip yerlestik. Boylece,
ben on alt1 yaginda Beyoglulu oldum.

Kuledibi, o siralarda Balat ve Haskéy gibi Musevilerin
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cogunlukta oldugu bir semtti. Tabii burada oturan
Musevilerin cogunlugunu, daha ¢ok miitevazi, hatta
yoksul aileler olusturuyordu.

Kuledibi’'ne tasinma karariyla birlikte ablamin, evlere
giindelikgi terzi olarak gitmesine, benim de diizenli bir
is bulup calismama karar verildi. Kigilik kardesimiz
Albert okuluna devam edecekti. Neyse ki okul ¢cok
uzakta degil, Tepebasi’nda idi. Bir siire sonra, annem
sirma igini birakip ablama bigki-dikiste yardim etmeye
bagladi. Ablam kisa zamanda taninmais ve evimiz bir
terzi atdlyesi durumuna gelmisgti.

Yeni bir hayat tarzi i¢indeydik. Dogrusu, yeni evimizi
ve cevremizi de sevmeye baslamistik.

Alt katta iki cocuklu dul bir hanim, {ist katimizda ise
cok gilizel ud ¢alan bir bestekir oturuyordu. Cocuklan
yoktu, esiyle ¢cok uyumlu bir hayatlar vardi. Herkes
ona “Ustad” diyordu.

Kimi giinler komsular bir araya gelir, udi {istad da seref
verip bizlere bir musiki ziyafeti ¢ekerdi.

Hayatin giizel, miizikli, tatls yonlerini kesfetmeye
baslamistim.

Ise baslar baglamaz ikinci kararimi uygulamaya
koyuldum. Ozel dersler almaya bagladim.
Uclinciisili, yani spor, en kolay1 oldu. Ciinkii, yeni
tagidigimiz yere, Kuledibi’ne yakin bir yerde
Sishane’de, Musevi Lisesi ve bu lisenin bir de spor
kulibii vardi. Hemen bu kulibe yazildim.

Kuliibiin ad1 Ibranice Maccabi idi. Uyelerine de
Maccabist derlerdi. {(Maccabi izci okuludur. Aym



SPORTMEN
DELIKANLI

zamanda Israil’de bu isimde giigli bir spor kurulusu
vardir.) Ben de bir Maccabist olmustum.

Ama bundan da énemlisi, babam artik aramizda
olmadigy, ben de evin en biyiik erkek evladi oldugum
icin evin erkegi sayilmaya baslamistim.

Spor? Evet. Ozel dersler alip kendimi yetistirmek? Evet.
Ama evin ¢arkimin dénmesine de katkida bulunmam
gerekiyordu. Cocuklugumda baslayan para kazanmak
ihtiyaci, bu kez babanin yokluguyla bir gdreve
donismiistii. Okula giden kardesim Albert haric
hepimiz ¢alisiyorduk.

Bugiin “hayat micadelesi” sozciiklerini agizlarina
alanlar bunun ne demek oldugunu, benim “hayata
atildigam” yillardaki anlamziyla bilebilselerdi...

Evet, hayat o yillarda gercek bir mucadeleydi.

“Ekmek aslanmin agzinda” derlerdi. Ya gliciinle, ya aklim
kullanarak alacaktin ekmegi aslanin agzindan.

Zaman, bircok seyi silip gotiirebilir. Ama herseyi silip
atamaz hafizadan. Hafiza da, diinle bugiinii 6ylesine
yakinlastirir ki, sasinir insan.

Tium bunlari ben yasadim mi? diye sorar insan, bu
satirlan yazarken, su anda, benim sordugum gibi.

Il‘im bu gli¢ yasama kosullarina ragmen, spor benim
i¢in, o yillarda bir saplantiydi.

Yasima, boyuma bosuma ragmen basarmam
gerekiyordu.
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Ama nasil?

Mensup oldugum kulip, Maccabi Spor'da aletli
jimnastik, basketbol, voleybol vardi.

Ben ise spora jimnastikle bagladim.

Tabii yanlis bir secme yapmistim. Aletli jimnastik
kaslan giiclendirir, ama boyun uzamasina yardimeci
olmaz. Oysa ben kisa boyluydum. Dolayisiyla atletizm
va da voleybol, basketbol ile baglamam daha dogru
olurdu. Ama bu konularda bilgi sahibi olmadigim gibi,
beni uyaran biri de ¢itkmadi. Bir siire sonra, iletli
jimnastigi birakip atletizme yéneldim.

Gorodevsky adinda Beyaz Rus bir hocamiz vardi. Carin
hassa alayindan oldugu soéylenirdi. Cok iyi bir hocaydi,
ama asir1 derecede sertti. Elinde kirbagla dolagsr,
“emirlerini” bir hayvan terbiyecesi gibi bu kirbacla
noktalardi.

Gorodevsky’nin yénetiminde ¢aligirken, salonda
bulunan barfiks, bar paralel gibi jimnastik aletleri
arasinda, itfaiyecilerin kullandigi, tavandan asili bir ip
merdiven vardi. Bu ip merdiveni inip ¢citkmak saniyelere
bagliydi ve 40 saniyelik rekor, on sekiz yagindaki Fintzi
adl1 bir atlete aitti.

Gorodevsky herkese kars sertti, ama bana kars:1 hem
sert, hem ters. Yildizimiz bir tirli barismamast.

Ola ki, “Bu ufaklik nereden dastii buraya” diye
diisiniiyor, yapmami istedigi, ama tiim ¢abalarima
ragmen gerceklestiremedigim ya da yetersizce
gerceklestirdigim hareketler karsisinda zivanadan



cikiyor, bir hoca gibi degil, bir ifrit gibi davraniyordu
bana kars1.

Bu, Carin hassa ordusundan, Bolsevik ihtilali dolayisiyla
yolu Istanbul’a diisen ve burada kendine bu isi bulan
Beyaz Rus’a haddini bildirmek istiyor, ama bunu nasil
yapacagimi dogrusu pek bilemiyordum.

Bir aksam (spora ayirdigim saatler, tabii ki ig
saatlerinden sonraydi), soyundum ve buyiik bir hirsla,
salonun orta yerinde sallanip duran ip merdivene dogru
yiuriadiim.

Biytk bir ciddiyetle, “Rekor denemesi yapacagim,
litfen kronometreyi tutun” dedim.

Salondakiler guiliigtiiler. Ama Gorodevsky gtlmeyi
bilmezdi. Hemen cebindeki kronometreyi ¢ikarip
merdivenin basina geldi.

Basiyla “Hadi” igaretini verip kronometreye basti.
Icimde birikmis nasil bir gii¢ varsa, tiimiiyle harekete
gecti. Kollarim ve bacaklarim sanki bana ait degildi. Bir
¢ekirge gibi tirmanip sonra aym hizla agagiya indim.

Gorodevsky kronometrenin dugmesine basip, “42
saniye” dedi tukiirir gibi.

Koltuklarim kabarmusgt.

Beyaz Rus’un yiiziinde, hi¢ de bir bagar1 kutlama ifadesi
yoktu.

Diger cocuklarla mesgul olmak i¢in uzaklasiyordu ki,
yolunu kestim.

“Bay Gorodevsky, dedim, on dort yasindaki bir ¢cocuk
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on sekiz yagindaki favori atletinizin rekoruna 2 saniye
yaklast1. Yoksa yanihyor muyum?”

“Et alors?” dedi. (Bizlerle Fransizca konusurdu. “Eee,
n’olmus yani” divordu.)

“Sanirim bu bir basandir” diye siirdiirdiim konusmama.

“Bu durumda kii¢ciik beyi kutlamam ve kendisine bir
madalya mi1 vermem gerekiyor?” dedi alayct bir tavirla,

“Hig degilse tebrik edebilirdiniz” dedim.

Karsima gecti. Sag elinde hi¢ birakmadig: kirbaci, sol
eliyle omzumu tutup sarsti.

“Bak ufaklik, dedi. Bugiin ivi bir effort gdsterdin.
Senden beklemedigim bir sonug aldin. Ama seni
alkislar, alnindan 6persem, bununla yetinebilirsin.
Oysa, senin, boyuna, yasina bakmadan calisman, 42
saniyeyi 41’e, 40’a, 39’a indirmen gerekir. Spor budur.”

Sonra hafizamdan higcbhir zaman silinmeyecek su
cimleyi soyledi:

“Sunu hi¢bir zaman unutma, sporcunun rakibi,
bagkalar: degil, kendisidir.”

Bunu higbir zaman unutmadim. iste, sporu biraktiktan
altmis kiisur yil sonra bile hatirhiyorum.

Evet, hep kendimi agmam gerekiyordu, on sekiz
yagindaki 40 saniyelik rekorun sahibini degil.

Yarns, gercek yansg baskalaniyla degil, kendi kendimle
olandi. Ve bu yalniz sporda degil, hayatin tiim alanlan
icin gecerliydi.



BIR
VITRIN
GOREVLISI

Gorodevsky’den, bu, Ttirk sporuna, birgok tinlii tenisci
ve eskrimci yetistiren Beyaz Rus’tan aldigim en biytuk
ders bu oldu.

Maccabi Spor’dan ¢ok tathh amlanim vardar.
Giinliik spor, uzun yiirayiigler, deniz sefalari.
Hafta sonlaninda bir ekip olarak ¢ikardik.

Kilyos’u sanki biz kesfetmistik. Karadeniz’in
bugiinkiine hi¢ mi hi¢ benzemez dalgalariyla bogusmaz,
scvigirdik.

Spor ve mutluluk, o dénemde benim i¢in ayni anlama
gelen sozcuklerdi. -

Bu satirlan okuyanlar, bir zamanlarn spor
sampiyonlarindan birinin anilarini okuduklarim
sanabilir. Eger ergenlik donemimin bu yoniinden séz
ediyorsam, bunun bir tek anlam: var: Her insan cok
yonlidiir ve herhangi bir alanda 6grendiginiz, size baska
alanlarda yol gosterici olabilir.

Kisilik, dogustan, Tanri’nin bize bagisladigi bir nitelik
degildir. Onu bizler kazaminz. Spor da, egitim de, kiiltiir
de, sokaklarda gezmek de, baliga cikmak da, dans etmek
de (ve daha aklimiza ne gelirse} bu yolda bize yardimc:
olur. Tabii yardimci olmasini istiyorsak.

Igse Mahmutpasa’da basladigimi séyledim. Ama heniiz
ne is yaptigimi belirtmedim.

Babamla birlikte, portmanto satiglarini yaparken
tamistigim Spiros adl bir Rum tuhafiyeci, daha o
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zamanlarda bana is teklifinde bulunmustu. O siralar,
babama yardim ettigim i¢in kabul etmemistim. Babam
Avyancik’a gittiginde ilk aklima gelen bu Spiros oldu.
Gidip kendisini buldum ve galismaya artik hazir
oldugumu sdyledim. Garip bir adamdi. Tarkeeyi agir bir
Rum sivesiyle konusuyordu. Bense hafif bir Musevi
sivesiyle. Ikimizin karsilikli konusmasi ¢cok hostu. Beni
hemen ise aldi. “Is”im ditkkidnin 6niinde durup yiiksek

-sesle, “Iceri buyrun, iceri litfen... giizel kumaslarimiz:

goriin, sudan ucuz... “gibi seyler bagirmakiti.

Sizin anlayacaginiz adamin vitrini yvoktu da, ben ona
vitrin vazifesi gorecektim. Tabii, Spiros, yalnizca
kapimin 6niinde durup bagirmam i¢in para vermezdi
bana. Sabah erken gelecek, kepenkleri acacak, iki duvar
arasina gerili iplere degisik kumaslar asacak, aksamlari
da bunlan toplayip istif edecektim.

Is istir.

Her zaman buna inandim. Ve kiictik is, buyuk is diye
bir ayrim olmadigina.

Bugiin de inanirim buna.

Spiros’nun 6énerdigi igi kabul ettim. Ve ¢ok kisa bir siire
sonra isimden zevk almaya basladim.

Kumasglarn toplarim gelisigiizel koymuyordum. Kupon
kumasglar: 6ylesine yan yana getirmeye ¢alisiyordum ki,
aralarinda bir renk ve desen baglantisi, olsun. Patronum
benden boylesi bir sey istememisti. Cunki boylesi bir
renk ve desen baglantisi, yani koordone kavrami onun
kafasinda yoktu. Dogrusu benim kafamda da yoktu.
Kimseden 6grenmemistim. Higbir kitapta



okumamigtim. Ama 6yle olmasi gerektigini
disiinayordum. Cok ge¢meden yanilmadigimi da
gordiim: Migteriler, bir kumas segerken buna dikkat
gosteriyor, bir kumas almaya gelmisken, iki, tic kupon
alip gidiyorlardi. Hem kumasciligi, hem de satisg
sanatini 6greniyordum.

AAHMUTPASA G ide gele Mahmutpasa’nin kendine has bir diinyas:,
DiNYAsT  kisileri oldugunu gozlemlemeye baglamistim. Ornegin,

galistigim dikkanin karsisinda ufacik bir ditkkéan vardi.
Tek tezgah, tek adam. Diikkan sahibi, ¢cok yakasikli,
gosterisli, afrasi tafrasi yerinde bir adamdi. Yaminda
kimse calistirmayordu. Sattig da yalnizca garsaflik
satendi. Satenin pamuklusuy, flogslusu vardi. Floglu
oldugunu miisterinin anlamamasi i¢in, topu tak-tak
cevirip diker, ama kumasgin ucunu kendine dogru tutar
ki, miisteri, tikariigiyle 1slatip, parmaklan arasinda
cekip kumasin akip akmayacagini goremesin. Zira 1slak
flos, ¢ekistirince akar ve boylece ipek olmadig anlagilir.

Necati Bey denen bu adam, bununla da yetinmeyip,
musterilerini {tabii tiimi ¢arsafli hanimlardi) tezgdhin
dntine oturtur, makineli tifek gibi konusmaya,
yeminler etmeye baslar ve ambale olan miisteri,
carsafligini almadan o dilkkani terk edemezdi. Ama
kimi zaman Necati Bey’den baskin olanlar da ¢ikardi.
Bunlar 6ldiresiye pazarlik eden kadinlardi. Bu “sanati”
dylesine ileriye gotiirenleri vardi ki, kumasgi bedava
vermeye razi olsan tizerine mutlaka bir de hediye
isteyeceklerdi.

Necati Bey, yalniz yakisikli degil, ayn1 zamanda ¢ok da
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sikt1. Hafifce sismandi. Ama boylesi bir sigmanlik,
kadin olsun, erkek olsun o siralar pek makbuldi. O
giinlerin modas1 balik etiydi.

Necati Bey, giimtg halkaly agizlagi ile stirekli sigara
icerdi. Parmaklarinda ytziikler vardi, yakasindaki poseti
ise ipektendi.

Gunduzleri o daracik dikkininin tezgihi iizerine
seccade serip namaz kilardi. Ve her seyde oldugu gibi,
namazi da biytk bir gésterisle kilardi. Namaz kilarken
dikkina miisteri girse basini ¢evirip bakmaz, hi¢
ilgilenmezdi. Diikkinina gelenler de dindar yaslh
kadinlar oldugu i¢in, bu ibadet eden adama hayranlik
duyar, aligveris icin namazinmin bitmesini beklerlerdi.
Tabii, namaz sonras1 yemin billahlarin etkisi baska

olurdu. Zavalli mugteri miithis bir kazik yiyip ¢ikard:
ditkkindan.

Ben bunlari uzaktan izler, kimi zaman giiler, kimi
zaman bu yalanci, dizenbaz Necati Bey’e cok kizar
aldatilan misterilere de acirdim.

Ama guniun birinde, Necati Bey'in gergek isminin
Kirkor oldugunu 6grendigimde kiciik dilimi
yutuyordum.

Hasili garip insanlarla dolu, garip bir dunya idi
Mahmutpaga. Ama gelecegimin buralarda oldugunu da
sezmeye baslamistim.

Ben burada nasil yasayacak, nasil yiikselecek, nasil
basaracaktim?

Patronum yavas yavas tezgihta satis yapmama izin
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vermeye bagslamisti. Ama elimizde ne giizel, zengin bir
¢esit vardi, ne de kapimizi agsindiran miuisteri.

Derken, ¢cok gecmeden bizim patron iflas etti. Ve ben
bir giin issiz kalmadan, kendimi Sultanhamam’in en s1k
kumas magazalarindan birine, Kamelya’'ya transfer
edilmis buldum. Kamelya magazasinda satilan ipekli,
yunlt kumaslarin hepsi ithal malhiydi.

Burada bana miinasip gortilen is tam manasiyla ¢iraklik
idi. Magaza iki katli oldugundan miisteri merdivenleri
cikmak istemez, nazlanirdi. Nasil olsa ciraklar var,
miisteri ne istiyor, mantoluk mu, hadi oglum su su
mantoluklari indir. Olmadi, miigteri begenmedi,
yukarida tiglincii rafta bulunan toplan da indir. Boyum
kadar toplan indirir kaldirirdim. Miisteri alir veya
almaz. Almadig1 zamanlar sanki daha ¢ok yorulurdum.
En acisi benden evvelki ¢irak bu defa satici olmus, beni
kosusturuyordu. Cok yoruluyordum, yaptigim dipediiz
hamallikti. Spora devam etmeye takatim kalmamasti.
Uzgtindiim. Bu durumdan mutlaka kurtulmaliydim.

Hayim Efendi adinda iyi bir satici vardi, durumumu
fark etti ve beni himayesine alip, sonra da yavas yavas
satisa itti. Cogu zaman sattigi mali bana Slgtiiriiyor,
bana kestirivordu. Kisa zamanda 6lgme ve kesme igini
6grendim. Magazada iri yan bir bekgi vardi, top tasima
isini ona yuklemislerdi, ben de sabahtan aksama diger
saticilarin agtiklan mallan sartyordum. Olsun, bundan
da memnundum. Cinki 6lgmek, kesmek ve bilhassa
top sarmak da bir teknik idi; rafa istif etmek, istif
ederken de renk koordinasyonu yapmak, kalin topu alta,
inceyi iste koymak, bunlarin hepsi tekstilde
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ZGAHTARLIGA
TERFI

Sgrenilmesi gereken geylerdi.

Hayim Efendi, eksik olmasin bazen satig yapmama da
izin veriyordu. Satmayi basardifim zamanlar Hayim
Efendi cok mutlu olurdu.

| Diger ¢iraklar beni kiskanmaya, hatta hlrpalamajra

baglamiglardi. bir middet sonra patronum bana, “Hadi
Vitali, seni bu durumdan kurtaracagim” dedi.

Elimden tutup Kapalicarsi’da Kupidis ismide bir
magazaya tezgahtar olarak soktu beni. Hi¢ de fena
olmayan bir iicretim vardi. Sevincimden uguyordum.

.A. nnemin yaptig strma iglerini Sultanhamam’a
gotiirlirken 6zel olarak Kapalicarsi’dan gecer ve
Kupidis’in 6niinde durup vitrinini seyrederdim. Icimden
bir “Ahh!” ¢gekerdim, ingallah bir giin boyle bir
magazada calismak nasip olur, diyve digiiniirdiim.

Iste bu cocukluk istegim gerceklesmisti.

Patronlarim iki kardesti. Biri Andon, digeri Teodor. Cok
farkl iki insan. Kii¢iigii Andon miithis cimri ve aksi bir
adamds. Ustelik kirk yasinda oldugu halde bekarda.
Digeri tam tersi elli yaslarinda, hayat1 seven ve sevdiren
guzel bir insanda.

Calismalarimi Andon hi¢ begenmez, Teodor ise en ufak
bir iste tesekkiir eder, daha iyisini yapmak icin tesvik
ederdi. Haftada bir iki giin sabahlan toptancilara kumas
miubayaasina gider, beni de alir, isi biliyormusum gibi
fikrimi sorardi. Fatura, senet muamelelerini de
Ogretmigti. Arada beni denemek icin agir isler de



gordirirdd. Mesela, evi Kurtulus’ta idi. Bir giin adresini
yazdi, elime para verdi ve “Filan yogurtcuya git, bir
tepsi yogurt ayrittim, onu alip eve gotiireceksin” dedi.

Nasil ve hangi vasita ile gidecegimi hic izah etmedi.
Tarif ettigi yogrutcuya gittim.Baktim ki, sokak
yogurtcularinin omuzlarinda sopa ile tasidiklar: iki
tarafa sarkmas tablalarin tizerine konan biiyiik yogurt
tepsilerinden. Beheri sekiz kilo.

Yogurtgu soyle boyuma bosuma bakap,

“Sen bunu Kurtulus’a kadar nasil gotiireceksin?” diye
sordu.

Bense bir tepsiye bakiyordum, bir yogurtcuya.

“On dakika sonra dénerim” dedim. Gittim bir
diikkindan, cebimdeki har¢ligimdan, buiytikge bir kare
tiilbent kestirdim. Yogurteuya déndiam. Tiilbenti acarak
orta yerine yogurt tepsinini yerlestirdim, dért ucundan
birlestirerek diigiimledim ve bir ¢anta gibi kaldirdim.

Ik “Aferin”i yogurt¢gudan aldim. Elimde yogurt tepsisi,
Eminénii tranvay duragina kadar yiradim. Birinci
mevki tramvayin arka sahanlifina, tepsiyi rafa oturtur
gibi oturttum ve son durak Kurtulug’a kadar tepsiyi iki
elimle tutarak, ben ve yogurt, ikimiz de sag salim
patronun evine vardim. Kapiy1 hamimi ac¢ti. Beni igeriye
buyur etti. Hal hatir sorduktan sonra bana ev tathisi ve
soguk su ikram etti.

Evlerine hayran kaldim. Cok giizel bir evdi. Bir de
bebekleri vardi. Vedalasirken tekrar gelmemi soyledi.
Ben sanki uguyordum.
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Bir siire sonra, patron, yogurt sipariginin benim zekam,
ve caligkanliimi denemek icin bir bahane oldugunu ve
bu isi fazla detay vermeden de yapip yapamayacagimi
anlamak icin bana ytkledigini itiraf etti. Artik onu
babam gibi sevmeye baglamistim.

Bu glizel magazada calismalarim iyi gidiyordu.

Bazen miibayaalara da gonderiyorlardi. Guvenlerini
kazanmistim.

Bay Teodor bir giin bana, pazarlan ne yaptigimai sordu.
Ben de bir talebem oldugunu, ona Fransizca ve spor
dersleri verdigimi, ayrica kendimin de 6zel ders alarak
tahsilimi devam ettirmeye ¢alistifimm anlattim.

“Tahsiline kabil oldugu kadar devam et, ama o ¢ocuga
artik ders vermekten vazgegmelisin. Cok yoruluyorsun.

O dersten aldigini biz sana zam yaparak telafi ederiz”
dedi.

Bay Teodor beni, bazi Pazar sabahlan kahvaltiya davet
ederdi. Sonra da birlikte yiiriiyiise ¢cikardik.
Kurtulus’tan Sisli'ye tramvayla gider, oradan
Mecidiyekdy, Dutluk yolunu takiben bugiinkii Levent’i
gecer, Maslak’a kadar ytiriirdiik. Yiriiyts esnasinda da,
bana hayat hakkinda, gérgii kurallar: hakkinda bilgiler
verirdi. Tarkcesi mitkemmeldi. Onun goériislerinden,
diinyaya, olaylara, insanlara bakisindan, is anlayisindan
cok yararlandigim itiraf etmem gerek.



YENTI ISIM:
VITRIN
DEKORASYONU
VE SAPKA

Kapahgargfda vitrinli bir¢ok magaza vardi. Ben
calistifim Kupidis magazasinin vitrinini elimden
geldigince yapmaya ¢aligirdim. Yaptigim vitrin
begeniliyordu. O yiizden diger esnaf da aksam isten
sonra kendi vitrinlerini Gcret mukabili yapmama teklif
ettiler. Istek {izerine mantocunun, tuhafiyecinin,
gelinlik magazasinin vitrinlerini yapmaya basladim.
Giizel bir ek gelir saglamigtum.

Yilda bir kez vitrin yarismalar: yapilirdi. Yaptifim
vitrinler yarismay1 kazandiginda dil alirdim.

Bir defasinda, gelinlik magazasi Kizilay Haftast i¢in, bir
vitrin yapmamu istedi. Calismaya basladim, sabaha
kadar vitrinle ugrastim. Sabah saat 10:00’da vitrini érten
carsaf ceker cekmez, kalabalik bir seyirci grubu vitrinin
onine yigildi.

Patronlarim vaptifim isleri begenerek beni tesvik
ediyorlard. :

Buyiik Atatiirk, Sapka Inkilabi’'m1 gerceklestirmisti.

O giine kadar memlekette Levanten bir-iki modist
vardi. Daha ¢cok Beyoglu’nda hitap ettikleri, belirli,
kiigiik bir ziimre vardi. Fiyatlan da ¢ok pahaliyda.

Atatiirk, giyim alaninda modernlesmeyi 6ngoérince,
Kupidisler atik davranarak bu durumdan faydalandilar.
Magazada bir sapka reyonu agmaya karar vererek beni
de bu reyonun bagina gecirmeyi uygun buldular.

Ben isin basina gectigimde yasim yirmiye varmamis.

Kiigciik kardesim Albert ise heniiz on iki yaslarinda.
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Herkes onun tizerine titriyor. Hem en kiicigiimiiz
oldugu icin, hem okula gittigi icin. Bizler, sartlar
nedeniyle ockuyamadik, hi¢ degilse kiigiik kardesimiz
okusun istiyoruz. Bu nedenle de onu hepimiz
simartiyoruz.

Ablam, randevu ile miisteri kabul eden, aranan bir terzi.
Ben de biyiuk bir azimle sapka isine koyulmus
bulunuyordum. Bana verilen vetkiyle Kurtulug’ta sapka
isinden anlayan Dora isminde, enerjik, miisterinin
guvenebilecegi, giizel konusup iyi bir sekilde mal
takdim eden bir hanim buldum. Bu is onu da
heyecanlandirmigti. Magazanin arka tarafina ti¢ ayna ile
onlerine de puf koyarak bir salon yaptik. O salonun
listiine de tavan yuksek oldugu icin bir asma kat ilave
ettik. Gene Kurtulus’tan angaje ettigimiz kizlarla bu
asma kat1 atdlye haline getirdik. Bu isler bir ay kadar
zamanimizi almisti. Bay Teodor ile birlikte atélye igin
gerekli kurdele, cicek, kalip, litl, sapka malzemesini
sagladik, On bes giin

icinde, mevsim kig oldugu icin kadife ve fotrden altmag
kadar sapka cesidi hazirlandi. Bu arada ben kumaslarla
uyumlu sapka cesitlerini.de koyarak giizel bir vitrin
yaptim.

Onceleri, birkac giin isler kesat gitti. Andon Efendi
iimitsizlige kapilip aksilesmeye baslamasti.

Ne yapmali?

Patronlarin musaadesini alarak, bir aksam Dora ile
birlikte, vitrini orta yerinden agarak bir tarafa kumas ve
tuhafiye, diger tarafa da yalniz sapkalar koyduk.
Elimizdeki elli bes sapkanin kirkini vitrine koyduk. Bir



de uzun bir sopamin ucuna yayli bir masa yerlestirdils,
bu masamin yardimiyla vitrinin i¢inden sapkalari
kolaylikla alabiliyorduk.

Ertesi giin alt1 sapka sattik. Iki glin sonra satisimiz on

sekiz adete ylikseldi. Bazi glinlerde ise mal yetistiremez
olduk.

Dora yanina bir yardimci aldi. Satisa ben de yardum
ediyordum, ancak gene de ikinci bir satict almak
gerekmisti. Ciinkii ben aynm zamanda mal miibayaasi ve
genel koordinatérliik de yapiyordum. Ayrica sapka
yapimini da dgrenmek istiyordum. Sapka yapimi hic de
zor degildi. Biraz yetenek, biraz begeni, kalip ve
malzeme olduktan sonra kolaylikla giizel seyler ortaya
ctkivordu. Yavas yavas sapka yapimcis: olup ¢iktim.

Bu arada ablamin kismetleri ¢itkmaya baslamisti. Ilkin
bir Leh Musevisi, yakisikls bir geng. Az kalsin
evleniyorlardi. Neyse ki tam zamaninda adamin
"agkiagiter” higini (o zamanlar bu deyim yoktu)
Ogrendim ve ablam kurtuldu.

Cok gegmeden bir bagka geng¢ ablama talip oldu. Bu,
uzun boylu, biraz sikilgan, ama ¢ok diirtist delikanli
(benden dort yas bitylktii) hepimizin sempatisini
kazanmay1 basardi.

Sonunda ablam onunla evlendi.

Enistemiz, daha sonra kendisiyle ortak is yapacagumiz,
daha sonra ayrilacagimiz, daha sonra Beyoglu
Magazamizda yeniden bizimle ¢aligacak olan, kendisini
taniyan, biiyiik-kii¢iik herkesin sevdigi, saydig bir
insan, Rafael Elhadef’'ten baskas: degildi. Sikligs,

HAYATIM. VARKO. 55



gileryiizi, efendiligiyle Beyoglu Magazamizin sembolg
olmustu Rafael eniste. Ne yazik ki, onu geng yasta
kaybettik. Toprag bol olsun. Vakko'nun, bugiin temel
taslarindan biri olan ve benim boyuma inat o ¢ok uzun
boylu yegenim Alberto iste bu babanin ogludur. Alberto
uzun yillar Beyoglu Magazamiz'in yoneticiligini
yé,ptlktan sonra, simdi, Vakko Kuruluslari’nin Genel
Koordinatorlitk gorevini yiiriitmektedir.

Evet, ablam evlenmisti. Ama sira bende degildi.

Daha ¢alismam, gene ¢alismam, daha ¢ok ¢alismam ve
kendi isimi kurmam gerekiyordu.

Ama nasil ?

Diploma yok. Sermaye yok. Tecriibe var, ama o da
yeterli degil. Azim, bir tek o var. Ama yeterli tecriibe,
bilgi ve sermaye olmadan azim ne yapsin?

Ne yapacak, tecriibeyi, bilgiyi ve sermayeyi edinene
kadar ¢alisacak.

Ben de dyle yaptim.

GECMISTEN irmi y1l 6ncesine kadar, bir geng, 6grenimini
GUNUMUZE vaptiktan, bir is bulup ¢aligmaya basladiktan bir stire
KUCUK BIR ARA SOBT2 {bu kimi zaman bir-iki' yildar, l(il’If.li zaman sekiz-
on yil, herkes kendi yetenegine gore) o isten ayrlip
kendi isini kurardi. Hatta sekiz-on yil ayni isyerinde
caligip da kendi isini kurmamuis olanlara “yeteneksiz”
goziyle bakilirdi.

Bolunerek ¢ogalma dénemiydi o yillar.
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Bugiin daha cok bunun tersi goriilityor. Ogrenimini
yapmus bir geng, gercekten kendi dalinda bilgili ve
yetenekliyse, calisacag kurulusu kendi seciyor. Eger
sectigi kurulus ondan, o da ¢alistig kurulustan
memnunsa mutlu ve verimli bir birliktelik bashiyor.
Bunun siirmesi her iki taraf i¢in de yararh oluyor.

En bliyiik sermayenin eleman oldugunu, bu ilkede,
saninim ilk kez Vehbi Bey (Kog) gordii ve gosterdi.

Uzaktan izledigim kadariyla Ko¢ camiasindan kopup
kendi isini kuran tust diizey yoneticisi pek yoktur. Hig
degilse diger holdinglerinki kadar yoktur.

Buglin bir igsadama i¢in, yeni yatirnmlar yapmak
istediginde, biiyimek istediginde kapital bulmak zor
degildir. Know How bulmak da zor degildir. Ama yurt
icinde, yurt digsinda yetisen bunca gencimize ragmen,
yonetici bulmak zordur.

Acaba bu gicliik bizlerden, yani hayat iiniversitesinden
gelen birinci nesil patronlarnin hala isin baginda
olmamizdan mi1 kaynaklaniyor, diye disiindiigiim
olmuyor degil. Yoksa bu, genclerin, kendilerini bizlerle
kiyasladiklarinda, yabanci dil acisindan, kuramsal bilgi
acisindan, bizlerden (hi¢ kuskusuz hakli olarak) daha
bilgili, daha kiiltiirlii, daha diinyaya acik olduklarini
gorip kokli bir degisimi gergeklestirmek istediklerinde,
bizleri bir kdstek olarak gérmelerinden ve bunu agikca
dile getirememelerinden mi kaynaklamiyor?

Bilmiyorum.

Belki her ikisi de.
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Belki benim goremedigim tigiinci, dordiinci, besinei
nedenler de var.
Olabilir.

Ama onlann da bilmesi gereken bir sey var: Bizim
bildiklerimizi ve tecriibelerimizi hi¢bir kitap yazmaz.
Ya da, iste boyle kitaplar yazar.

Cunkii bizim bilgimizin kurami, sistematigi yoktur. Bu
ilkenin kendine 6zgt gerceklerinden, tarihsel
dénemlerden, ekonomik nedenlerden kaynaklanmastir.

Birgok drnek verebilirim.

Ama bu kitap, benim bolik porciik de olsa, hayatimin
oykiisti olduguna gore, kendimden ve Vakko’dan
vereyim ornekleri.

Amerika’da da, Avrupa’da da tezgdhtarlhiktan patronluga
yiitkselmis birgok magaza sahibi vardir. Ama bir tlilke
diagiunun ki, hilafetten laik cumhuriyet rejimine gegiyor
ve halkin neleri giyecegi, neleri giyemeyecegi dikte
ediliyor. Iste, 6nemli olan, o tarihsel dénemde, o 4nm
yakalayip, o ginkii ihtiyaca (isterseniz buna zorunlu
ihtiyag deyin) cevap verecek olan bir tiretimi (6rmegin
sapka) gerceklestirmek ve onun uzantisi olarak hazir
givime yonelmek ve bu alanda hicbir gegmisi, hazirhiga
ve alt-yapis1 olamyan bir iilkede, kisa bir siirede, ama
arastirarak, yurtdisinda bu isin adamlarini bularak,
ogrenerek, Ogreterek, ytizlerce yilhik birikimi ve
tecribesi olan Bati iilkelerini yakalamnak, (genc
arkadaslarim beni bagislasinlar) pek kolay bir is degildir
ve saminim okuduklar: kitaplarin hicbirinde boylesi bir



case history (bu Ingilizce deyisi oglumdan 6grendim) ile
karsilasmamaslardir.

1950 sonrasi Tiirkiye, bu tir, kitaplarda yer almayan
case history'lerle doludur.

Bizim gegmige ait bilgi ve tecriibelerimiz, hi¢ kugkusuz
2000'1li yillarda, bizden sonrakilere yardimea
olmayacaktir. Belki bugiin bile yardimci degildir. Ama
gene de bu tecriibelerden kuruluglarimin temelinde,
havasinda, miisteri iliskilerinde bir seyler kalmisg
olmali.

Bunu, ne zaman magazalarimizdan birine gitsem ve
misterilerle karsilagsam sezinlerim. Nedir bu, derseniz,
cok acik secik cevaplayamam.

Belki yalnizca insant bir iligkidir.

Belki valnizea, miisterinin, yarim yuzyilhik bir kurulusa
duydugu saygidir.

Belki benim ve satis uzmanlarimin gileryizleridir.
Belki...

Ama kuskusuz, bilinen, goriinen bir yvani da var bunun:
Surekli olarak, miisteriye gosterilen saygt dolayisiyla
kendi kendimizi yenilememiz.

Stimerbank magazalarninin vitrinleriyle Vakko
magazalarinin vitrinleri arasindaki fark nedir biliyor
musunuz?

ki sézciikle dzetleyeyim:

Miisterive saygi.
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Miisterinin, en iyiye, en giizele layik olduguna inanirim
ben. Ona gereken saygiy1 gostermeliyim ki, o da bana
ayni sayglyl gostersin.

Karsilikli saygi, karsilikh giiven.

Bunun, miisteri grubunun sosyal yapisiyla hi¢ mi hig
iligkisi yoktur.

Ortanin alt1 sinif i¢in tiretim yapan bir kurulus
olsaydim, gene ayni geyi yapardim. Daha az masrafl,
daha ucuz malzemeden, ama siirekli degigen vitrinler,
insanlara, “Iste magazaniz burada sizi bekliyor, iceri
girsenize” dedirten vitrinler...

Yaraticilik... Herkesin bir yaraticiligs vardir.

Ben resim yapamam. Beste yapamam. Siir yazamam.
Ama, insanlara renklerle, desenlerle yoktan var
edecegim ve onlari mutlu kilacagina inandigim bir
esarp, bir kravat, bir giysiyi se¢ip, onu
gerceklestirebilirim. Giizel sézlerle onlarin génliinii
alabilir, mutlu anlar yasatabilirim.

Biz “eskiler” bunlan, genclere anlatmakta giiclitk
cekeriz. Onlar da anlamakta giicliik cekerler.

Bana, gevremdeki gencler, oglum dahil, sik sik, “Devir
degisiyor” derler.

Haklidirlar.
Ne var ki, devir ilk defa degismiyor.

Ben hayatim boyunca, bu Devir denen seyin bircok defa
degistigini gordiim.



GONULLU
ASKER

ama agaclar, cicekler, kuslar, kelebekler degismivyor.

Giizelligin bigimi degisiyor olabilir, ama 6zi
degismiyor.

Cevremdeki gencglere, “Tecribemden yararlanin”
divorum. Cuinkii bu tecriibelerde, o degismeyen
agaclardan, cigeklerden, kuslardan, kelebeklerden bir
seyler olmal.

Bunca yil bosuna yagamadim vya!

Henﬁz yirmi yaginda degildim. Ama i¢cim igimi
yiyordu. Kendi iginin sahibi olmak, yapmak isteyip
yapamadiklarinm gerceklestirmek istiyordum.

Bunu dylesine istiyordum ki, diginmekten kafam
catlar gibi oluyor, geceleri dogru diiriist
uyuyamiyordam.

Ise nereden baslayabilirdim?

En iyi bildigim is sapka isiydi. Ustelik sapkaciligin
biiyiik bir sermayeye ihtiyaci yoktu. Ama gene de bir
diikkan kiralamak, diitkkina bir iki demirbas almak ve
icini sapkayla doldurmak gerekti. Bunlarin yvami sira
konsinye alsan bile, yarisinin parasini pesin 6demek
gerek. Hem de konsinye verilen mal, daha ¢ok tiiccarin
elinde kalan mal olurdu. Kendi bulusumu,
yaratrciligimi, begenimi konsinye mal alip satarak
gerceklestiremeyecegimi biliyordum.

Sonunda aile meclisi toplandi. Annem 6nerdi ve bizler

ittifakla karar verdik:
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Ablam terzilik kazancinin énemli bir bolimiini,
gelenek geregince drahoma olarak bir kiyida
biriktirmisti. Bu, gerci 6yle biiytik bir meblag degildi,
ama bizler icin gene de énemliydi. Bu paranin, dogal
olarak eniste Rafael’e verilmesi gerekiyordu. Annem
ablamin drahomasinin bana verilmesini, enistemin de
kurulacak olan ise ortak olmasimi 6nerdi. Enistemiz bu
dneriyi olumlu karsilada.

Kendisi “Kazesler” diye buiytuk bir hirdavat¢g
magazasinda calisiyordu. Isinden de memnundu.
Ortaklik dolayisiyla isinden ayrilmasi gerekmeyecek,
dolayisiyla bir riski olmayacakti.

Ben magazay1 agacak, gereken her isle mesgul olacaktim.

Kapaligcarsi’da ana caddede giizel bir magaza bulduk. O
zamanlar hava parasi yoktu. Elimizde magazayi tutacak
para var, ama ontunde de askerlik gibi bir engel var.

Yas on dokuz.
Daha askerlige bir yildan fazla zaman var.
Askerlik subem Fatih.

Bir pazartesi sabah1 kalktim, tirasimi oldum, kahvaltimi
ettim, giizelce givindim ve dogruca askerlik subesinin
yolunu tuttum. Kafamda bir numara var, bakalim
tutacak mi?

Subeye vardim, kapidaki postava Askerlik Subesi‘nin
baskanini sordum. Beni séyle tepeden tirnaga bir siizdii,

“N’apacaksin?” dedi.

“Kendisiyle gorisecegim” dedim.



Sube Baskanai ile goriismek istememe sasmig olmal ki,
dudak biikiip bana yol verdi.

Girdim.

Bir masanin arkasinda bir yandan 6niindeki gazeteyi
okuyup, bir yandan da cayim1 yudumlayan babacan bir
yiizbasi. Bana gazetesinin tstiinden soyle bir bakarak,
ne istedigimi sordu.

Ben, daha o anda asker olmusum gibi, giizel bir temenna
caktim.

“Komutanim... dive kekeledim, ben magaza agmak
istivorum. Sen Sapka isimli hanim gapkalari satan bir
magaza...”

Yiizbasi, saskinlikla yeniden bana bakti. Sonra alayl bir
eda ile,

“Ne dive bana geldin? Para istemeye geldiysen, yanlis
kap1 ¢aldin. Burasi askerlik subesi banka degil.”

“Sey... Yiizbasim sey... diye kekelemeye devam ettim.
Ben asker olmak istiyorum. Askerligimi tamamlamadan
magaza acamam, vatani vazifemi yapmadan ticarete
atilirsam yanhs olur. Ayrica annem vaat ettigi
sermayeyi vermez.”

Hikiyemi soluk almadan anlatiyordum.
Yizbasi elindeki gazeteyi birakip bir kahkaha atti.

“Kag yasindasin ufaklik? dedi. Pek askerlik ¢aginda
gorinmiyorsun.”

Ben, biiyiik bir ciddiyetle, “Bildiginiz gibi degil
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Komutanim, ben fakir bir aileden geliyorum, kendime ig
kuracagim, kendi basima tiiccar olacagim, and ictim.
Simdi elime bir firsat gegti. Sapkacilik gok yeni bir igtir,
hemen yapmazsam sonra ¢ok geg olur, basgka is de
yapamam, az sermaye ile yapabilecegim tek ig
sapkaciliktir. Hem goriindigime bakmayin yirmi
yasina yaklastim, belki de ge¢ctim (Dustindiam ki
nifusumda ay giin yazili degil). Bakin niifus kigidim
yanimda. Hem ben bedelli askerlik yapmaya kararliyim.
Sermayemin bir kismim bedele ayirdim.”

Yiizbasi oturdugu yerden kalkti; éniimde, o nefermis de
ben komutamiymisim gibi dikildi ve ¢ok resmi bir
selam cakti1, sonra kahkahayi basarak,

“Posta! diye seslendi. Al su ¢aki gibi miustakbel askeri,
katibe gotur, kendi ayag ile geldi. Gerekeni yapsin.”
Yiizbasinmin elini 6piip ciktim. Nefer beni asagi katta
baska bir odaya goturdi.

Cevresi evrak dolu bir astegmene takdim etti. Niifus
kagidimi elimden aldilar.

“Buraya birak, ic giin sonra gel” dediler.

Ciktim ve zaten ise ge¢ kaldigim i¢in patronlara
havadisi vermeye gittim. Pek memnun olmadilar

Bay Teodor kipkirmizi oldu, “Hayirh olsun” dedi.
Andon Efendi ise hicbir sey demedi, fakat selarm sabah
kesti.

Yoklugumdan bir zarar gormeyeceklerini soyledim
onlara. Matmazel Dora’nin giivenilir, iyi bir eleman
olduguna dair teminat verdim.



Aksam eve gittigimde de havadisi bizimkilere ilettim.

O srralar, Kuledibi'ndeki ilk tasindigimiz evde
oturmuyorduk. Gene Kuledibi’nde, ama gitizel bir aile
pansiyonuna gegmistik. Yedi-sekiz aile, bir apartmani
otelmis gibi kullamyorduk. Daha az yorucu, daha pratik
ve ¢ok rahat bir yerdi. Yemegimizi komgularimizla
birlikte biiyiik bir masada yiyorduk.

O aksam, annem yemekten sonra ayaga kalkt:, bir
soylev verir gibi, ¢atali ile bardaga vurdu, hepimiz
donup ona baktik. Herkes susmustu. Annem, “Oglum
artik askerdir” dedi ve yerine oturdu.

Gok mutlu bir olay karsisindaymaigiz gibi herkes bana
sarildi. Kutlamalar ve dptismeler girla gitti.

Uc giin sonra, 1933 baharinda Harbiye Yedeksubay
Okulunda askerdim. Bedelli oldugum igin baz:
ayricaliklarim vardi. Ornegin, evim yakinlarda
oldugundan haftada iki {i¢ giin izinliydim. Izinli
olmadigim geceler de arkadaslar durumu idare ederlerdi.

Beni bir bliroya verdiler. Burada mazbatalar yazilird.
Her giinkii talebelerin yemekleri, kalorileri yazili olarak
gelivordu. Kidemli ti¢ askerle beraber bunlarin
kopyalanni ¢cikarirdik.

Gilinler aksam olmak bilmiyordu. Sikilmaya
baslamistim. Yer degistirmeye karar verdim.

Ama nasil?

Elimde olan bir sey degildi ki. Bir bagka yere tayinimin
¢ikmas: gerekiyordu.
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Komutanimiz bir binbas1. Giileg yiizli, sigman, hos bir
adam. Harbiye’de okulun karsisinda bir apartmanda
bekar olarak yasiyordu. Ogle yemekleri i¢in evine gider,
biraz da uyur, saat 14:30’da doénerdi.

Bir giin ben de onun gibi yapmak istedim. Tabii ben,
ogle uykusu igin eve gidemezdim. Bagimi, onimdeki
masanin lizerinde yastik gibi uzanmais olan kayit
defterinin tizerine koydum. Ve derin bir uykuya daldim.
Uyandifimda, ne goreyim, ¢cikarilan mazbatalarin giin
be giin islendigi bu kocaman defterin ortasinda
kurumakta olan mor bir mirekkep goli bulunuyordu.
Ne oldugunu kavrayamadan, hemen kurutma
kagitlarina saldirdim. Ama ig isten gegmisti. Uyurken,
muhtemelen kapagim kapatmay: unuttugum miirekkep
sisesine carpmis olmaliydi kolum.

Beni nasil bir cezanin bekledigini diisiinmeye
koyuldum. Komutan, her giinkii gibi 14:30 sularinda
dondi. Ben geligini gozlityorum. Kasketini, palaskasini
¢ikartti, kollarini sivadi. Masasina oturdu, son kaydi
kontrol etmek tizere defteri agt: ve mirekkepli
manzaray1 gortiince deliler gibi oldu, avaz1 ¢iktig1 kadar
bagirmaya basladi.

Ben panik i¢inde, ne diyecegimi bilemiyordum.

Mazbata defterini yastik yapip 6gle uykusuna daldigimi
nastl itiraf edebilirdim?

Odaya girip, komutanimin eline sarilip 6pmek, af
dilemek istiyordum, ama buna cesaretim yoktu.

Dogrusu bu beklenmedik kaza, sonunda benim isime
yaradi. Binbag: orada bulunan diger arkadaslara beni bir



VAKKO'YA
LK ADIM:
SEN SAPKA

daha bu odaya sokmamalarimi emretti. Goézii beni
gérmek istemiyordu. Ben de bir daha o odaya girmedim
ve o defteri bir daha acip mazbata, tarih, numaray1
kaydetmedim.

Askerlikte dért ayim doldurmustum. Kimse beni ne
artyor, ne soruyor, ne de is veriyordu. Var miyim yok
muyum kimsenin umurunda degildi. Binbasiya karsi
cok pismanhik duyuyordum.

“Dogruluk her tiirlii kosulda mevye verir” anlaminda
bir séziin Fransizcasi okul siralanindan aklimda kalmas.

Tezkereyi aldigimda, Binbasima giderek olaydan
duydugum tziintiya dile getirip elini 6ptim, beni
bagislamasini istedim.

Aldigim cevap : “Hadi git, ama bir daha Harbiye-Fatih
tramvayina binme” oldu.

A. skerden dondiigtimde o insanhif insanhifindan
utandiracak I[I.Diinya Savasi’nin bulutlar: heniiz ufukta
gorinmiiyor. Belki goériintiyor da, heniiz goren yok.

Yani kotiimser olmak, dinyay: kapkara gérmek icin bir
nedenim yok.

Tam tersine, gencim, tezkerem cebimde, Sen Sapka
kapilarim1 agmak igin beni bekliyor.

Ama ayn1 zamanda biliyordum ki, fedakarliklar da beni
bekliyor.

Sen Sapka magazasini agmak i¢in, dogrusu ben de,
enistem Rafael de ¢cok ¢alisip ¢abaladik.
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Gecemizi giindiiziimiize kattik.

Elimizdeki “sermaye” ancak magaza kirasiyla gerekli
vitrin ve demirbas giderlerine yetmigti.

Kisisel giderlerimi handiyse sifir noktasinda tutmaya
calisiyordum. Lokantada yemek yemiyor, haftada bir
olsun sinemaya gitmiyor, kutsal giinimiiz Cumartesi ve
Pazar gltinleri dahil her giin sabahtan aksama didinip
duruyordum.

Sonunda vitrin yapildi. Esyalar geldi. Her sey yeni,
boyaly, cilali, gicir gicar. ki seye ihtiyacimiz var: Usta
ve mal. Oylesine iki ihtiyag ki, biri olmadan &biirii de
yok. Biz ilkin ustanin pesine dastiik. Sansimiz yaver
gitti, cok gecmeden de bulduk. Max adinda bir fotr
ustasiyd: bu. Iki de yardime:r buldu kendisine.

Uretime gecmek icin malzemeye ihtivaclar vardu.

Sapka tretiminde kullanilan fétr, hasir, kurdele, yapma
cicek, toka gibi malzemeleri Istanbul’da satan bir tek
firma vardi: Tiinel’deki Paissis. Benim eski patronum
Andon, bu kurulusun iyi bir miisterisiydi.

Bizim, bir sapka magazasi acacagimizi duyunca hemen
oraya gidip bize mal verdigi takdirde kendisiyle tim
ticari iligkilerini kesecegini bildirmis.

Mosy6 Paissis, sempatik, anlayish ve zeki bir isadamayd.
Ben daha magazanin dekorasyon ¢alismalar1 asamasinda
ona ugramaya baslamistim. Tim amacim krediyle
malzeme alabilmekti. Zira, belirttigim gibi, elde avugta
para kalmamagti. Mosyo Paissis bana merak etmememi
soylemis, gerekli krediyi agmak vaadinde bulunmustu.



Gun artik o gundu. Fotrler, hasirlar, kurdeleler, yapma
cicek ve meyve buketleri, tokalar gelmis, ekibimiz
hazir, sapka tlretimine baglayacaktik.

Cok ge¢meden basladik da.

Max Usta, sapkalan kalipliyor, yardimcisi iki kiz ve
bendeniz sapkalan siisliityorduk. Dogrusu bu igsten cok
zevk aliyordum. Sapka kaliplanip itialendikten, yani ilk
formunu aldiktan sonra, kimi zaman bir pli, kimi
zaman da kiigiik bir yumruk darbesiyle bir
deformasyona ugratiliyor, boylece sapkanin modeli
ortaya ¢ikiyordu. Bu iste de, kisa zamanda maharet
sahibi olmustum.

Max Usta sapkalara verdigim formlara kimi zaman ¢ok
gliler, “Bravo, iste gene yeni, gérillmemis bir model
yarattin” diye takilirds.

Geceleri yaratip firettigimiz bu modelleri giindiizleri
satiyorduk. Ne kadar mal tiretebilirsek o kadarini
satiyorduk. Dogrusu, bizden énce Istanbul’da kadin
sapkasi yok degildi. Vardi, ama bunlar Mme. Christi
gibi o giiniin inlit modistleri tarafindan, sosyetenin
hanimlan icin yapilirdi. Kadin sapkasim yayginlastiran,
bir ihtiyacg, hatta Tirkiye’'nin biiytik sehirlerinde moda
durumuna getiren Sen Sapka olmustu.

1934 yillarinin Tirkiye’sinde kadina sapka giydirmek
ve bunu bir moda haline getirip yayginlastirmak ne
demektir, bilen bilir. Bilmeyen ise, bugiin yasadiklarina
balkp, elli y1l 6ncesinin Istanbul’unu disiinsiin.

Bir kadini carsaftan kurtarip onun basina sapkay:
yakigtirmak belki biraz Bati taklit¢iligidir. Ama ayn1
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zamanda degismekte olan bir zihniyetin de semboltydy,

Diigiiniin bir, erkeklerin bile sapka giymedigi bir iilkede
kadinlara sapka satmak ne demektir? Nasil bir sapka
olmali bu? Sekli, rengi nasil olmali?

Gelen miigterilerimizin baytk bir cogunlugu ¢ok
cekingendi bu konularda. Sapka istiyorlardi, ama nasil
bir sapka istediklerini bilmiyorlardi. Bu da son derece
normaldi. Buglinki gibi renkli dergiler, televizyonlar
yoktu ki, kadinlar givimi, kusam degisik tiirleri icinde
goriip benimseyebileceklerini segsinler.

Biitin is bize kaliyordu. Onlara, sapkanin giyim
kusamla ilgisini anlatiyor, sapkay: tiim giyim
kugamlariyla birlikte disiinmelerini agiklamaya
calisiyorduk.

Giyim kusam, bir renktir, bir senliktir. Bu nedenle de
bizim markamiz “Sen Sapka” dir. Bu, biraz da benim
felsefemdir. Bir insamin giilerytizli, sen, kendinden
hosnut ve iyimser olmasi icin ¢ok sey gerekmez.Yeter
ki kiciik seylerle yetinmesini bilsin. Oylesine giinler
vardir ki, bir sapka, sizi degistiriverir. O an, aynadaki
kendinizi de, karginizdaki insanlar da bir bagka turli
goriirsiiniiz. Bir sabah yataktan kalktigimizda, iginizin,
nereden kaynaklandigini bilmediginiz bir sevingle dolu
olmasi gibi. Evet, bizim sapkalarimiz, renk, giizellik,
alim, zarafet veriyor, glinliik yasama kiiciik senlikler
katiyordu. Bu da beni, maddi kazancimin disinda mutlu
ediyordu.

Markamiz anlendigi oranda, mizah konusu da olmuyor
degildi. Basinda, fikralar, karikattirler ¢ikiyordu: Bir



sapka nasil sen olabilirmig? Acaba sen olan sapkanin
kendisi miymisg, yoksa onu giyen hamimlar miymis?

Dogrusu bu takilmalara hi¢ aldirdifim yoktu. Tam
tersine, bunlari parasiz reklamimiz olarak gériiyordum.
Her espri, her karikatir, her fikra, inlimiize Gn katiyor
ve hanimlarimiza sapka yetistiremez duruma
gelivorduk.

Cumhuriyet donemine kadar, Musliiman Tirk kadinlan
tabii ki sapka giymezlerdi. Kemalist reformlar,
Dogu’dan Bati'ya yonelisi tepeden tirnaga
gerceklestirmek amacini tasidiklan icin, kiyafet devrimi
ile erkeklerde fesin yerini sapka almas, kadinlarda ise,
carsaf ve pece yasaklanmugt.

Buytk kentlerde bu reformlar halkin buytik katilimiyla
hizla gerceklesiyordu. Sen Sapka’nin gérdiagi ilginin
altinda yatan gercek neden de iste buydu.

Magazamizin iki vitrini ve iki kabini vardi. Vitrinlerle
kabinler arasinda ise bekleme béliimii yer aliyordu.
Atolye ise asma kattaydi.

Miisteri, bekleme boliimiinde bekler, birlikte sohbet
ederdik. Sonra kabine girer, perdeyi ¢eker, orada tek
basina kaldiginda, ancak o zaman basini agardi.
Onerdigimiz sapkalar orada, ayna karsisinda dener, biz
de kendisine fikrimizi soylerdik. Miisterimizin tipine
uygun bir sapkamiz olmadiginda da bunu séyler, onu eli
bos gonderirdik. Bol ¢esidimizin oldugu bir bagka giine
ertelerdi sapka alimini. Boylece miisterilerimizle
aramizda bir giiven olugmustu. {Yillar yilar sonra,
reklamlarimizda “Vakko-sever” sdzclgini
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kullandigimizda, miisterilerimizden bagka hi¢ kimse
bunun ardinda uzun yillarin giiveninin yattigim
bilmiyordu.|

Ama arada bir, bir masterimiz egiyle gelir, bir davete
gideceklerini ve basortiisiiyle gitmek istemedigini,
mutlak bir sapka gerektigini sdyler, biz de alelacele,
atdlyede misterimizin tipine gore kisa bir siirede bir
seyler uydururduk.

Magazadaki iki kabinden birinde Calibe servis yaparda.
Calibe on dokuz yaslarinda, diinya giizeli, tatli cingene
siveli, 1,80 boyunda ama giizel, endamli, manken yapili
cazibeli bir kizdz.

!

Miisteriyi imkani yok bos géndermezdi. Yakissin
yakigmasin, mutlaka satardi; bu da aramizda miinakasa
konusu olurdu. Bazen miisteriye hic de yakismayan,
hatta onu komiklestiren bir sapka verirdi. Ornegin, kisa
ve yash bir hanima 30 santimetre kenarly, iic giilld bir
kaplin verirdi, zavalli kadin 6niinii géremez, sapkanin
kenarin: bir eliyle kaldinr, ditkkandan 6yle cikarda.

Bir sabah magazamiza motosikletli polisler geldi. Cok
siikiir hayirl: bir haber vermek icin:

Mustafa Kemal Pasa’nin hemsiresi Makbule
Hanimefendi sapka almak igin magazamizi
onurlandiracaklardi.

Gergekten de, ¢gok gegmeden, Makbule Hanimefendi
magazamiza geldi. Kendisini ben karsiladim ve
Calibe’yi tamistirarak kendilerine yardimei olacagimi
soyledim.



O ziyareti sirasinda, Makbule Hanimefendi bir diizine
kadar sapka satin aldi. Ve ayrica siparisler verdi.

Siparisler hazir olunca, bunlari Dolmabahge Sarayi'na
bizzat Calibe’nin kendisi gotiiriip takdim etti.

Bu hizmetinin karsilhiginda da Makbule Hamim’dan
o6nemli bir armagan almus. “Almis” diyorum, ¢iinki
Calibe bu “6nemli armagam” hi¢birimize gostermedigi
gibi, ne oldugunu da séylemedi.

AILE BOYU A. ramzdaki en mutlu kisi kuskusuz annemdi. Zavall

MUTLULUK annecigim, gézlerine inanamiyor, kendisini bir riiya
ileminde saniyordu. Yedikule’deki komsumuz Aleko
Efendi’nin sdzlerini (“Freda, bu ¢ocuktan hayir
goreceksin”} amyor, Tanri’sina siikrediyordu. Onu boyle
mutlu gormek de bizleri mutlu ediyordu. Durmadan
kendisine istediklerini soruyordum. Annecigim hi¢bir
sey istemezdi. Giintin birinde 1srarlarnma dayanamads, o
zamanlar hemen her kadinin kalbinde yatan siklik ve
stati simgesi olan giyecegin adini soyledi: “Bir kiirk.”

En iyi klirk¢liler Mahmutpasa’da Kiirk¢ti Han’daydi. En
unliileri de Beyko idi. Eski bir Mahmutpasali olarak
Beyko'yu tabii ki tantyordum. Son derece sik ve varlikli
bir adam olan Beyko’ya gittim. Bana iyi cins astragan
nasil olur, nelere dikkat etmem gerekir, hepsini tek tek
gosterdi ve aciklada.

Fiyatlarin: sordum ve kalitelisini annem i¢in aldim.
Yanina bir de Sen Sapka’dan gik bir sapka secip, elimde
paketler evin yolunu tuttum.
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Annem paketi acip da, astragan kiirkii {hayatinin ilk
kiirkii!) gériince, boynuma sarilip hiingtir hiingiir
aglamaya basladi. Dogrusu ben, ablam ve kardegim
Albert de gézyaslarimizi tutamadik. Boylece, gozyaslan
arasinda kurku ve sapkay1 annemize giydirdik. Diger
aksesuarlarla (yiiziik, bilezik, kolye...) geng bir gelini
stisler gibi siisledik. Ve bir fotograf makinemiz olmadig
i¢in, dérdiimiiz birden boy aynasinin éntnde durduk.
Simdilerde bir reklam slogani var: “Aile boyu
mutluluk” gibi bir sey. Iste o sloganin, yarim yiizyil
onceki gergek imaji, aynanin bize yansittig1 gériintitydi.
O gorunti bugiin bile gozlerimin 6niindedir. Ve ne
zaman hatirlasam gozlerim o anki gibi yasarnr.

Babama gelince... Bir mektup yazip artik bize para
gondermemesini istedik. Bu da, onu, kuskusuz ¢ok
rahatlatt1. Sekiz-on ayda bir, ¢ikar gelir, birkac giin
kalir, sonra gene giderdi. Bu béyle birkacg yil devam etti.
Sonunda Ankara’va verlesti. Anafartalar'da Musevi
Mahallesi denen yerde bir ev kiralamis, duydugumuza
gore ev iglerinde kendisine yardimect olacak Musevi bir
kadincagiz bulmustu.

Daha o6nce de belirttigim gibi, burada mobilya cilacilig
yapiyordu. Yani, Yedikule’de basladif isi, Ankara’da
devam ettiriyordu.

Ankara, yeni yeni geligtigi ve her alanda eleman
sikintis1 oldugu i¢in, babam ¢ok gegmeden aranan biri
olup ¢ikmisti. Bu da, hem onu, hem Istanbul’daki
bizleri rahatlatmasti.

Boylece annemin hayatinda babamin artik yeri
kalmamagti. {Annem babami, tam olarak ne zaman



KLAMCILIGIM!

defterinden sildi, bunun tarihini ¢ikaramiyorum..
Annemin hayatini bizler; ablam, ben ve Albert
dolduruyorduk. Bizlerin dertleri, isleri, sevingleri,
umutlar1 annemizin derdi, isi, sevinci ve umudu
oluyordu. Oylesine ki, isimizi yakindan gdérmek igin,
sik sik Sen Sapka’ya gelirdi. Calibe ile ¢ok iyi dost
olmuslardi. Calibe ona “Maman” diye hitap ederdi.
Gelir, oturur, kahvesini icer, Calibe ile konusur,
islerimizin iyi gittigine kanaat getirdikten sonra, mutlu
bir sekilde evinin yolunu tutarda.

Annem, hayvatimi ¢cocuklarina adamais bir kadin olarak
seksen dort vasina kadar yasadi. Hayata gozlerini
kapadiginda, saninm tim disleri hakikat olmus, hatta
¢ocuklar: igin hayal etmeye cesaret edemedigi bir
basariy: yagsamas bir insanin mutlulugu i¢indeydi.

Yagadlgq siire iginde hep dostum olarak kalmas,
tldikten sonra da yoklugunu, benim de, esim Ketty’nin
de derinden duydugumuz bir insan vardi: Moiz Aciman.

Moiz Aciman, o yillarda Sultanhamam’da bizim
komsumuzdu. Amcasiyla birlikte kumas ticareti
yapardi. “Ictigimiz su ayn gitmez” diye bir deyim
vardir, bu s6z sanki bizim i¢in sdylenmisti. Gergekten
de, o yillarda, Moiz Aciman’la i¢tigimiz su ayn
gitmezdi. O kadar ki, 6gle yemegi icin gittigimiz Borsa
Lokantasi’nda, o kendine ne yemek 1smarlarsa, ben de
onu 1smarlardim. Garsonlar buna dylesine alismasglard:
ki, bizi birlikte gordiiklerinde bana ne yiyecegimi
sormazlar, Moiz Aciman’in siparisinin aynini bana da
getirirlerdi. Yemek geldigi zaman, bir otomat gibi Moiz
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ne yaparsa aynisini yapardim. O, éniindeki yemege tuz
veya biber mi ekiyor, ben de ekerdim. Ornek
gosterilecek iki ortaktik. Arada bir dertlegirdik. Kardesi
Eli Aciman o siralarda askerdeydi. Yakinda terhis
olacakti. Askerden dondiigiinde ne is yapacagini
konusurduk agabeyi ile.

Giiniin birinde Moiz’in amcas1 61dii. Moiz, yakin
iligkide oldugu Altinyildiz’dan bir teklif aldi. Ve
diikkani kapatarak Altinyildiz camiasina katildi. Olene
degin de orada calisti.

Moiz, kumas ticaretini terk edince yandaki ditkkini biz

kiraladik.

Bir giin sevgili dostum bana ugradi ve kardesinin
askerden déndigin, is aradigimi soyledi.

Elinden ne geldigini sordugumda, Paris’te gazetecilik
Ogrenimi gérdugiinii, Journal d’Orient’a arada bir yazilar
yazdigini, hatta bu gazete icin Londra’ya, Kralige’nin tag
giyme torenini izlemeye gittigini soyledi.

Dogrusu, bizim ¢evremizde boylesi yazar-¢izer kisilerin
sayis1 pek azdi. Ben de, o siralarda Sen Sapka’nin, artik
kiiciik de olsa reklam vermesi gerektifini diisiinmeye
baglamistim. Ancak bunun nasil yapilacagi konusunda
hi¢bir bilgim olmadig i¢in baslayamamistim.

Moiz’e, “Kardesin bir gelsin de tanisalim” dedim.

Reklam diinyasini bilenler, hemen kimden so6z ettigimi
anlamaslardir: Turk reklam diinyasinin “duayen”i Eli
Aciman. Eli, reklamciliga, bu konuda hicbir bilgisi
olmayan iki kisi ile birlikte atilmasts.



Bunlardan biri bendim. ikincisi ise, Eli'nin Mario
Begiyan adinda bir arkadasi.

Eli Actman‘in kurdugu, Faal Reklam Ajansi’'na 500 lira
vererek kurucu ortak oldum. Ama daha da énemlisi,
aynm1 zamanda Sen Sapka olarak ilk miisterisi oldum.

fj(;ﬁncﬁ ortagimiz Mario Begiyan bir Ermeni
yurttagimizdi. Ajans icindeki gérevi piyasaya ¢ikip
reklam toplamakti. Ama bula bula yalniz bira
reklamlar1 bulabiliyordu. Bense yalnizca Sen Sapka’'nin
reklamlarini saglayabiliyordum. Baskaca bir faydam da
dokunmuyordu Eli Aciman’a. Tabii o siralarda
yurtdigina ¢ikmak bugiinki gibi kolay degildi. Cok az
insanin sik sik yurtdisina ¢itkma ayricaligi vardi. Ben de
bu kisilerden biriydim. Avrupa’ya her gidip geligsimde
“ortagim” Aciman’a giizel Havana purolarn
getiriyordum. Ne var ki giimrikten gecerken, kutularin
kapaginin acik olmasi gerekiyvordu. Bu nedenle kapag
actigamda arada bir, bir puro alip tutttirdigiim oluyordu.
Boylece Eli‘nin sayesinde ben de bir puro tiryakisi olup
ciktim. Ancak ortagima yurtdigsindan puro, kitap, dergi
getirmek ya da kendi sirketimin reklamlarnini vermekle,
o kurulusa ortak olarak yeterli katkida bulunmadigimi
diisiindim ¢ok gegmeden. Bu durumun beni rahatsiz
ettigini soyleyip ortakliktan cekildim. Béylece,
reklamciligim baslamadan sona erdi. Ama Eli Aciman
uzun yillar kesintisiz olarak Sen Sapka’nin, sonra da
Vakko'nun reklam iglerini ytriitti. Benden bir stire
sonra Mario Begiyan da ortakliktan aynldi. Boylece
bugiin Tiirk reklamciliginin biiyiik adi Aciman, ilk
ajanst Faal Reklam’in tek sahibi olarak kalda.
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KINCI
MAGAZA

Umanm, bir giin Eli Aciman’in da anilarimi okumak
firsatini buluruz. Bu anilar, Tirk reklamcilik tarihinin
kuskusuz birinci elden yazilmisg, geng kusak reklamcilar
icin paha bicilmez bilgiler aktaran bir “el kitab1”
olacaktir.

Moiz Aciman’la oldugu gibi kardesi Eli Aciman’la olan
dostlugum da her zaman devam etti. Yaklagik 40 yil
boyunca, ilkin Faal Ajans, sonra Yeni Ajans, daha sonra
da Manajans’in musterisi olduk. Ne zaman ki,
Altinyildiz grubu, hazir givim alanina yoneldi ve
Beymen'in reklam sorumlulugunu Manajans yiiklendi,
iste 0 zaman dostlugumuzu kurtarmak i¢in ticari
iliskilerimizi kesmek zorunda kaldik ve Manajans’a
veda ettik.

Bu satirlar1 yazdifim sirada benim kadar yash olmasa

da, Aciman da, ben de, Tanri’ya stikiir calismaya devam
ediyoruz. Clinki bizlerin hayatta en cok bildigi ve zevk
aldigy, onsuz edemedigimiz tek bir sey vardir: Calismak!

I§lerimizin iyl gittigini goriince, magazamizin 200
metre kadar 6tesinde bir ikinci magaza agalim dedik.
Aramiza, enigtem Rafael’in bir arkadasini da ortak
alarak actigimiz bu magazada Sen Sapka gibi tiriinler
pazarlayacaktik.

Siimer adini verdigimiz bu magazanin démrii, ne yazik ki
yalnizea alt1 ay oldu.

Cunki ben ve Sen Sapka’daki arkadaglarim, yeni agilan
bu magazada oldugumuzda, tiim miugteriler oraya
geliyor. Biz Sen Sapka’dayken ise, herkes Sen Sapka’ya



gelivordu. Kendi kendimize bir rakip yaratmak istemis,
ama basarili olamamistik.

Bu tecriibe bana daha o zaman bir gercegi gosterdi: Tium
gliciini bir noktada toplayacaksm. Yeteneklerini,
kapasiteni, insan giictinii, her seyden énce yaraticiligin:
ve zamanini yalnizca o ise vercceksin. Basariya ancak o
zaman ulasabilir ve ulagtiktan sonra da basarim
stirdiirebilirsin. Bu s6zlerim tabii ki benim icin de
gecerli. Yoksa bagkalarinin bunun tam tersi yolu
izleyip, degisik alanlarda yatirnmlar yapip basan
kazandiklarini bilmiyor degilim.

Yasadigim Stimer Magazas1 bana bir bagka gercegi daha
gosterdi:

Bizim isimizde, insan faktori birinci derecede énemlidir
ve ondan daha 6nemli hi¢bir sey yoktur.

Belki bugiin degismistir, bilemeyecegim, ama o
ginlerde ve uzun yillar boyunca miisteri ile uriin
arasindaki iliskiyi saglayacak insanlara ihtiyag vard.
Ben, miisteri ile olan iliskide kendimi ¢ok mutlu
duyardim. Bu iliskimi, aradan gegen yillar boyunca
aksatmadim. Yalniz sosyal faaliyetlerimiz dolayisiyla
degil, bugtin hild magazalarimizdan herhangi birine
ugrasam (ki daima ugrarim) miusterilerin davraniglarina
dikkat ederim, onlarin ilgilerini, tepkileri 6lgmeye
caliginm. Hatta kendimi tutamayip, ¢cok defa onlarla,
herhangi bir satici gibi konusurum. Elestirilerini alirim.
Not ederim. Bunlar {izerinde dtistiniriim.

Iste, agt2g1miz ve alt1 ay sonra da kapadifimiz Siimer
Magazas1 bana bunlar1 6gretmisti.
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Bu magazay1 kapadiktan sonra tim glicimuizii ve
vaktimizi Sen Sapka’nin liretimine ve pazarlamasina
verdik. Giinde ortalama otuz-kirk sapka satiyvorduk.
Bunun yani sira ¢anta, eldiven gibi aksesuar da.

Cumartesi ve bayram 6ncesi giinlerde satigimiz altmis-
yetmis adete kadar ¢cikiyordu. Yaz ya da kis,
satislarimizda buyiik bir degisme goriilmiiyordu.

Yazin, Leza dedigimiz, suni hasirdan (malzeme
Uzakdogu’dan geliyordu) sapkalari, 75 ila 200 kurus
arasinda, limonata satar gibi satiyorduk.

Baz1 cumartesiler ve bayram Oncesinde Gylesine
izdiham oluyordu ki, polisten yardim istemek zorunda
kaliyorduk. Zira magazanin énundeki kuyrukta biriken
kadinlarin sabr1 tasiyor ve hep birlikte mafazaya hiicum
ediyorlardi. Bu ise en ¢ok igcerleyen eski patronum
Andon’du. Her yarim saatte bir ditkkinindan ¢ikar,
bizim magazanin 6niine gelir, kapinin éntindeki
kuyrugu goriip eski ¢iraginin magazasinin boylesi doluy,
kendisininkinin béylesi bog olusuna bir tiirli akil
erdiremeyip burnundan solurdu.

Modellerimizin ¢oklugu, degisikligi, yeniligi,
malzemedeki fark {fotrler Avrupa, hasirlar Uzakdogu
mahydy; diger aksesuarlar: Avrupa’dan kendimiz ithal
etmeye baslamistik. Kendi ihtiyacimizin fazlasini diger
sapka atolyelerine satiyorduk) Bay Andon’un géziinden
kagiyor, Sen Sapka’nin basarisini bagka yerlerde ariyor
ve tabii hicbir sey bulamiyordu. Meslek hayatim
boyunca kimseyi kiskanmadim; tam tersine
rakiplerimin basansi, bana itici bir gii¢ verdi.



SAVAS Igler her zaman iyi gitmez. Iyi ginler gibi kéti giinler
ViLLAR! de vardir her insanin ve her kurulugun hayatinda. Ama
koti giinlerin en kétiisi savas glinleridir.

Iyimserler, “Savas patlamaz” diyordu. Kétiimserler, “Bu
Hitler delisi, ister istemez bir delilik yapacaktir”
divordu. Sonunda, ne yazik ki kotiimserlerin gercekgi
oldugu ortaya cikti. Ve o korkung, daha 6ncekilerle
hicbir vonden kiyas edilemeyecek II. Diinya Savas:
patlada.

Gergi Tirkiye savaga girmemigti. Ama, savas tiim
hayatimizi etkilemisti.

Thirkiye, 1940’larda hala yoksul bir iilkeydi. Cok yol
almaistik, ama dylesine bir yoklutan geliyorduk ki, tam
toparlanmak {izereyken savas bulutlar: kaplamisti
ufkumuzu. Inénii, savas yarin kapimiza dayanacakmsg
gibi tedbirli davrandi. Ornegin, ilkin ekmek karneye
bindi. Adam basina ginde ¢eyrek ekmek. O giinlerde,
Istanbul’da beyaz undan francala tipi ekmek ¢ikardi. Bir
de “halk tipi” denen, kara undan ekmek ¢ikard,
Francala ¢ikmaz oldu. Kiloluk “halk tipi” ekmekler
kiicuildii. Ve adam basina bu ekmeklerin dortte biri
verilmeye basladi. Seker, yag bulunmaz oldu. Bu
maddeler 6ylesine bir fiyatla satihyordu ki, orta gelirli
bir aile, ayda ancak bir kilo seker alabiliyordu evine.

Istanbul’da insanlar caylanni kuru iiziimle igmeye
baslamiglardi. Kahve tiryakileri ise, kahve niyetine
kavrulmus nohut igiyorlardi. Ama, tarih boyunca bir
tahil amban olan Anadolu, bu sefer de halkini a¢
birakmads. Etin, siitiin, yagin, yumurtanin, ekmegin
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eksikligini cektik. Ama, Anadolu’nun bereketli
topraklan sayesinde Tiirk halk: aghk gekmedi.

Tabii tiim bu evrensel kargasa i¢inde, insanlarin, biyiik
sehirlerdeki kiigiik ziimreler harig listiina bagini
diisiinecek halleri yoktu.

O siralar, insanlarin sta, yani giysiler, bizi; yani Sen
Sapka'y: pek ilgilendirmiyordu. Ama insanlarin baslan
pek cok ilgilendiriyordu. Zira ekmek paramizi bundan,
insanlarin bagsindan, yani sapkadan kazamiyorduk.

Savasla birlikte Istanbul’da sapka satislan diismiisti.
Ama sasirtici bir sey, tasradan gelen siparisler artmast:.
Siparis listesine baktifimda, agirligin “kendimize 6zgii”
yaratmig oldugumuz modellerden olusmus oldugunu
géormigtim. Bu modellere tam sapka denemezdi.Ama
tiirban da degildi. Kadinlarin saglarini értiiyor, ama aym
zamanda giyvim kusamlarina bir zarafet katiyordu.

Anadolu’da o zamanlar tuhafiye diikkinlar varda.
Tuhafiye ama aslinda her gseyin satildig: yerlerdi. Bu
ditkkanlarin, en biyiik ve en giivenlileriyle calisirdik.
Bu adamlarin, o dikkanlarda bizim sapka-
tiirbanlarimizi nasil sattiklarini hi¢bir zaman
anlamamigimdir. Ama satarlardi. Bityiik sermayeleri
olmadig i¢in bizden, dregin elli liralik mal alirlard.
Sattiklarini satarlar, ellerinde kalanlar iade ederler, biz
de bunlar1 yeni sipariglere sayardik. Heniiz o dénemde
indirimli satiglar “icat” edilmemisti.

Iade edilen sapkalan (séylemek gerekli mi?) yeniden
“ele alir”, kticik baz1 degisiklikler yapar, yeni
mevsimde, tekrar Anadolu “bayilerimize” génderirdik.



JTALYAN
HASIRINDAN
HAYAT
HASIRINA

Sen Sapka olarak, Anadolu’yu bir ag gibi érmastik.
Ovylesine ki, yiida birkag defa ciktigim “Anadolu
teftisleri”’nden birinde, Konya’da “Sapka Agamiz geldi”
diye karsilanmistim. Ve Konya garindaki kadinlarin
biiyiik bir cogunlugunun basinda Sen Sapka’min
uriinlerini gérdugimde pek ¢ok sasirmistim. Bu gériunti
yalmiz koltuklarimi kabartmadi, savasa ragmen
gelecekle ilgili bana biiyiik umutlar verdi.

B u umutlarima ilk darbe Italya’dan geldi. Italya’nin
savasa girmesiyle birlikte, aramizdaki ticari iligkiler
kesildi, o siralar sapka itretiminde kullandigimiz Italyan
mal1 hasir serit gelmez oldu.

O yillarda, memlekette, sapka tireten bir atdyle ya da
fabrika var. Ortakdy’de, Leon Aciman’in fabrikasi var.
Ama bu fabrika fotr sapka uretiyor. Biz de sapkamizin
fotriind onlardan aliyoruz. Ama, bizim gibi kadin
sapkas1 Greten bir kurulus i¢in yalmz f6tr yeterli degil.

Sapka disinda yeni bir liretime gegmenin vaktinin
geldigini goriiyordum. Ancak hentiz bu fikri gelistirmis
degildim. Dolayisiyla sapka tiretiminden bir anda
vazgecmemiz s6z konusu degildi. Bu nedenle, italyan
hasir1 yerine Tirk hasinm bulmam gerekiyordu.

Anadolu’daki bayilerimiz araciligiyla sorup sorusturduk
ve benzeri hasirlarin Hatay yoresinde bulundugunu,
hatta bunlardan geleneksel bazi siis egyalan yaptiklarimi
ogrendik.

Ben, “Isin yolu uzun olmaz” deyip, iki giinlik bir tren
yolculugundan sonra Antakya’ya vardim. Orada beni
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Mubhtar'in evine gotiirdiiler. Geng, efendi bir insandi.
Diizgiin bir Fransizca konuguyordu. Ona Antakya’ya
nicin geldigimi anlattim. O da bana, yorede yapilan
hasir islerini gosterdi. O aksam Muhtar’in evine misafir
oldum.

Sabah, erken saatte, eksik olmasinlar, davulla gerekli
duyuruyu yaptilar: "Duyduk duymadik demeyin,
Istanbul’dan gelen bir tiiccar sizinle gériismek istiyor
hepiniz sabah saat 11:00°de Kerim Aga’nin kahvesinde
olunuz...”.

Bildirilen saatte Kerim Aga’min kahvesine gittigimizde
ortalik sicaktan yanmaktaydi. Sicaklik gélgede belki 40
derece. Buna ragmen kadin erkek koyliiler toplanmais
bizi bekliyordu. Muhtar onlarin anlayacag bir dille beni
tanittiktan sonra bana déntp, “Ne istediginizi siz
kendiniz anlatin” dedi.

Oniimde tahta bir masa vardi. Boyumun kisaligini
distinerek bu masanin tizerine gitkmamin dogru
olacagimi diigindim ve dyle yaptim. Bir meydan hatibi
gibi koyliilere seslenmeye basladim. Ozet olarak soyle
dedim: “Arkadaslar sizlere bir is teklif etmek iizere
Istanbul’dan gelmis bulunuyorum. Eger teklifimi kabul
eder, istediklerimi tatbik ederseniz ihya olursunuz.
Sizden ricam su: Biliyorsunuz, Italya savasa girdi. Simdi
bize ordan mal gelmiyor. Biz, Italyanlardan hasir alir,
bunu isler, sapka yapardik. Simdi bunu yapamiyoruz.
Sizin y6renizde yetisen bugdayin saplarinin bu seridi
yapmaya elverigli oldugunu tahmin ediyorum. Birkag
gln sonra hasat var, bugdayi sizin olsun, sapim serit
haline sokarak degerlendirip bize satimiz.”



Bir ugultu koptu. Bir adam kalkt1, “Hadi saplan verdik,
seridi kim yapacak?” diye sordu.

“Sizler, dedim. Hanmimlariniz ve ¢ocuklariniz yardim
edecek, sizler yapacak, bize satacaksimiz.”

Ikna edemedigimin ve beni anlamadiklarinin farkina
vardim. Birkag kisi de meydandan ayrilmaya baslada,
Cesaretimi kaybetmedim.

“Durum gitmeyin, ben uzak yerden geldim, sizleri ikna
etmeden gitmeyecegim. Yann sabah serinliginde aym
meydanda gene bulusacagiz. Sizden ricam gelirken
birkag bugday sap1 getirmeniz. Miimkiin oldugu kadar
uzun olsun, onlar1 nasil isleyeceginizi ben sizlere
gosterecegim.”

Ertesi sabah ¢ok erken kalktik. Muhtar giizel bir sofra
hazirlatt1. Kahvaltidan sonra kalkip Muhtar’la birlikte
kahveye vardik. Bu defa daha ¢ok insan vards,
kivafetleri ve saglar1 daha bir diizenliydi. Bu defa doért
masay1 birlestirerek tam bir sahne olusturdum. Tezgih
islevi gorecek iki de sandalye koydum. Bana uzatilan
saplar aldim {tiiler gibi iki parmagimin arasindan
gecirdim, sahnenin tizerinden baktim, kalabahfin
icinden bir iki kisiye, “Sen ve sen buraya gelin” dedim.
Kosarak bir kadin ve bir erkek geldiler. Onlara, herkesin
oniinde gosteri yaparak ve yiiksek sesle yavas yavag izah
ederek sag Orgilisti seridin nasil yapilmas: gerektigini
gosterdim. Bunu 3-4 kisiyle tekrarladim. Baktim,
ozellikle kadinlar ¢ok iyi kavriyorlar. Onlara, Nasrettin
Hoca hesabi, “Simdi bilenler bilmeyenlere dgretsin”
dedim ve 24 saatlik bir siire tanidim. Ayni zamanda,
oriilit her metre hasira kag kurus alacaklanim ve
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paralarin1 Muhtar’'in kontroli altinda, anlastigimiz bir
tuhafiveciden alacaklarini acik olarak soéyledim. Artik
anlasilmamas bir sey kalmamagti. Ertesi giin gelen
numuneleri gérdiim, begendim. Ve siparisleri vererek
ordan ayrildim. Bir haftama mal olmustu bu olay, ama
bir ay sonra Hatay’dan Istanbul’a bir vagon dolusu serit
geldi.

Makinelere 6zel, kalin igneler koyduk. Tam manisiyla
sik hanimlann giyebilecegi nitelikte sapkalar
yapilamadi, ama giinesten korunmayi saglayan ciftci ve
plaj sapkalari olarak kapigild.

Tabii ki, sapkacihik bu degildi. Bizim miisterilerimiz,
hem sik bir sapka istiyorlardi, hem de sapkanin
mutlaka saglarini értmesini.

Ben kafamda yeni tdrtinler tasarlayip bunlari nasil
gerceklestirecegimi diigiiniirken, savas villarinin tiim
olumsuzluklarina ragmen girisimlerde bulunma
hazirlig1 yaparken hayallerimi askiya almam gerektiren
bir olay oldu.

B ir aksam, yorgun argin eve dondiigiimde, zavalli
annem, bliyiik bir heyecanla beni karakoldan
aradiklarini soyledi.

Anneme korkmasina gerek olmadigim soyledim. Cok
sukur hi¢bir kirli igin iginde degildik.

Ama o gene de korkuyordu. Ustelik bunda da hakliydu.
Cinki karakoldan cagrilmak higbir zaman hayra
alamet degildir.



Hele o II.Diinya Savas: déoneminde!

Soyunmadan, bogazima bir-iki lokma atmadan karakola
gittim ve savag dolayisiyla ikinci defa askere
cagrildigimi 6grendim.

Ertesi sabah da kendimi Sirkeci’den kalkan 6zel trende
buldum.

Hadimkdy’e gidiyorduk.

Tren gelrgek bir ana-baba giniiyda. Bana verilmis olan
en kiiciik boy asker elbisesinin i¢inde bile kaybolup
gitmistim.

Neyse ki, trende, konusacak, dertlesecek, moral verecek
bir¢ok tamidik vardi: Leon Griinberg, Fredi Burla ve...
Stefo. Stefo, bu, Tokatliyan’in Rum asg¢ibasiss,
herkesten dnemliydi. Zira, kendi deyigine gore,
Kumandan, Hadimkdy’de onu beklemekteydi.
Tokatlivan’dan tanidig) i¢cin Hadimkoy’de alikoyacakt
onu.

“Sizler nereye gidersiniz, Allah bilir” diyordu.

Stefo’ya bir teklifte bulundum: “Beni yamagin olarak
tanitsana Kumandana.”

Stefo diklendi: “Yemek yapmasin bilir misin ki?”
“Hayir Stefo, dedim, yemek yapmasini bilmem. Ama
¢ok iyi salata yapar, ¢ok iyi masa dizenlerim.”
Kasarlanmis Rum, “Yamagim olursun ama yirmi
papelini alinm” dedi.

Sonunda on papele razi oldu. Boylece ben,
Hadimkoy’deki kislada, Tokatliyan Oteli’nin agcibagis:
Stefo Efendi’nin yamagi olarak kaldim. Hadimkoy'deki

HAYATIM. VAKKQ. 87



TERHISTEN
SONRA
ASKERLIK

88 navaTm. vakko.

bu ikinci donem askerligim boyunca, yesil salata, roka
salatasi, coban salatasi, havug salatasi, patates salatas,
domates salatasi, Rus salatasi, Fransiz salatasi yapip
durdum. Boylece ikinci terhisimde, gercek bir salata
uzmani olmugtum. Ne var ki, bir lokantanin basina
degil, esarplarimin, magazamin basina donmem
gerekiyordu.

Isime 1s1nma talimlerine basladim.

Benim yoklugumda neler satilmist1, kaca satilmaigti?
Hangi kalemler, hangi renkler, hangi desenler ilgi
cekmigti, ¢ekiyordu?

Daha bu sorularimdan bir tekinin cevabin: almadan,
terhisimden tam bir hafta sonra yeniden askere alindim.
Bu defa haber filan da verilmeden.

Polisler, magazamiza geldiler, “Vitali sen misin?”
dediler.

Ben, “Evet” deyince de, koluma girip, “Hadi askere”
dediler. Onlara, bosu bosuna, askerden yeni
déndigiimi, bu iste bir yanhishik oldugunu anlatmaya
calistim.

Yanilan benmisim. Hi¢bir yanhshk yokmus.

Uciincii askerligim icin, bu kez Selimiye Kiglasi’na
gonderiliyorduk.

Cogul konusuyorum, ¢unkii askere gaglnlmamlgtik,
Askerden yeni dénmiis olmamiza ragmen bircogumuz
evlerimize haber veremeden, birer suglu, birer kacak



gibi isyerinden alimp askere sevk edilmistik. Yas-bas
gozetmeden birkag sinif birden askere alinmisti, ama bu
kez farkli bir durum vardi: Aramizda hi¢cbhir Miisliiman
Turk yoktu. Dogrusu bu da hepimizin kafasinda bir
yigin soru olusturuyordu:

“Nigin yeniden, daha terhisten bir hafta sonra bu
liglinci askerlik?”

“Nigin yalniz biz gayrimiislimler?”

“Nigin bir anda apar topar toplandik ve ailelerimize
dahi haber veremedik?”

“Nicin, nereye géturildugimiizia sdéylemiyorlar?”

Bu sorularin higbirinin cevabi yoktu. Her cevapsiz soru
gibi, bu da bizleri endiselendiriyordu.

Ozellikle aramizda Miisliiman Tiirk vatandaglarimizin
olmayisi bu endigeyi artiriyordu.

Askerlikte sevk, o siralarda sinif usulii olurdu. Al
sinifi birlikte askere almiglardi. Bizi marsandiz
vagonlarina “yiiklemislerdi”. Ttum ihtiya¢larimizi bu
vagonda gideriyorduk.

Aramizda, ak sacgh, altms yasinda Rumlar, Ermeniler,
Museviler vardi. Bunlar bu siniftan olmadiklar: halde
yalnizca gayrimiislim olduklan ic¢in askere alinmiglards.
Bu insanlar kaderlerine agliyorlardi.
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Ilk duragimiz Selimiye Kiglasi’ydi. Bizleri avluda
topladilar. Bir ana-baba giiniiydi. Buradan
Haydarpasa’ya gotariildik. Oradan da vagonlara
doldurulduk. Benim sansima Kandira’daki bir birlik
gikti. Neyse ki, enistem Rafael de benimle birlikteydi.
Kandira’da acik arazide g¢adirlar kurulmustu. On iki
kigi, bir cadirda kaliyordu. Bizim ¢adirda altmus bes
yaginda yasli bir Musevi vardi. Geceleri, yatmadan 6nce
sorardi:

“Cocuklar uyku duanizi ettiniz mi?”
Sanki o babamizd, bizler de onun kii¢iik ¢ocuklar.

“Ettik!” derdik.

Aramizda bagini yastiga koyup bir daha kalkmayacagin
sananlarin sayisi pek az degildi.

Geceleyin bagimiza bir seylerin gelecegine inanmaya
baglamigtik. Ben, her zamanki iyimserligimle, buna
inanmuyor ve ¢evremdekilere de binbir yalan uydurarak
moral vermeye ¢aligiyordum.

Cok siikiir anlayigh bir komutanimiz vardi. Belki kim
oldugumu (yani Istanbullu bir tiiccar) biliyordu, belki de
bilmiyordu.

Bir giin beni ¢aginp, kantin sorumlulugunu bana
verdigini bildirdi. Ben de, boylesi bir yiikiin altindan bu
kisa boyumla kalkamaycagim ileri siiriip, Rafael’i
yamima yardimeci olarak istedim.

Rafael’in enigstem oldugunu biliyordu. Ama bir sey
demedi.



Boylece “Uzun Bacak ile Bacaksiz” diye adlandirilan
ikilimiz, kantinin sorumlulugunu yiklendi.

Tabii, her sey, bu satirlar1 yazarkenki rahatlik i¢inde
gegmedi. Giinler uzundu, ge¢mek bilmiyordu. Her
kafadan bir ses ¢ikiyordu. Kimilerine gore, Hitler
Trakya stmirlanmiza dayanmisti. Kimilerine gore,
Turkiye’ye Kafkaslar’'dan saldiracakti.

Aramizda sogukkanhhigim koruyup, bu konularda
spekiillasyon yapmayan, yalnizca subaylardi. Onlar
olagan bir hayati1 yasiyorlard:. Onlara baka baka, ben de
dvlesi bir askeri yasama tarzim segtim.

Kendi kendime, “Bugiine kadar savasa girmedik, bundan
sonra da girmeyiz” diyordum.

Ama her yerde oldugu gibi orada da som agizhilar vardu:
“Sen istedigin kadar girme. Ya Alman seni savagsa '
sokarsa? Ulkeni isgal etmeye kalkarsa?”

Bunlan disiinmek bile istemiyordum.

Geceleri ot yatagima uzandigimda, diigtindiigiim
yalnizca savasin bitmesi, insanlarin normal kosullar
iginde g¢alisip yasamaya baslamasiydi.

Bu oylesine tath bir diisti ki, kendimi Sarlo'nun
filmlerindeki naif kahraman gibi duyar, savag sonrasi
yapacaklarimi tasarlar ve sonra derin bir uykuya
dalardim. Sabah uyandigimda giiniin gercekleriyle
karsilagirdim. Giiniin gergekleri insanlardi. Karamsar,
umutsuz, yari ag, yari tok, hayattan bikmis insanlar.

“Bu savas bitmez” diyenler.
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IS BASINA
DONUS
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“Bu savasin sonunu bizler gérmeyiz” diyenler.

“ Dogu Avrupa’daki pogrom, Hitler sinirlan agtifinda
burada da yasanacak” diyenler.

Sanki herkes, hayata elveda demek istivordu.

Bense, daha hayatin baslangicindaydim. Hayata
“Merhaba” bile dememistim hentiz. Ne dogru diiriist bir
sevgilim olmustu, ne bir yuvam.

Hayir, ne olursa olsun, hayat devam edecekti ve ben bu
hayatin i¢inde olacaktim. Bu yeni hayatin iginde benim
bir yerim vardi. Buna inaniyordum. Ne olursa olsun,
bugiinlerin sona erecegine, yepyeni giinlerin
baglayacagina inaniyordum. Bunu iliklerime kadar
duyuyor ve arzu ediyordum.

B izler, ben ve enistem Rafael apar topar askere
alindigimizda, magazamizin yonetimi, ablam Bella’ya
kalmigti. Ablam, kardesim Albert’in de yardimayla,
elinden geldigince ¢gabaliyor ve magazay: dondiirmeye
c¢ahsiyor olmaliydi. “Olmaliydi” diyorum, ¢iinkii pek az
haberlegebiliyorduk. Ustelik asker ocaginda aldigimiz
haberlerin ne kadan dogru, ne kadan teselli icin
yazilmigti, bilmek imkansizdi.

Savag yillarini (savasa girmememize ragmen) o yillan
yasamayanlara anlatmak ne zor!

O villar korkunun ve karanligin yillandar.
Insanin kendine olan giiveninin sarsildig1 yillardar.

Gelecekle ilgili diusler kurmaya ¢alisiyordum. Gelecegi



MILLI
KORUNMA
VE SAPKA

goremezsen, hicbir sey yapamazsin.

Hele askersen. Askerliginin siiresini bilmiyorsan.
Askerligimizin stiresini hi¢birimiz bilmiyorduk.

Bitmeyecek higbir sey yoktur. Toplam on sckiz ay siiren
askerligim de bir giin sona erdi.

Tabii sevindik.

Ama Tlic glin sonra yeniden askere ¢cagrilmayacagimizi
kim temin edebilirdi?

Hi¢ kimse!

Bizler de béyle yan sevingli, yan tedirgin Istanbul’un
yolunu tuttuk.

Neyse ki bu son askerligim oldu.

Cok gecmeden Hitler’in ordular yenilecek, II. Diinya
Savast sona erecekti. Hepimiz, biitiin diinya rahat bir
soluk alacalkt1. Savas yillarinda, bunca basanya
ulastigimiza goére, baris yillarinda neler yapamazdik ki?

Neler yapabilecegimi dogrusu o siralar ben de
bilmivordum. Ama bir seyler yapacagimizi biliyordum.

Savagi yillarinda Milli Korunma (yoksa Koruma
miydi?} Kanunu diye bir yasa ¢ikardilar. Sé6zim ona,
karaborsa yapanlara kars: halk: koruyacaklar. Gergek
karaborsacilan, istifgileri bulamiyorlar, ya da bulmak
iglerine gelmiyor, ama boylesi bir yasa var, 6zel
mahkemeler kurulmusg, bunlar igin suglular gerek. Olur
olmaz ihbarlarla buyiik-kiigiik esnafin analarnindan
emdikleri siitii burunlarindan getiriyorlar.
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Ozel yargiclar kus ugurmuyorlar. En kiigiik esnaftan en
buiyiik tiiccara kadar herkesin biiyiik korkusu bu.

Bir kiigiik ihbar, fahis fiyatla bir mal sattifiniz ya da
stokculuk yaptiginiz i¢in apar topar solugu mahkemede
almaniza yetiyor. Ve 6éylesine bir hava yaratilnus ki,
esnaf ve tiiccar mutlaka sugludur. Derdinizi anlatana
kadar akla karayi segiyorsunuz.

Milli Korunma Kanunu kimsenin gézyasina bakmiyor

O siralarda bir sapka davasi vardir ki, anlatmadan
gecemeyecegim:

Sapka alan bir haniman, yamilmiyorsam subay olan esi,
kalite/fiyat iliskisinde bir dengesizlik bulmus olacak ki,
bizi ihbar etmis.

Sapka giinliik, hayati bir ihtiya¢ maddesi degilmis,
sapkanin maliyetini hesaplamak son derece giigmus,
Tiirkiye’de kag kisi sapka aliyormus, sapkanin
karaborsas1 olmazmis, bunlarn diisiinen yok. Ihbar her
zaman ihbardir.

Solugu olaganiistii yetkilerle donatilmmg mahkeme
heyetinin kargisinda aldik.

Mahkemede, bas sanik Madam Emilia idi. Kendisi o
giinlerin Beyoglu’sunun en tinli modistiydi. Tirkgeyi
kendine has bir siveyle konusurdu. Giyimi kusamu,
konusma tarzi ile cok hos bir insand:.

Hikim, elinde sapka, Madam Emilia’ya soruyor:
“Bu sapka bu fiyata olur mu? Siz milleti...”

Madam Emilia, daha fazla bekleyemiyor,



VARLIK
VERGISI

“Hékim Beyefendi Hazretleri. diyerek oturdugu yerden
kalkiyor. Ben kendimi mudafaa edecek degilim. Cinki
ben bir sanatkidrim ve bir sanat eserinin fiyati1 ancak ve
ancak onu yaratan insan tarafindan bigilebilir. Fakat
size teessiiflerimle sunu séylemek zorundayim ki,
benim sapkami yanlis tutmaktasiniz ve onun buitiin
formunu bozmaktasiniz...”

Madam Emilia bunlan soyleyerek oturuyor.

Hakim, elindeki sapkay1 goyle bir ¢eviriyor, neresinden
tutacagini bilemiyor. Sonunda kiirsiintin tizerine
koyuyor. Ve beraat karar!

B eterin beteri var, demisler.

Ulkenin Gzerine 6ylesine kara bir bulut ¢okmiistit ki,
bundan kurtulmanin imkan: yoktu.

Bu kara bulutun adr Varlik Vergisi'ydi.

Varlik Vergisi tizerine kitaplar yazilmigtir. Ama bu
uygulamanin yarattif ¢okiintiiyi tiim boyutlarn iginde
dile getiren bir roman okumus degilim. Yazik! Cunka
Atatiirk cumhuriyetinin ilkelerine uymayan korkung bir
uygulamaydi bu.

Vilayetlerde, “Vergi Takdir Komisyonlar1” kuruluyor ve
bu komisyon, o vilayetin isadamlarinin 6deyecekleri
vergileri tesbit ediyordu.

1942'nin sonbaharinda (yanilmiyorsam) islemeye
baslayan Varlik Vergisi, yalniz bir servet diigmanligini
degil, belki ondan da kétiisii, Devlet’in tebalar1 arasinda
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" bir ayrim gozetiyordu.
Varlik Vergisi miikellefleri dérde ayrilmiglardi:

1} Yabanecilar

2) Gayrimuslimler

3) Donmeler

4) Miisliiman Tirkler

Isin garibi Miisliiman Tiirklerle yabancilar bir tutulmus,
servetlerin 1/8’ini 6demeye “mahkim” edilmislerdi.

Doénmeler ise 1/4n1; biz gayrimiislimler ise
servetimizin 1/2’sini, evet, yansin 6deyecektik.

Zaman zaman, o giinleri anarken, heniiz servet sahibi
olmadigima gikrederim.

Aslinda bize “bicgilen” Varlik Vergisi boyumuza goére
degildi. Nasil ddeyebilecegimi bilemiyordum. Magazadan
cikip Galata Képriisii’'nden gegerken kot kota
diisiiniiyor, ama bir yol bulamiyordum. Bu vergiyi
O0deyecek nakit paramiz olmadig: gibi, satacak bir
menkul va da gayrimenkuliimiiz de yoktu.

Karakdy'e vardigimda, babam gibi “Allah kerim” dedim
Yiiksekkaldirim” ¢ikip eve vardigimda, icimdeki tim
karamsar diisiinceleri atmistim.

Evde, bir feldket haberi beklemekte olan annem, gileg
yuzimle beni gordiigiinde, ne diistindi, bilmiyorum.
Sorulu gozlerle bana bakti. Bu bakiglardaki anlami
biliyordum.

Yavasca egilip, kulagina, “Kimseye bir sey sdylemeyin,
bizi unuttular” dedim.



Zavalli annecigim yalanci ogluna inandi ve onun
boynuna sarilip gézyaslarini akitti. Daha da inandinc
olmak i¢in, “Bunu kutlamamiz gerek” dedim.
“Yemekten sonra Beyoglu’'na bir sinemeya gidelim, gtizel
bir film varmas”.

Gergekten de, yemegimizi yiyip, glizelce givindik ve
Beyoglu'na ciktik.

Filmin yarisinda, artik ben, ben degildim. Anneme
soyledigim yalana kendim de inanmigtim adeta.

Iyimserlik iyidir. Kendi giictiniizii, olaylan: ve insanlan
dogru degerlendirdiginiz siirece. Bu da, insanin
ayaklarinin yere basmasi demektir ki, iyimserligin yalniz
bu gibi insanlar tizerinde olumlu, yapica bir rolii vardir.
Ertesi sabah, magazanin yolunu tuttugumda, Varlik
Vergisi’'nin hi¢ degilse bir béliimini nasil bulabilecegimi
digiinmeye baslamistim. Cok zordu. Cunki
bagvurabilecegim hi¢bir dostum yoktu. Hepsinin durumu
bizimkinden kétaydii ve herkes kendi baginin caresine
bakmaya calisiyordu. Baslarini duvarlara,
magazalarindaki kasalarin kapisina vuran, aglayan
insanlarn gériyordum g¢evremde.

Savas olmasa belki iilkeyi terk edeceklerdi. Ama Hitler’'in
ordular tiim Avrupa’yi isgal altinda tutuyordu. Gidecek
hichir yer yoktu.

Daha dogrusu bir tek yer vardi: Agkale.”

Hiiklimet, vergisin 6deyemeyenleri yasina, bagina
bakmadan tas kirmaya Askale’ye stiriiyordu.

* Kitaplarin yazdigina gére Askale'ye 1.400"e yakin kigi siirtilmiigtiir.
Bunlann yiizde 901 Istanbullu gayrimiislimlerdsi.
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INSANLIK A. ma her dramatik, hatta trajik olaydan insanoglunun
OLMEMIS! alacag: dersler vardir.

Tiirkgede “Insanlik 61dii mii?” diye bir deyis vardir.
Benim bildigim dillerde bunun karsilig1 yok.

Ben, o karanlik savas yillarinda, o Varlik Vergisi dram
sirasinda, insanhgin dlmedigini gordiim. Bugin, bu
satirlar1 yazarken bile elim titriyor ve gozlerim yasla
doluyor.

Anlatacagim.

Bize bigilen Varlik Vergisi'nin hic¢ degilse bir béliiminii
kargilayacak paray: bulup bulusturmak igin Ankara’ya
dogru hareket ettim. Zira Eskisehir ve Ankara’daki
musterilerimizin bazilarindan ufak tefek alacaklarimiz
vardi. Bunlarin tiimii, Miisliitman Tiirk olup orta simif
esnaft1. Dolayisiyla Varlik Vergisi’'nden
etkilenmemislerdi. Ola ki, bize, bor¢lannin disinda
biraz avans da verip yardimci olabilirlerdi.

Trenimiz Eskisehir’e vardiginda, umdugumdan fazlasinm
buldum. Nasil olduysa, o trende bulundugumu 6grenen
Niyazi Seker adli Eskisehirli bir tacir (ki bu sehirdeki en
biiytik misterimizdi} “durumdan” duydugu
uzlntiilerini dile getirip yardim elini uzatti bana. Ama
karsiliginda ortaklik istivordu. Bizimse, aile disinda
herhangi biriyle ortakliga girmemiz s6z konusu degildi.
Ya bu vartay atlatacaktik ya da batacaktik. Yolun
sonunda, Tann gostermesin Agkale bile vardi! Ama
buna ragmen bir ortaklig: diisiinemiyordum. Niyazi
Seker Bey’e gosterdigi ilgi icin tesekkiir ettim ve nazik
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bir sekilde Gnerisini geri ¢evirdim.

Ankara’ya varir varmaz Hacibaba’ya ugradim.
Anafartalar Caddesi’nde, valnmiz sapka satan bir diikkan:
olan nur yuzla biriydi Hacibaba.

Haci oldugu i¢in herkes ona Hacibaba derdi. {Gergek
adini hi¢bir zaman bilmedim.)

Sabah sabah, beni diitkkininda géren Hacibaba, sorgu
sual etmeden bir bardak cay ikram etti.

Cayi ictigim stirece hi¢ konugmadik. Bardagimi
tezgahin astine koydugumda ellerini dizlerine vurup,
“Duydum, dedi. Allah biyiiktir, Giziilme.”

Benim bir gey soyleyecek giicim yoktu. Oraya nigin
geldigimi bile unutmustum. Bu ihtiyardan nasil, ne
kadar bir avans isteyebilirdim ki?

Biraz konustuk. O siparis listesini verdi. Bense, yalnizca
veda edebildim kendisine.

Cikarken, cebime bir zarf koydu. Saskin bakiglarim
karsisinda ise, omzumu oksayip, “Hadi simdi git.
Goreceksin Allah buytiktir” dedi yeniden.

Cebimde zarf diikkiandan ¢iktim. Ama uzun bir siire
acip icine bakamadim. Ac¢tigimda ise, iginde, bize
bicilen verginin tam beste biri tutarinda banknot
saydim ve gozyaglarimi tutamadim.

Evet, Hacibaba gibi insanlar var olduguna gore Allah
bitytiiktii ve bu badireyi atlatacaktik.

Hele az sonra ugradizim Olgunlasma Enstitlisii'nden
120 pargalik {pesin parayla) fotr siparisi aldigimda buna
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SEN SAPKA'DAN
VAKKO'YA

100 stavaATIM. VAKKO,

daha ¢ok inandim. Ayaklarim yerden kesilmisti,
ucuyordum.

Istanbul’a doner ddnmez Defterdar’a ¢iktim.

“Defterdar Bey, dedim, bize su kadar Varlik Vergisi
uygun gormiissiiniz. Alin size su kadar nakit para.
Ustiinii de, izin verin taksit taksit 8deyelim.”

Bu acik sozlerim oylesine etkilemisti ki Istanbul
Defterdari’ni, masasindan kalkip alnimdan 6ptii.

“Sizin gibi iyi nivetli vatandaslarimiza elimden gelen
yardimi yapmak borcumdur” dedi.

Ve borcumuzun geri kalan bolimiini vadesiz taksitlere

baglada.

Hacibaba, nur i¢inde yatasin!

E skiler, “Her scy kismettir” der. Belki. Ama kismet,
sans, rastlanti, hicbir zaman yeterli degildir. Aym sey
bir¢cok insanin basina gelebilir. Ama her biri bundan bir
bagka ders alir. Ya yararlanir, ya yararlanmaz.

Boncukguyan adinda ithalatg: bir dostum vardz.

Nereden ve hangi yoldan bulmus bilmiyorum, sandiklar
dolusu esarp verdi bir giin.

“Siz sapka satiyorsunuz, bu da sizin kaleminizdir,
satarsimz” dedi.

O da, ben de bir defaya mahsus olmak tizere anlastik.
Dogrusu Boncukguyan’in fiyatlar: oldukc¢a ucuzdu.
Gerek magazamiz, gerek bayilerimiz kanaliyla bu



esarplari piyasaya surdak.

Sasilacak bir sey oldu: Bir hafta i¢inde tiim esarplar
tikendi. Miisterilerimiz geliyor, yeni esarplarin gelip
gelmedigini soruyorlarda. '

Kafamdaki, yeni bir tirtin fikri, o anda temelini buldu: Sen
Sapka 6mrinii tamamlamisti. Bir haftalik egarp satiglar
bize gostermisti ki, sapkanin yerini esarp alacaktir.

Ayafimiza gelen kismet bize bunu gostermis ve bize
yepyeni ufuklar agmast.

Bu noktada durmak, elimizde, tlirettigimiz son sapka,
derdimize yanmamuiz tabii ki s6z konusu degildi.

Evet, sinirlarimizda savas vardi. Evet, insanlarimiz kit
kanaat yasiyorlardi. Evet, yarin ne olacagimiz belli
degildi. Ama tiim bunlara ragmen, daha dogrusu,
ozellikle bunlara ragmen, dayanmamaiz, hayal
glciumiiz kullanmamiz,durmamamiz, ylirimemiz,
kosmamiz gerekiyordu. Biz de éyle yaptik.

Sen Sapka’yi unutup, Vitali’‘nin V’sini, Albert’in A’sin alip
VA vaptik. Bunu soyadimizla birlestirip VAKKO yaptik.

Artik bir markamiz vardi.
Kendi esarbimizi kendimiz iiretecektik.

Daha 6nce de degindigim gibi Sen Sapka’y: kurdugumuzda
vakin cevremizden bircok kisi alayla kargilamis, gazete
fikralarina, karikatiirlerine konu olmustuk: “Sapka’nin da
sen’i nasil oluyor?” diye. Alayci bir dille konugmakta ve
merak etmekte dogrusu pek haksiz degillerdi. Kadin
sapkas1 gibi, o gline degin, gozlerinin pek aligik
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olmadig bir aksesuar sz konusuydu.

Yalmiz Istanbul, Izmir gibi kozmopolit sehirlerde ya da
baskent Ankara’da degil, yukarida belirttigim gibi
Anadolu’'nun birgok kentinde, kasabasinda kadinlarimiz
Sen Sapka tiretimini kullamiyorlarda.

Kugkusuz bu, cumhuriyet ruhunun canliligindan,
yenilik 6zleminden, ¢agdaglik anlayigindan ve ézellikle
Tirk kadinimin kendini arayisindan kaynaklaniyordu.
Dolayisiyla, bagarimiz Tiirk kadininin azminin,
yenilik¢i yonelislerinin basarisiyda.

Bugiine kadar, tiim 6nemli kararlarimi alirken kendi
sezgilerime kulak vermisimdir, ama ayni zamanda
halkimizin begenilerini, beklentilerini de gz éniliniide
tutmugumdur. En iyi sonucu, bunlan birlegtirmeyi
basardigimda almisimdar.

Gene oyle oldu.

Kapalicargi’daki diikkkdnimazi, ortakliktan ayrilan
enisteme devretmigtim. Barngton Han'daki toptan
yerimizi ise kapatmistik.

Yenicami’de, Misir Carsisi'nin karsisinda, giizel bir
magaza actik. Kisa bir siire Sen Sapka adiyla faaliyette
bulundu bu magaza, ama cok gegmeden Vakko adim
aldi. Yukanda da belirttigim gibi ister istemez bir
markaya ihtiyacimiz vardi. Ctinkii bu magazada, canta,
kemer ve egarp satiyorduk. Egarbin, sapkanin yerini
alacagy, hatta daha genis halk kitleleri tarafindan
kullanilacag: ortadaydi. Tiirk kadini, kéyde, kentte
bunu, basortiisii, yemeni gibi degisik adlarla ve degisik
baglayis bicimleriyle zaten kullamiyordu.



BIR

DOGUSU

Biz, alafranga adin1 kullandik, “esarp” dedik. Cok
gecmeden nasil $en Sapka kadin sapkasiyla
ozdeslesmisse, esarp da Vakko markasiyla 6zdeglesti.

Uzun yillar, ne yaparsak yapalim, esarp¢1 dive anildik.
Tabii, her is gibi, bu da kolay olmadi. Mutaassip
hanimlar, ii¢ renkten (kahverengi, lacivert, sivah)
baskasini almazlardi. Saglanindan kaymamasi icin de
krepdamur kalitesini secerlerdi. Krepdamur ipeginin
ozelligi, cok biikiilen iplikten dokunup mat bir
goriniise sahip olmasiydi. Bu basgértiisinu, biz daha
renkli, daha cekici bir hale sokmaliydik. Ilkin
“basortiisii” kelimesini sézligiimiizden ¢ikardik. Uzun
ve kare emprimelerle, ilging desenlerle, krepdamur
kalitesiyle egarp uiretimine bagladik.

Boylece, tinti bugiine kadar gelen Vakko esarplarinin ilk
ornekleri dogmus oldu.

B ugun gibi hatirlarim. O siralar hentz reklam yapacak
gliciimiuz yoktu. Ama satisa markasiz egarp
gikartmamaya karar vermistik. Tim {iriinlerimiz Vakko
markasini tasiyacakti.

Otuz kadar desenden olusan, bir emprime esarp
koleksiyonu hazirladik.

Aleko adli bir plasyerimiz vardi. Onun bavulunu bu
esarplarla doldurduk ve Beyoglu piyasasina génderdik.
Aleko, aksam dondigiinde halinden pek memnun
goriinmiyordu.

Kimi magazadan alti, kiminden on iki adet siparig
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alabilmisti. Yalmz bir firma vardi ki, her bir esarptan
beg diizine almak istiyor, ancak esarplarnn tizerinde
Vakko imzasini istemiyordu. S6z konusu firma, o
giinlerin Ginli magazasi Lion’du. Lion, énemli bir
magazaydi, hatta biraz da Beyoglu demekti.

Lion’un sahipleri, Leh asilli Helpern kardeslerdi.
Esarplarin kalitesini begenmislerdi, ama bunu Avrupa
mal1 gibi satmak istiyorlardi. Miisterilerinin yerli mala
glveni olmadigim ileri stirtiyorlardi ki bunda da haksiz
sayilmazlardi.*

Biz kendilerine, higbir sekilde, esarplarimizdan Vakko
markasini ¢ikaramayacagimiz bildirdik.

Boylece, bu 6nemli sayilabilecek siparisten ve daha da
onemlisi Beyoglu’nda tinli bir'satis noktasindan
olacaktik.

K¢k bir aragtirma yaptirdim. Helpern kardeslerin en
buyiigli Max, o siralarda istanbul’da yayimlanan Journal
d’Orient adl1 gazetenin sadik bir okuyucusuydu.
Tuttuk. Journal d’Orient’a bir dizi ilan verdik. (Hafizam
beni yanmiltmyorsa, Vakko’nun ilk reklamidir bu.)
Bunlar kiiciik ilanlardi, ama stirekliydi.

Cok gecmedi, Max Helpern bizzat telefon ederek ilk
Valkko esarbi siparisini verdi. Cok gegmeden de Lion en
buiyiikk miisterimiz oldu.

* Yerli malina kargt bu giivensizlik uzun villar devam etmistir. Bugiin de
gegitli tiriinler konusunda devam etmektedir. Halkimizin, buzdolabs,
gamagir makinesi, otomobil, TV dallarinda, yerli tiretime giiven
gistermesi uzun yillar almmgtir. Cok giikiir, biz bu giivensizligi ¢ok kisa
zamanda yenmeyi basardik ve bunun sayisiz yararini goérdiik.



PARIS'TE
SANATCI AVI

Yillar sonra, bir giin, kontrol dairemizin bir ihmali
sonucu Vakko imzasi basilmadan giden esarplar
Lion’dan geri geldi. Misterileri, artik esarp degil, Vakko
esarbi istiyordu.

Tabii bu noktaya kolay gelmedik. Yalmz kaliteyi
tutturmak degil, fantazi, bulus, yenilik de gerekiyordu.
Bu alanda da eleman sikintisi ¢ekiyorduk. Bu nedenle
yurtdigina ¢iktigimda, oradan oraya giderek 6rnek
alacagim:iz ve nicin séylemeyeyim, kopya edecegimiz
esarplar, emprimeler arardim. Hatta hatta yurtdis:
gezilerimizin kimi zaman tek nedeni buydu.

ok iyi hatirlannm, Champs Elysée’deki Lido
pasajinda ¢ok orijinal egarplar satan bir magaza vard.
Burada satilan esarplardan bazilarinin tizerinde Paris
manzaralalar1 yer alir, ama higbiri digerine benzemezdi.
Kalip isi degildi. Ama kalem isi de degildi. Kendine
Ozgii bir teknigt vardi. Bu esarplardan birkac tane alip
getirmistim. Ama buradaki desinatér arkadaslarimz bu
teknigin sirrimi ¢dozememislerdi. Bir glin gene, o
magzaya esarp almaya girerken kapinin 6niine biraktig
mobiletten inen bohem gorinisli bir adamin, elinde
paketlerle iceri girdigini gérdiim. Ben de onun pesi sira
magazaya girdim. Ilgilenmez gibi davranarak esarplan
secmeye basladim. Ama yan gozle de adama
bakiyordum. Magazanin miidarii paketleri act1, bunlar
benim hayran oldugum esarplardi. Adama parasim
odedi, el sikigip ayrildilar.

Aradigim sanaciy1 bir rastlanti sonucu bulmustum.
Sirmm ¢ozemedigimiz esarplarnn yaraticis1 demek bu
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adamdi. Sec¢tigim esarplarn orada birakip, hemen adamin
ardindan segirttim. Mobiletini ¢calistirmak tizereyken
yakaladim.

“Q giizel esarplar1 yapan demek sizsiniz” dedim.
Adam, sen de nereden ¢iktin gibilerden bakt1.

Kendimi tanittim ve egarplarinin desenlerine baytk ilgi
duydugumu soyledim.

“Size siparis vermek istiyorum” dedim.

Adam, sozii fazla uzatmadi. Basiyla mobiletin arkasini
isaretleyip, “Atla” dedi.

Mobiletin arkasina oturdum, diismeyeyim diye de
adamin beline sanldim. Béylece, hayatimin ilk ve son
mobilet yolculugunu Paris’te yaptim. Champs Elysée
bulvarindan Concord meydanina dogru indik. Oradan
saga yonelip Saint Germaine bulvarina saptik. Bir siire
gittikten sonra Rue du Bac sokaginin ortalarinda bir
yverde durduk.

Adam, “Ben izileyin” dedi.

izledim... ve karanlhk, iki odal1 bir dairenin icinde
buldum kendimi. Tam bir Paris bohemi. Odanin ici
Gauloise tiitlinil ve sarap kokuyordu. Bir masada, ince
uzun bir kadin, bir elinde cigarasi, 6biir elinde fircas,
calisiyordu. Beni buraya getiren kocas: yada sevgilisi,
kadina durumu anlatti.

Esarplann gercek yaraticisi bu kadinds.

Bana bir bardak sarap sundular. Ben de onlara teklifimi.



Cok ¢abuk anlastik, el sikistik.

Bir ay sonra kadin Istanbul’a geldi. Gezdi, gordii ve bir
dizi orijinal Istanbul egarbi yaratip Paris’teki hayatina
dondu.

Uzun yillar, bu kadinmin fircasindan ¢ikan, Kizkulesi,
Bogazici, Adalar egarplari hanimlarimizin basinda,
boynunda yer aldi.

Sapka’dan sonra esarp... Dogru bir yoldaydik. Sapkadan
sonra esarp igi de tutmugtu. Bundan béyle bu yolda
ilerleyecek ve isimizi genisletecektik. Ama bu yolun
¢ok uzun ve mesakkatli oldugunu ¢ok gegmeden
anlayacaktim.

Bizler savasa girmemis oldugumuz halde, halkimiz
savasin yokluklarimi, yoksulluklarimi yagamasgti.

Artik gecmisi degil, gelecegi diisiinmenin zamaniydi.
Bir durum degerlendirmesi yaptik.

O giine kadar, esarplarimizin emprimesini fason olarak
disarda yaptinyorduk. Ozellikle de Nisantagi’'ndaki
‘Tevfik ve Tahsin Yucat beylerin Inci Emprime
atdlyesinde.

Savasin bitmesiyle birlikte, kendi malimizi, kendi
atdlyelerimizde liretmenin vakti geldigine inanmaistim.
Dogrusu, bu, 6teden beri gonliimde yatan aslandi.
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VAKKO/ akko markal: esarplar araniyordu.
RURTULUS Amna neydi Vakko markal egarp?
Fason olarak, degisik atdlyelerde tiretilen egarplar.

Bizim, kendimizin ne bir boyahanemiz, ne bir emprime
atdlyemiz vardl. Tam bu islemler degisik yerlerde
gerceklestiriliyordu ve kalite konusunda da higbir
garantiye sahip degildik. Dolayisiyla, biz de,
miisterilerimize herhangi bir garanti veremiyorduk

Esarbirmizin ipegi akacak miydi? Boyasi solacak miydi?
Yikandiginda boyasi karisacak muiydi? Cekecek miydi,
bollasacak miydi?

Tum bunlar bizim kendimizin bilmesi, emin olmas: ve
sonra da miisterilerimize garanti etmemiz gerekiyordu.
Biz buna “marka namusu” diyorduk. Bu “marka
namusu”nu korumanin tek bir yolu vardi: Kendi
Uretimimizi kendimizin yapmasi. Her seyi bastan sona
denetlemek. Boylece sorumlulugumuzun bilincinde
olmak.

Kurtulus’ta, Rum mezarhginin karsisinda bir arsa
almigtik. Bu arsa tizerinde, bir emprime atoélyesi inga
ettik.

Vakko'nun ilk gergek tiretim yeri burasidar.

Bu kiigiik emprime atodlyesinin Vakko Kuruluslari’nin
tarihinde ¢ok énemli bir yeri vardir. '

Benim hayatimda ise bir déniim noktas: teskil eder.

Zira fabrikanin acilisindan bes giin sonra evlendim.
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Ketty’yi bir giin Osmanbey’de bir apartmanin kapisinda
gormiigtiim.

O da, benim gibi ufak tefekti. Ama cok giizel, ¢ok
gencti. Hentz High School’u bitirtmemisgti.

Bense kendimi artik igimi kurmus sayiyor ve diinya
evine girme vaktinin geldigine, hatta gegtigine
inamiyordum.

Ketty’'nin ailesi Rodrig’ler hububat ticaretiyle
megguldiiler.

Ketty'nin ailesi ile konusmadan 6nce enistesi Sami
Alsaid’le goriistiim. Prensip olarak soyle mutabik
kaldik. Ben is seyahatine ¢ikip, on bes giin sonra
dénecegim, Alsaid de o zamana kadar zemini hazirlayip,
beni ¢aya davet ettirecek.

Ben yola ¢iktim. Ilk duragim Roma, sonra Napoli,
oradan da Milano’ya gececektim. Ne yazik ki
gecemedim.

Napoli'ye varir varmaz bir kaza gegirdim. Demir boru
yiiklii bir kamyonet bindigim taksiye garpti ve
basimdan varalandim. Durumum ciddiydi. Ben yan
baygin bir haldeyim. Hastanede sa¢larimi, muhtemel bir
beyin ameliyati igin trag ettiler, basucumda rahibeler
Italyanca konusuyorlar:

“I1 povero e morto e anke Ciovano!” (Zavall 61dii, pek
de genc!}

Bu sozleri duyar duymaz gozlerimi agtim, onlar da
c1glik attilar. Italya’da yakinim olup olmadigini
sordular. Unutkan oldugum halde, hayrettir Milano’daki
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dostlarim Sisa’larnin telefonunu verebildim.

Sabah hastane yataginda géziimii actigimda dostum
Sami Sisa’y1 gordiim. Haberi alinca ilk trenle gelmisti.

Sisa’lar Almanya’dan kacarak Italya’ya yerlesmis cok
- yakin dostlarimizd,

[ki giin sonra hastaneden ciktim. Basim hala
bandajliydi. Beni gemiye bindirerek Istanbul’a
gonderdiler. Eve donitince bir siire yattim, daha sonra da
basim bandajli olarak dolastim.

Benim tek diigsiincem Rodrig’lerin ¢ay davetiydi. Basim
bandajli olmasina ragmen davete gitme cesaretini
buldum. Ketty ise bu davranisimdan 6tlri bana daha
bir sempati duymus.

Ketty’'vi babasindan istemeye gittigimde mithis bir
anlayis gordiim. Her sey bir anda olup bitmis, sanki soz
kesilmeden nisanlanivermistik.

Ketty’lerin oturdugu apartmandan cikip ucar gibi eve
vardifimda anneme, “Anne ben nisanlandim” dedim.

Annem de sagkinlikla, “Iyi ettin oglum” diye cevapladi
beni.

Nisanlandigimda, Ketty’'ye orijinal bir nisan hediyesi
vermek istedim ve onun ismi ile ‘Ketko’ {yani Ketty
Hakko) markasiyla birka¢ model ¢anta tirettik.
Beyoglu’'ndaki, dostum olan Lioc Magazasi'nda, ¢antalar
i¢in 6zel bir vitrin yaptik. Bu, nisan hediyesi diye
yaptigim cantalardan ¢ok para kazandim.

Medeni nikahtan sonra, 15 Subat 1948 giinti Ziilfaris



Sinagogu’'nda evlenme tdrenimiz yapildi.

Ketty gelinligini giymisti, ben de frakimin {lizerine
silindir sapkami oturtmustum. Boylece hig¢ degilse biraz
uzun boyluca bir gériniisiim oluyordu.

O geceyi Pera Palas’ta gegirdik. Ertesi giin Wagon Lits
ile Ankara’ya gittik. Huyum kurusun, iki ginlik esimi
Ankara Palas’a yerlegtirdikten sonra, hemen géyle bir
¢ikip miisterilerimizin ziyaretine gittim. Ama o aksam,
yemegi Stireyya’da yiyecektik.

Siireyya o zamanlarin Ankara’sinin en Gnli, en glizide
restoraniydi. Yerimizi Istanbul’dan piyanist dostum
Perez ayirtmistl. O aksam Siireyya’da krallar gibi
agirlandik. Havyarlar, flime baliklar, sampanyalar...

Hesap 6demeye sira geldiginde o centilmen Siireyya
Bey, veni evlilerden para alamayacaginmi sdyleyerek beni
mahcup etti, Stireyya ile Ankara’dan sonra istanbul’da
yillar boyu siiren dostlugumuz o aksam basglad.

Ankara doniisii, Kervansaray’in karsisinda tutmus
oldugum ve Dekoratdér Valemberg'e dosettigim
dairemize yerlestik. Bu daireyi evlenmeden dnce
tutmus, bir siirpriz olsun diye de Ketty’ye daha dnce
gistermemistim.

Bu apartmanda alt1 y1l yagsadik. Daha sonra
Nisantagi’ndaki Ciftgiler Apartmani’na tasindik.

Su anda oturdugumuz Bebek’teki cat1 katina taginana
kadar, kiraci olarak bu apartmanda yasadik.

Esim Ketty, ilk evimizin dekorasyonu konusunda
kendisine danismamamin révansim yirmi yildir aliyor.
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MUTLULUGUN
ADI

112 HAYATIM. VAKKO.

Artik evimizin dekorasyon iglerine ben hig
karismiyorum.

Ketty ile, onumuizdeki 1998 Subatinda 50. evlilik
yildéntumumiuzia kutlayacagiz.

Bu satirlar1 yazarken, benim gibi tim dinyas: isi olan
bir insana nasil tahammoil ettigine sasiyorum. Oyle ya
tim gezilerimizde bile diinyanin neresinde olursak
olalim; Paris’te, ya da New York’ta, Roma’da ya da
Madrid’de, Giiney Amerika’da ya da Japonya’da, ben
hemen igimle ilgili ¢alismaya baglarim. Kumaglar bulur,
onlan toplarim; dekoratif ¢iekler gérar, alinnm. Yeni
projeler kurar, hatta is anlasmasini yapmis olarak
donerim. Zavalli Ketty de arada bir, bir serzeniste
bulunsa bile bunlan sineye ¢eker.

Yillar sonra, tabii anlagmak icin uzun konusmalar
gerekmiyor. Artik birbirimizi o kadar ivi taniyoruz ki
konugsmadan da anlasabiliyoruz.

Ketty bana iki ¢ocuk verdi: Sima ve Cem.

Ik ¢ocugumun kiz olusuna nicin yalan sdyleyeyim
uzilmiistim. Ama yash ve bilge dostum, rahmetli Fahri
Birol bana sovle dedi: “Vitali, bir baba ¢ocugu kiz oldu
diye liziilmez, ¢cocugun kizsa iki defa sevinmelisin,
clinki aileye mutlulugu kadin tasir.”

Sima’dan bes yil sonra 1955’de Cem dogdu.”

Sima, Lodrig’lere gelin gitti. Damadim Erol Lodrig kendi
isinin bagindaydi. Cok siikiir kazanci yerindevdi.



Dolayisiyla Hakko ailesine katildi, ama Vakko ailesine
katilmada.

Sima birbirinden akill: iki oglan torun verdi bana: Izer
ve Vedat.

Sima iki gocugunu yetistirdikten sonra Vakko’yla
ilgilenmeye bagladi. Simdilerde Vakko'nun dekorasyon
ve hediyelik boliumiinde aktif olarak calisiyor.

Oglum Cem ise on iki yildan beri igin baginda.
Tanrn'ya stikiir cocuklardan vana hep talihim oldu.

Cem ve sevili gelinim Bettina birbirinden giizel iki kiz
cocugu sahibi. Biiyiigii Katia. Ilk Vakko parfiimii onun
adim tagiyvor. Kiigiigiin adi ise Pia. Turkiye'deki ilk ¢cocuk
parfiimii olan Piu Piu’da onun adindan esinlendik. Bu
kitabimi1 baskiya vermeden, Tann bana Cem’in oglunu
gormek mutlulugunu da verdi. Adimi Can Vitali koyduk.

Geng yaginda beg torun sahibi olmak Ketty'yi
mutluluga bogdu. Zaten ¢ocuk seven Ketty
torunlarimizla 6ylesine hagir nesir oldu ki, onlara
anlatt1g1 masallardan birkac¢ini bir kitapta topladi. Daha
sonra ikinci masal kitabini da bitirdi.

Oglum Cem 6grenimini bitirip Tirkiye’ye dondiginde
Vakkorama’nin temellerini att: ve Vakkorama’'nin tiim
sorumlulugunu Gstlendi. Daha sonra da benim gérev ve
yetkilerimi devraldi.

Amcasi1 Albert’in oglu Jeff de Londra’da égrenimini
bitirip bizlere katildi. Ablamin oglu Alberto’nun daha
Beyoglu Magazamizin kurulusundan itibaren aramizda
oldugunu, Genel Koordinatorliik gorevini yerine
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GECMISE
KISA BiR
YOLCULUK
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getirdigini yazmigtum.

Simdi sira {i¢iincii kusakta. Yani Cem’in, Jeft'in ve
Alberto'nun ¢ocuklannda.

Ve tabii kuzim Sima’nin vetismekte olan iki oglunu izer
ve Vedat’1 da diistintiyorum.

Ancak olaylar, gelismeler, atilimlar, krizler, i¢ ve dis
rekabet, teknolojik gelisme bizden sonra gelen gencleri
ve Vakko’nun gelecegini nasil yonlendirir, bunlar:
ongormek giic. Ama simdiden sezdigim bir gsey var:

Vakko kurumlasma asamasimi hentliz tamamlamadi. Bu
belki aile girketi olmanin disina ¢itkmakla, halka
acilmakla gerceklesebilir.

Halka agilsa da agilmasa da, diinyada 6rnekleri
goruldiga gibi, ailenin beraberliginin devami yéniinden,
firma, marka ve yan markalar icin son sdziin, aileden
birinde kalmasi kosuluyla kurumlagmali, diyorum.

Tabii uzman kigi ve kuruluglarin deneyimlerinden
yararlanarak.

Evet, gelecekten gegmise, eski giinlere, Kurtulug’a
doniyorum.

Artik kendi malimizi kendimiz aretiyorduk. Yalmz
Istanbul’da degil, Anadolu’daki tiim biiyiik kentlerin
onemli tuhafiyecileri esarplarimizi satar olmustu.

Hicbir is, dort dortlitk olmaz. Bizim de sikintilarimiz
vardi. Ozellikle kalifiye elemanla, boya ve kimyasal
maddelerin temini konusunda.



Ulkenin dévizi 6ylesine kittt ki, ancak en hayati mallar
ithal ediliyordu. Atdlyemizi buyitmustiik, is¢i sayimiz
yiz yvirmiyi bulmustu. Uzun yillar, tiim aile,
Kurtulus’taki bu atoylede calistik.

Merter’'deki fabrikamizin temelini teskil eden elemanlar
orada yetistiler ve bugiinki fabrikamiz tiretime
basladiginda, ise aldigimiz is¢ileri onlar yetigtirdiler.

Kurtulus’taki bu kagiik fabrikada bir y1g1in geng insan
bizimle kader birligi etti. fyi giinlerde de, kétii giinlerde
de yanimizdan ayrilmadilar.

Kurtulus’taki bu ilk tiretim atdlyemiz binbir aniyla
doludur. Yalniz ilk géz agrim oldugu i¢in degil, bu
anilar dolayisiyla da orasini hi¢bir zaman unutamam.

Bugiin fabrikamizda gorevli olan Metin Isiksel
arkadasim Kurtulus’ta ise basladiginda biyiklar: yeni
terlemis, son derece diizenli, temiz, dakik bir gencti.
Masasi da, Gstii basi gibi duzenli ve tertemizdi her
zaman.

Bense, fabrikanin icinde oradan oraya kosmaktan,
boyalan kanstirmaktan, baskiya girmekten, Gstim
basim boya, kendim kan ter i¢inde, yemek saatlerini
unutan, kisacasi galigmaktan bagka bir sey diiginmeyen
biriydim. Bir giin, béyle yorgun argin odama vardigimda
kendi késesinde sessizce igini yapan, tistii basi temiz bu
genci gordigimde sdyle bagirdigimi hatirliyorum:
“Yahu, su benim halime bak. Ben patron olarak boyle
calisiyorum, sense masanda oturmus, kimbilir neler
diisintyorsun...”

O geng arkadasimin, o giin bana verdigi cevabi
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DORDUNCU
ASKERLIGE
HAYIR !
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buglinmiis gibi hatirlarim: “Masamda oturmusg, igimi
distintiyorum. Sizin gibi ¢calismiyorsam bunun tek bir
nedeni var: Ben sizin gibi olmak istemiyorum.”

Herkesin kendince bir gercek ve dis diinyasi oldugunu
bana 6grettigi i¢cin, bu sézler hafizamda yer etmis
olmali. Metin kardesimiz bugiin de bizimle ¢alisiyor.
Cok siikiir bana benzemedi. Kendisine benzedi.
Kanimca en bityiik basar1 budur.

Ne yazik ki, ne istedigini bilen ¢ok az insanla
karsilasiyoruz. Hele, kendi yeteneklerini bilip, hayatim
bu yeteneklere gore kuran kisilerle, cok daha az.

OSlralar {1960’lar) yazlari Tarabya Oteli'nde
kaliyoruz. O eski gtizelim, bir yanginla, bir gecede kiil
olan ahsap Tarabya Oteli’'nde. Bir pazar sabahi, Sevket
Sabanci telefon etti. O da, o siralar Tarabya’da oturuyor.
“Sabah kahvesine bize gelir misin?” dedi. Kalkip gittim.
Kahvelerimizi icerken, Sabanci usulii hemen konuya
girdi. Kombine konfeksiyon sanayiine girmeyi
tasarlamaslar, bu is i¢in Adana’da bir tesis
kurulmaktaymis. Bana ortaklik énerisinde bulunuyor.

Pamuk memleketi Adana’da konfeksiyon sanayii... Ne
kadar ileriyi gériiyorlar, dedim kendi kendime. Her ne
kadar kafamda, kiminle olursa olsun ortaklik etmeme
gibi bir dasiince varsa da, ilk agizda “Hayir” demedim.
“Dusunecyim” dedim.

Sevket Bey’in villasindan ¢iktim, yiiriiye yiiriiye otele
doéntiyor, bir yandan da diigtiniiyorum: Biylimek,
gelismek, Tiirkiye’nin bir ¢1§ gibi artan giyim ihtiyacina



cevap verebilecek duruma gelmek icin kag yil
bekleyecegim? Boylesi bir ortaklik her seyi
hizlandirmaz mi1? Sonunda, konuyu, yakinlarima bile
agmadan Adana’daki tesisleri gidip gérmeye karar
verdim. Ne var ki tam bir hayal kinkligina ugradim.
Tesis dedikleri, birtakim depolar ya da depo benzeri
binalardi. Dért bir yanda pamuk balyalar; salvarls, bir
karig sakall: isciler.

Sevket Bey’e, tesislerin mimarini sordum. Aldifim
cevap, “Bizim mimara filan ihtiyacimuiz yoktur. Kendi
binamizi kendimiz yapariz” oldu.

“Aziz dostum, dedim, ben hayatta li¢ defa askerlik
yaptim. Birak dérdiinciistiini, bu yasta Adana’da
yapmayayim.”

Bu ortakhk gerceklesmedi. Sabancilar hazir giyim isine
girmediler. Ama hepimiz gibi uzmanligin énemini,
gelisen diinya icindeki yerini onlar da anladilar. Bugln
Tiirkiye’nin en modern binalarindan birini Sabanc:
Center’1 gbziiniiziin 6niine getirirseniz, kirk yilda
kafalarimizin da, Tirkiye’'mizin de ne denli ileriye
dogru gelistigini anlanz. Bu, sanilmasin ki, o yillardaki
Adana ile Istanbul arasindaki farktir. Biz Istanbul’un
gébeginde is yapiyorduk, bizim isyerimizin durumu da,
bes asagl, on yukar: aynmiydi. Ustelik biz, mimarlarla
isbirligi yaptigimiz halde. Kurtulus Fabrikamizin
bacasindan daha 6nce s6z etmigtim. Ama onu
aratmayacak bir baska olay daha yasamistik
Kurtulus’ta. Ihtiyacimiz dolayisiyla bir iigiincii kat
cikmamiz gerekmisti. Bir mimar dostumuzdan hesabini,
kitabini ve ¢izimlerini yapmasim rica etmigtik. O da
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BEDROS
REIS
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geregini yerine getirmisti. Hatta insaat sorumlulugunu
da tizerine almisti. Kisa bir siirede de tamamlada.
Arkadaslar tictinca kata yerlestiler. Tabii sikistiklarinda
tuvalete gidecekler. Ama tuvaletler calismiyor. Etrafi
Oylesine pis bir koku sard: ki, kat1 bogaltmak ve miman
¢agirmak zorunda kaldik. Mimar dostumuz, agzinda
piposu, yerinde incelemesini yaptiktan sonra, bayiik bir
piskinlikle, “Hay Allah! dedi, pis su cikislarimi
unutmusuz.”

B ir glin, Kurtulug’taki bliromda ¢alisiyorum. Birinin
mutlaka benimle gériismek istedigini stylediler. Cok
igim vardi, “Savin” dedim. Ama adam gitmiyordu.

Kisa kesmek icin biiromdan ¢ikip kendisini gérmeye
gittim. Uzunca boylu, kara, kivircik saglar yagl ve
daginik, ne oldugunu ¢ikaramadifim bu adam elini bana
uzatip, “Reis”, diye hitap etti. “Reis, senin
emprimelerini gordiim. Cok glizel baskilar. Ben de
motiflerimi senin burada basmak istivorum”.

Bana, “Reis” diye hitap eden kisi, Bedri Rahmi’den
baskasi1 degildi.

Sanat ¢evreleriyle, o donemde pek iliskilerim yoktu.

Kendisine ne cevap verecegimi ilkin bilemedim. Sonra
kabul ettim.

Boylece, Kurtulus’taki fabrikamizda Bedri Rahmi de
¢alisma olanag: buldu. Orada onun fir¢asindan gikan
esarplar, perdeler bastik. Ve olene kadar da siirdii bu
biytik sanatg: ile olan dostlugumuz. Rahmetli Bedri



Rahmi’nin isteklerini, dnerilerini harfiyven yerine
getiremedigim i¢in ¢ok pismanim.

O, bana siirekli olarak derdi ki, “Reis, bana yeni
fabrikada bir oda ver. Bu oda sana hem zevk, hem de
servet saglayacaktir. Bana, bir blitgce tani, ben kdy,
kasaba gezip, koyliiniin 6zkaynaklarindan el emegi, goz
nuru ile hazirladi@ corap, eldiven, cepken, salvar,
degisik dokumalardan olusan, onlardan faydalanacagin,
canin sikildikga seyredecegin, fikir alacagin bir arsiv
odas1 yapayim. Anadolu halkinin yarattiklar boylece
bir araya gelir, bu zenginlik ortaya gikar, Vakko da
bundan yararlanir.”

Size arsiv yapmak isteyen, size resmi sevdirmeye
ugrasan, her hafta, fabrikaya veni gelen renk
kompozisyonu hakkinda onerilerde bulunan bir hoca...

Avyni hoca, isminize hitaben siir yazan, jiri heyetine
yardima kosan, 6liim doseginde yattigi divandan
kalkamadig i¢in, yuvarlana yuvarlana, divanin altinda
bulunan cakil tasina ¢izdigi bir resmi size nzatan ve
“Al Reis, bu resmi senin i¢in ¢izdim” diyen o koca
insan, o biiylik sanat¢) unutulmaz. Asla unutulamaz.

Ne yazik ki, bu dnerinin énemini o zamanlar
kavrayamadim. O iglere ayiracagim zamanim da yoktu.

Daha sonraki yillar, dostlarim Abdurrahman Hancs,
Mustafa Pilevneli, Ferit Edgii'niin de yardimlariyla
Vakko'nun ¢atist altinda sanata daha bir 6nem verdik.
Dort biytik isyerimizde Tiirkiye'nin en biiyiik, en ciddi
galerilerini gerceklestirdik. Resim, geleneksel desen,
motif yarigsmalan actik. Karinca kararinca bir Cagdas
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Tirk Resmi koleksivonu gerceklestirdik. Bedri Rahmi’
nin ruhu sad olsun!

Kurtulug’taki at6lyemiz denince, iki, daha dogrusu tig¢
olay vardar ki, onlar1 andigimda, burnumun diregi sizlar,
Bunlardan ikisi yanginlardir. Uclinciisii ise is¢i-sendika
olaylarn.

Fabrika, ilk yangini ucuz atlatmisti. Ucuz atlatmustik,
divorum, zira tavam musambalarla kapatip, iyi-kétii
tiretime devam edebilmigtik. Daha sonra da gereken
tamirat1 en kisa zamanda gergeklestirip Giretimi
artirmay1 basarmistik. Uretim artis: elbette isci sayisim
da artirmasti. Fabrika dar geliyordu. O darlik yazinden
bir giin film dairesinde, sen geg, ben geceyim derken, bir
sablon kayip altindaki ampulii patlatiyor ve alev aliyor.
Alevler hemen yukseliyor, tiim atélyeleri sariyor ve
bizim fabrikacik kisa siirede kil oluyor.

Tek tesellim can kaybinin olmamasiydi. Yangin bitip
eve dondigimde, kurumdan simsiyah olmus bir
durumda beni giren annem, ben daha agzimi agmadan
bayiliverdi.

Yangindan sonra ilk isimiz sigorta ile miicadele oldu.
Ne yazik ki, sigorta tutarimiz, mal varliginin ¢ok ¢ok
altindaydi. Itfaiyenin bast1g1 sudan hasar géren
makineleri, 1slanan mallan ¢lirimeden degerlendirmek
bir hayli giic oldu. Ustelik yagmur mevsimiydi ve
kurtarilan mallarimizi koyabilecegimiz kapali bir
mekanimiz yoktu. Ama, “Bir musibet bin nasihatten
yvegdir” demisler.



Bu yangin felaketi de, Vakko ¢aliganlaniyla aramizda
miithis bir bagi percinlemeyi saglads. Isciler, yeni bir
isyeri kurulana kadar issiz kalacaklarim saniyorlardi.

Onlara gerekli guvenceyi verdik. Ve iscilerimizle, ddeta
bir blok olusturduk.

O ginkii iscilerimizi, mesai arkadaglarim bugiin
diigiindiikcge, gozlerim yasarir.

Kardesim Albert yangimi duyar duymaz gelmis, daha
dnce soziinu ettigim geng arkadasimiz Metin Isiksel ve
iscilerle birlikte yangini sondiirmeye caligsmist:. Yangin
sonrasinda tiim is¢ilerimiz gelmis, kimi enkaz kaldiniyor,
kimi marangozluk yapiyordu. Muhascbe elemanlarn,
olmayan biirolarint yeniden diizenlemeye caligtyorlards.
Cat1 henuiz bitmedigi ve bir an 6nce uretime gegebilmek
icin, Gistiimiize branda bezi geriyor, yagmurdan bu
tentelerde biriken sulari, isci, patron nobetlese sopalarla
alatiyorduk. Giinde hilafsiz on iki saat ¢aligtyorduk.
Kimsenin yiiztinde bikkinlik, yorgunluk okunmuyordu.
Herkes gartlar ne olursa olsun, bir an 6nce, tezgihlar
kurulsun, tiretim baslasin istiyordu.

Ug ayda tiim bunlarin listesinden geldik ve liretime
basladik.

Havyatin zor anlarinda, sogukkanlilig elden birakmadan,
bikkinliga, imitsizlige diismeden, disecek gibi
olanlarin da sirekli morellerini yiikselterek bu
zorluklar yenilebilir ve hatta yepyeni bir gii¢c kaynag
olusturubilir.

Bu bir ailenin, bir kurulusun hayatinda gecerli oldugu
gibi, uluslarin hayatinda da gecerlidir.
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S endika olaylan ise, tabii yangindan 6nce baglamasti.

Daha once de dedigim gibi, Kurtulug’ta ig¢i-isveren tam
bir uyum i¢inde ¢alisiyorduk.

O villar, Turkiye’de iscilerin yavas yavas
sendikalagmaya basladiklan yillardi. Ben de bunu son
derece normal karsiliyordum. Fabrikamizda yeni
kurulan sendikaya tiye olan isciler, iiye olmak
istemeyenleri zorlamaya baslamislardi. Ve aralarinda,
genel havayl bozan tatsizliklar oluyordu.

Bir giin iscileri topladim, onlara, timinin sendikaya
dye olmalarini tavsiye ettim. Boylece, sendikali isci,
sendikas1z ig¢i ikiligi ortadan kalkacakt:.

Daha sonra, sendikacilar: davet ettim ve onlarin
ontinde, iscilerimize, sendikanin kendi yararlarina
oldugunu, haklarini koruyacagini, demokratiklesen bir
tilkede bunun gerekli oldugunu séyledim ve hepsinin
sendikaya iiye olmalanim ézellikle istedigimi sendika
temsilcileri 6niinde tekrarladim.

Yillar sonra, bu goriisiimiin dogruluguna gene
inaniyorum. Ama, daha sonra yagsadigim olaylar (ki daha
sonra deginecegim) bu konuda bir hayli hayal kinkligina
ugratti beni. Ben sendikanin, is¢ilerin haklarini
koruyacagina inamiyordum. Bir giin geldi ki bunun her
zaman gecerli olmadgini gordiim.



BACANIN ISi Kurtulug’taki fabrikamizin yangin éncesine ait bir
pATRIGIN hatiram vardir ki onu da anlatmadan edemeyecegim.

ZIYARETI fglerimizin gelismesine, artan talebe gore biz de
fabrikamizi genisletiyoruz, eklerle baiytiltityoruz.
thtiyaca gore yeni bir hacim yaratiyoruz. Oylesine ki
fabrika bir labirenti andirmaya basladi. Kazan dairemiz
yeraltinda, boyahanemiz bodrumda idi. Kazan
kaynadikca buhar yukar1 ¢ikiyor, basilmakta olan ya da
yeni basilmis mallar: bozuyordu. Mazot yoktu, fuel oil
yoktu. Resmen katran yakiyorduk. Bu nedenle de,
bitisigimizdeki Ortodaks Rum mezarligimin bembeyaz
mermerleri kirleniyordu. Mezar sahipleri (baslangicta
yeralundakiler degil, yerustiindekiler; ama daha
sonralan yeraltindakilerin yakindigini 6grenecektim) bir
yandan yakiniyor, bir yandan da mezar taslarim yikayip
temizliyorlardi. Ama nafile, kisa bir siire sonra beyaz
mermerler gene kirli sar bir renk aliyordu. Daha da
kotist, cevrede oturanlarin durumuydu. Evlerinin
balkonuna ya da bahgelerine camasir asamaz
olmusglarda.

Giintin birinde, mezarhigin bekgisi gelip, Rum Patrigi
Athenagoras Hazretlerinin beni mezarlikta bekledigini
soyledi. Hemen sirtimdaki is gomlegimi ¢ikardim,
ceketimi giydim ve mezarlik bekg¢isi 6énde, ben arkada,
Patrik Hazretlerinin beni bekledigi mezarliga dogru,
kendilerini bekletmemek igin kosar adim ilerledik. Ben,
hem kosuyorum, hem de sugumu bildigimden bir kilif
uydurmak igin diisiiniiyorum. Kuskusuz, beni
cafirtirken, kim oldugumu da 6grenmistir, diye
dustundiim. Dolayisiyla, acaba, elini épsem mi,
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dpmesem mi, sorusu kafamin i¢inde belirdi. Sonunda
dpmeye karar verdim.

Patrik Athenagoras, bembeyaz sakali ve simsiyah
giysileri i¢cinde heybetli ve etkileyici bir din adarmiyda.

Kendisini saygiyla selamladun ve elini 6pmek icgin
uzandim. O elini geri ¢ekip, bir 6grencisini azarlayan
mektep muidari edasiyla, “bu fabrikanin sahibi sen
misin?” diye sordu. ‘

Suclu su¢lu basimi egdigimi gérunce de, devam etti:

“Sende hig insaf yok mudur? Bu éliilerin lanetinden
korkmaz misin? Nedir bu mezarlarin hali? Gizelim
bembeyaz mermerler senin fabrikanin isinden kapkara
hile gelmistir.”

“Haklisiniz, diye kekeledim. Elimden geleni
yapacagum.”

Gergekten de bir seyler yapmak istiyordum ama
elimden ne gelebilecegini bilemiyordum. Boyun kanp,
mezarhkta Patrik Hazretlerinin huzurundan ayrildim.

Patrigin bu ziyaretinden ve beni “haslamasindan”
cesaret alan ¢evre sakinleri imza toplayip Ankara‘ya
sikayet ettiler. Sikayetlerinde yerden goge
hakliydilar. (Bu belki ilkemizin ilk toplu cevre
hareketidir.)

Ne var ki, biz yakacak olarak katrandan baska bir sey
bulamiyorduk.

Ankara’dan yedi kisilik bir saglik heyeti geldi. Yerinde
inceleme yapti. Bizim fabrikanin bacasindan ¢ikan isin



yalmiz insanlara degil, ¢cevredeki bostanlara, bitkilere ve
hayvanlara da zarar verdigine, dolayisiyla fabrikanin
yedi giin siireyle kapatilmasina karar verdiler.

Tiim bunlar iyi hostu da, sekizinci giin ne olacakt?
Fabrikanin bir hafta kapali kalmasi neyi ¢zecekti?

Kardesim Albert, zamanin Istanbul Valisi tinlii Prof.
Fahrettin Kerim Gékay’a gitti. Durumu anlatt1. Gékay,
anlayis gosterip bir haftalik kapatma cezasimi erteledi ve
bize “durumu dizeltmek” i¢in ti¢ ayhik bir stire tamdi.

Cevreye verdifimiz zarardan gergcekten ¢ok tizgiindik.
Mihendislere bagvurup bir ¢are aramalanm istedik.
Ama higbir olumlu sonug ¢ikmadi. Kazanda bu katran
yandikega, bu is olacakta.

Sonunda careyi gene bizler bulduk. Bacanin icine akan
bir dus uydurduk. Ayrica, gbze hog gorinmesi i¢in
metalden bir kutu yaptik. Kutu, bacay: bir metre
asiyordu. Bovlece bacanin tizerinde iki metre
yiikseklikte, s6ziim ona bir “aritma aygit1”
gerceklestirilmis oldu.

Ben, hicbir bagarili igin, iyi duyurulmadiginda basar:
kazanmayacagina inanmigimdir. Yani, hangi is olursa
olsun, iletisimi dogru ve duriist olarak saglamak
gerekir. Isimin ilk basamaklarinda da béyleydi bu,
bugiin son basamaklarindayken de, béyle. Bu nedenle,
bu durumu, gazetelere ilan verip duyurmakta yarar
gordiim. Ilanimizda cevre sakinlerinden 6ziir dilivorduk.
Cevreyi, bundan béyle daha az kirletecegimizi ve yakin
bir gelecekte hig¢ kirletmeyecek bir duruma gelecegimizi
umdugumuzu belirtiyorduk.
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Isimiz
EMPRIME
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Isin garibi, bu bizim “icadimiz” aritma tesisi gercekten
ise yaradi ve kurum ytizde 70 oraninda azalda.

Cok gegmeden piyasaya mazot verildi ve biz de, aradaki
buyiik fiyat farkina ragmen mazot kullanip... hayir,
ni¢in yalan séyleyeyim, mazotla katrani yan yariya
katip, kirlilik oranini daha da dustrdiik.

Kurtulus halki, mektupla, telefonla tesekkiir ediyordu.

B ir giin, atdylede calisirken bir beyin beni gormek
istedigini haber verdiler. Gelen, bir zamanlarin meshur
emprimecisi Laz Ahmet Bey’di. Kendisinin emprime
atdlyesi yoktu. Bir zamanlar, yani savastan once
emprimelerini Fransa ve italya’da bastinp Tiirkiye’de
satardi. Savasin baslamasiyla bu yol kapands; o da, kimi
zaman Bursa, kimi zaman Istanbul’daki atdlyelere
bastirmaya basladi. Piyasay: elinde tutardi. Zira,
gercekten de, hem giizel, hem kaliteli emprimeleri
vardi. Onu boyle habersizce karsimda gériince ¢ok
sagirdim.

“Sizi duydum, geldim, dedi. Esarplardaki
emprimelerinizi gérdivm, ¢ok begendim. Yakindan
tanisalim istedim.”

Kahvelerimizi icerken Ahmet Bey, “Esarplarinizi burada
m1 basiyorsunuz?” diye sordu.

Yillar boyu, Fransizlarla, Italyanlarla ¢alismis olan
adam, belli ki bizim Kurtulus’taki atélyeyi hor
goruyordu.

“Evet, burada basiyoruz, diye bébiirlendim. Bizim



emprimelerimiz, at6lyemizi gezmek latfunda
bulunursaniz, goreceginiz gibi elisidir. Teknikten ¢ok
zenaattir. Eger ktguk bir basarimiz varsa, o da
buradadir” diye noktaladim sézlerimi.

Boynumdaki kravati gostererek, “Bu kravat: takan insan
ancak zevkli isler yapar” deyip hemen konuya girdi:

“Bizim ic¢in emprime kumasg basar misimz?”
Biraz agirdan aldim.

“Nigin olmasin? dedim. Ama size s6z vermeden énce
biraz dusiinmem lazim.”

Diigtinmeye firsat birakmadi.

# Avrupa’ya gidip bizim i¢in desen seg, sonra da bunlarni
sana gonderecegimiz ipege basarsin. Bunun diiglinecek
nesi var?”

Avrupa'ya gidecek, desen alacak param olmadigin:
soyledigimde, hemen ¢ikarip avansi burnuma dayadi.

Boylece Deniz Yollari'nin Ankara vapuruydu Akdeniz’e
acildim. Napoli’den, Italya’nin emprime merkezi
Como’va uzandim. Sectigim desenleri hemen Istanbul’a
postalayip, bu kez de Fransa’min ipek merkezi Lyon’a
yollandim. Lyon’da calismalarimi stirdiirtirken
Istanbul’dan bir telgraf aldim: “DESENLER COK
GUZEL DEVAM.”

Dosyamda desenler yurda donerken kendi kendime su
soruyu sormadan edemedim: “Ben sanat gegmisi zengin,
gorkemli bir tilkenin insamiyim. Nigin buralara gelip,
avug dolusu para vererek bu desenleri satin aliyorum?
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Nigin kendi sanatimizdan esinlenerek, bizim havamaizi,
renklerimizi yansitan desenleri biz yaratmayalim?”

Bu ilk profesyonel Avrupa gezimden bu sorularla
déntivordum.

Kurtulug’taki fabrikamizin bir desen boliimi vardi.
Burada Tiirk sanatcilarn calisiyor, desen tlretiyordu.
Ama onlarm trettikleri desen, eski motiflerin, ¢cok
kiigiik farklarla yer yer stilize edilmis kopyalaniyd.
Onlardan yola ¢ikarak yeni bir gseyler yaratamiyorduk.
Bu isi iyi bildigini 6grendigim bir Fransiz desinatérii
getirttim Paris’ten.

M. de Grandclos adli bu sanatciy: Buytikada’da Stimer
Palas’ta agirladik. Istanbul’u, camilerimizi, ¢inilerimizi,
Topkap1 Saray1 koleksivonunu gordd.

Bizim desinatorlerimizden Metin Isiksel de onunla
birlikte gezdi, gordii ve calisti. Paris’te, Osmanh kumas
ve kaftanlanindan yola ¢ikip, cagdas bir yorumla ¢ok
giizel ve dzellikle bizden bir desen koleksiyonu ortaya
cikardr. Paris’e gidip desenleri gordim ve hayran
kaldim. O giine degin yaptigimizin disinda bir seydi
bunlar. Taklit degildi. Rengiyle, deseniyle, ruhuyla
bizden bir seyler vardi bu desenlerde. Dogrusu bu sonug
beni pek heyecanlandirmustu.



ABRAHAMDAN L aris’te ipek tiiccan bir dostum vardi. Dosya kolumun
siPARiS altinda dogru ona gittim. Elimdeki 6rneklere bakt1 ve
beni Zirich’e Abraham firmasina gonderdi. Bu firmanin
sahibi Mr. Schumsteg, o siralar Yves St. Laurent’in
hamisiymis.

“Q, hangi desene parmagim basarsa, o yil, o moda olur”
demisti dostum.

Bu miisterek dostun kartiyla gittigim halde,

Mr. Schumsteg’le goriismem pek kolay olmadi. Once
sekreteri desenlere bir gtz att1. Aralanindan birkagim
secip igeri girdi. Bir saat kadar siiren sikintili bir
bekleyisten sonra, Mr. Schumsteg’in 6gleden sonra beni
kabul edecegini soyledi.

Buradan ¢ikip kendimi kugularla dolu golin kiyisina
attim. Imtihan heyecanmiyla dolu bir 6grenci gibiyvdim.
Evet, az-buguk bir basan s6z konusuydu ki Mr.
Schumsteg beni kabul ediyordu. Peki sonug ne olacakti?
Simifi gegecek, diploma alacak, meslege atilabilecek
miydim? Bir kahvede oturdum. Yanima gelip ne
icecefimi soran garsona, bu duygular icinde,
“Sampanya” dedim.

Uzun, bugulanmas bir bardagin i¢cinde gelen sampanyay:
dudaklannma goétirmeden karsimda biri varmus da
kadehlerimizi tokusturacakmigiz gibi kaldirdim.
Boylece, heniiz kazamilmamus, yalnizca hayal ettigim
bir baganyi kutladim.

Ogleden sonra, verilen saatte Mr. Schumsteg’in
bitrosundaydim. Bu kez sekreter, yaninda orta yash,
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saclan hafif agarmis, agzinda purosu, sik bir beyle geldi:
“Mr. Schumsteg!”

Adam, yiziime bakmadan otomatik bir jestle elini
uzattl. Gozleri sanki kapal gibiydi. Tek kelime
konugmadan, sag eliyle desenleri ¢evirmeye basladi.
Kimi desene bir iki dakika bakiyor, kimisini hemen
ceviriyordu.

Solugum kesilmis, kalbimin tik tik at;§la_1r1n1
duyuyordum. Yoksa sampanyayi igmekte acele mi
etmistim? '

Heyecanimin nedeni, bir siparig alip almamak degildi.
Yukaridan beri anlatmaya galistigim gibi, bir imtihan
semptomuydu. O, desenlere bakip inceledikce benim
heyecanim artiyordu. Sorunda bana déndi, bu kez
gozleri gozlerimdeydi, yeniden elini uzatti:

“Kutlarim, dedi. Cok iyi bir yoldasiniz. Nicedir boylesi
orijinal desenler gérmemistim. Yakinda istanbul’a
gelecegim. Bu giizel seyleri yerinde gérmek isterim.”

Bir an durdu, sonra, “Bizde ham Japon ipegi var, diye
devam etti sozlerine. Bunlan gondersek basabilir
misiniz? Sizden de ipek alabiliriz ama, bildigim
kadariyla Japon ipegi hem daha kaliteli, hem daha
ucuzdur.”

Dogruydu.

Sekreterine, numune olarak Istanbul’a bir sandik Japon
ipegi gonderflmesini séyledi. Beni de, o akgam,
annesinin sahibi bulundugu Kénigshalle barina cagirdi.



Barin duvarlan tinli ressamlarin orijinal resimleriyle
kapliyds.

Bu hava icinde, ve i¢kinin verdigi cesaretle Mr.
Schumsteg’e, “Hi¢ hayatinizda iyi bir haber alip,
ayaklarnnizin yerden kesilip havalanacaginizi sandigimz
ve Oniintize ¢ikan ilk insan 6peceginiz oldu mu?” diye
sordum.

O sirada, elinde bastonu, yanimizda biten yagh annesine
dondam: *

“Madam, oglunuz bana bugiin dyle bir duygu verdi ki,
bunun benim i¢in ne demek oldugunu ifadeden acizim.”

Mr. Schumsteg ile, 0 aksam, artik ipekten, emprimeden
degil, Tiirkiye’nin tarihinden, Anadolu topraklarida
ortaya gikmis uygarhiklardan, bunlarin kalintilarindan,
Yunan, Roma, Bizans, Selguklu, O'sinanh sanatindan
soz ettik. '

Bu kiltirla édannn‘, topraklarimiz iizerinde ortaya
cikmus, gelismis uygarhklari, sanatlari benden ¢ok daha
iyi bilmesi, ni¢in soylemeyeyim, utandirdi beni.

- Ertesi giin, ilk yaptifim is, Ziirich’teki kitapgilara gidip
Tiirkiye ve Anadolu kiltirayle ilgili yabanci dildeki
kitaplar1 aramak oldu.

Tirkiye’de o siralarda istanbul’un ve Anadolu’nun belli
merkezlerinde gergekle§tirilen ‘geleneksel yazmadan
baska bir kumas baskisi1 s6z konusu degildi.

Tirkiye’'ye dondigiimde Mr. Schumsteg’in ipekleri
geldi. Ama bunlar bildigimiz ipek degildi. Japon ipegiydi
ve bunlara baski yapmak ¢ok zordu. Bir-iki denemeden
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sonra bunu basaramayacagimizi; Mr. Schumsteg’in
bunlan, bu baski ¢ok gii¢ oldugu icin bize gonderdigini
anladik ve ipekleri kendisine iade ettik. Ne var ki,yillar
sonra Pierre Cardin gibi bir usta, bizden aldi§:
emprimeleri koleksiyonunda kullanacakti.

ITALYA'DA O yillarda, daha 6nce de belirttigim gibi emprime cok
TORK moda. Ve yalniz ipekli emprimeler yapilmiyor. Her tiir
EMPRIMESI dokuma tzerinde emprime yapiliyor. Bunun bir de

nedeni var: Dokumalardaki defolan emprime yoluyla
ortmek, goriinmez kilmak. Bu yalmiz Turkiye’de degil,
biitun diinyada bodvle. Riviera diye, 90 santimetre
genisliginde emprime bir perdelik iiretiyoruz o siralar.
Ne gorityoruz, bizim perdelik diye trettigimiz
kumastan kadinlar eteklik yapiyor. Tugra ve hat
sanatindan esinlenen desenlerle bezeli emprimelerimiz
de ¢ok tutuldu. Kamyon dolusu mal satiyoruz ve talebi
kargilayamiyoruz. Bu emprimelerimizin degerini
o6lcmelk icin, bu isin merkezi Milano’da Caltruco diye .
bir kurulus vardir, oraya érnekler gotliirdiom. Hemen iki
bin metrelik bir siparis verdiler. Béylece sembolik de
olsa ilk ihracatimiz1 gergceklestirdik. Bir ay sonra
Caltruco’ya ugradigimda, baktim bizim emprimelerden
birka¢ metre kalmug. Yeni bir siparis alinm iimidiyle,
ilgili servise gittim. Onlar da bana ivi bir ders verdiler:
Yeni kreasyonlarinmiz nerde? Anladim ki, bizim
meslekte bir bagarimin tizerine yatmak yok. Hep
yaratacaksiniz, hep yaratacaksiniz, hep yaratacaksimz.
Yarattiklarinizdan bazilan genis kitlelerin begenisini
kazanacak. Ama siz hichir zaman bu basarinin sirnm
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ZIT
KARDESLER
UYUMU

cozemevyeceksiniz. Oysa basarinizin sirri, durup
dinlenmeden ¢alismak, uykuda bile calismak ve
yaratmak.

(ﬁjahgan ve calistiginin karsiligini géren insan igin
yillar ne ¢abuk geger. Ge¢mek bilmeyen kot giinlerdir.

Cok stikiir islerimiz iyi gidiyordu. Kardesim Albert,
Yenicami magazamizda toptan satigin basinda, bense
Kurtulus’daki fabrikanin.

Benim ilgimi, ta basindan beri yaratmak, iiretmek, bir
seyler ortaya koymak ¢cekmistir. Tezgdhtarlik
déneminde bile, kumasglar1 yan yana getirip koordone
etmeye calisirdim. Sonra vitrin dizenlemeleriyle
ugrastim. Satis, 6zellikle toptancilik bana hi¢ heyecan
vermezdi.

Albert icinse tam tersi. Bu tiir insan iliskilerinde
oylesine basariliydi ki, bir esnafin ona ugrayip da eli bos
dénmesi imkansizdi. Albert, onlarnn diliyle konusur,
onlarla dost olur, sanki onlarin distincelerini okurdu.
Boylece o yillarda da, daha sonraki yillarda da,
birbirimizi tamamlayan bir ikili olugturduk.

Bende atilimeci bir ruh vardir. Ornegin ben goziipek
birivimdir. Dolayisiyla girisimlerimde de risk payi
tizerinde pek durmam. Eger bir koku almigssam ve onu
gerceklestirmek istiyorsam, hesap kitap yapmadan kredi
bulup o isi gergeklestirmek isterim.

Albert’de ise, benim atilimciligimin tam tersi, bir
temkin, bir fren vardir. Ornegin borctan ¢ok korkar.
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Benim kredi alip girismek istedigim bircok konuyu
Albert frenlemistir. Belki bu nedenle bircok is
kacirmisizdir, ama 6te yandan, gene bu ylizden hemen
hicbir zaman dar bogazda kalmamgizdir.

Zaman zaman, eger ikimiz de gozi kapali atilimcilar
olsaydik bugiin nerede olurduk, diye sorarnm. Ama
bilirim ki, bu sorunun cevabi yoktur. Kuskusuz
bambagka bir yerde olurduk. Ama bu yer daha iyi mi,
yoksa daha kotii mii olurdu, dogrusu bunu ne ben
bilirim, ne de Albert. Peki, her ikimiz de Albert gibi
tutumlu, temkinli olsaydik, ne durumda olurduk?

Albert gercekten de yalmiz fizigiyle degil, huylar,
distinceleriyle de benzemez ban_?..

Ben ne kadar sinirli, duygusal, coskulu biriysem, Albert
o kadar sogukkanli, mantikly, tutumlu biridir. Boylece
Vakko’nun gelismesi icinde birbirimizi dengelemis
olduk.

Bir isadamu igin para pul konusunu her seyiyle emanet
edecegi birinin olmasi, o konularda kafa yormamasi
miithis bir avantajdir. Clinkii kafanizi daha yaratic
alanlarda calistirmak olanagini bulursunuz. Kuskusuz
finans konulanyla hig ilgilenmedim degil, ama bu igin
gercek sorumlulugunu Albert tasidigr i¢in diger
konularda diigiinmek, caligmak, yaratmak ve iligki
kurmak i¢in zamanim oldu.

Albert uzun yillar Vakko’nun yalniz finans isleriyle
degil, toptan béliimiiyle de ilgilendi.

Onun, Anadolu’dan, bizden gémlek, esarp almaya gelen
manifaturacilarla senli benli konusmasi, 6deme plani



yvapmasl gercekten gérillmeye deger sahneler
olustururdu. Albert’in bugiin de Anadolu’nun dort bir
yaninda dostlan vardar. '

Belki de insanlarla boylesi kolay ve sicak iligkiler
kurmasi dolayisiyla, bizim insaat islerimizin
sorumlulugu da Albert’in Gizerinde kalmastir.
Fabrikamizin insaatiyla, Beyoglu, Ankara, Izmir
magazalarimizin ingaatlarniyla hep Albert ilgilenmisgtir.
Oylesine ilgilenmistir ki, kendisine bir ev yapacak vakti
bulamamuistir. '

Aile sirketlerinin kuskusuz avantaj ve dezavantajlan
vardir. Kurumlasmayi1 basaramazsaniz bu dezavantaja
déniigtir. Ama ote yandan bir giiven ortami iginde
caligirsiniz ki, bu avantajin yerini bagka hicbir gey
tutamaz. Cok siikiir bizim icin bugiine kadar bu béyle
devam edegeldi.

Kanimca, bugiinti degerlendirirken ve yarin i¢in planlar
yaparken bu eskiye déniik sorularn sormamak gerektir.
Bizden sonra gelenler, gegcmisten degil, hatta bugiinden
de degil, kendi attiklan, atacaklan adimlardan ders
alacaklar.

Cilinki diin ve bugiin 6ylesine farkl: ki, yarinin ¢ok
daha farkli olacagim biz yaslilar bugiinden bile
goruyoruz.

Evet, ¢alisan ve basaran insan i¢in yillar ¢abuk, ¢ok
cabuk gecer. Belki genclere sdyleyebilecegim onlarin
bilmedigi, ender dogrulardan biridir bu.

Beyoglu Magazamizin acilisini hatirladigimda
diistindiim bitin bunlari. Albert, Yenicami
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Magazamizda, ben Kurtulug’ta isimizin bagindayiz.
Isimiz de iyi gidiyor. Peki, daha iyi gitmesi icin neler
gerckiyor diye diisiinmeye basladim.

Daha biiytik bir magaza. Gergek bir magaza.

BEYOGLU... IVe tabi... Beyoglu’nda bir magaza.

BEYOGLU... Buna karar verir vermez, hemen tanidiklara haber saldik

ve aramaya koyulduk.
Giunler gecti, haftalar gecti hi¢gbir haber yok.

Bir giin, Beyoglu/'ndan geciyorum, baktim Hacibekir'in
yanminda bir tahta perde, Gizerinde de “SATILIK” levhasi.

Burasi, giuizel bir yer. Kanimea Beyoglu'nun en giizel
yeriydi. Hemen sahibini bulduk. Meger bizim esarp
musterimiz ABC Magazasi’nin sahibi imis. ABC,
Sirkeci’de tam kosede, ¢ok iyi is yapan bir magazayda.
Sahibi bir Ermeni idi. Babas1 élmiig, van yogu oglu
Zaven'e kalmigti. Zaven geng ve bonkor bir adamda.
Bizimle uzun boylu pazarlifa girismedi, “Alin, hayrim
goriin”dedi.

Imar durumunu da bir ay dnce ¢ikartmus, sekiz kata
miisaadesi var. Odemede de kolaylik yapti. Bir miktar
nakit verdik, bir miktar da mal vererck 6dedik.

Imar durumunu bize verirken, “Ben sizin yerinizde
olsam, altim1 magaza, tist katlan1 da apartman yaparim,
ama mal artik sizin, karar da sizin” dedi.

El sikistik ve isi bitirdik.

Bu magaza/apartman fikri, aslinda her seyi her zaman
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garantiye almak, hi¢bir zaman riske girmemek
anlayiginin iirtiintiydii ve bu goriis o siralar pek yaygindi.
Yani magaza is yapmazsa, nasil olsa yedi kat daire var
onlarin kirasi bir nevi sigortadar.

Ama ben bu goriise karsi ¢itktim. Blyiik, o giintiin
kosullarinda gok biiyiik, Avrupa’dakiler gibi gercek bir
magaza istiyordum. Bu magazada yalniz esarp, kumas,
aksesuar degil, hazir giyimle ilgili her sey olacakti. Hem
kadin, hem erkek, hem ¢ocuk. Albert kars: ¢ctkmada.

Erciiment Tarcan adinda bir mimar bulduk. Dekorator
olarak da, cicegi burnunda, geng bir sanatgi, Emil
illiadis’i. Emil’den éylesine memnun kaldik ki, magaza
bittikten sonra da bizimle ¢alismasini istedik.
Olaganiistia buluglar: ve zevki olan bir gencti. Sonraki
yillarda Almanya’ya gitti, oraya yerlesti ve orada da
basarili oldu.

Tam o sirada, ablamin oglu Alberto askerden dondii.

Magazamizin temeli atilmagti. Bu igle ilgilenmek tizere
onu gorevlendirdik. (Boylece, Alberto temelden itibaren
Beyoglu Magazamizin sorumlulugunu yiklendi ve
magaza hizmete girdikten sonra da yillar boyunca
Beyoglu Magazamizin yoneticiligini yapt1.}

Insaat kisa zamanda hizla yiikseldi. Insaat yiikseldikce
moral bozanlann sayisi da artmaya bagladi.

Biri gelip, “Bunca kat1 miisteri nasil cikacak? Miisteri
asansore binmez ki” diyordu.

Bir bagkasi, “Miisteri vitrine bakar iceri girer, merdiven
bile gikmaz. Aligkanliklar degistiremezsiniz” diyor.
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Sonra, bizleri, bizden fazla diistinen bir “dostumuz”
¢ikip, “Yahu Kurtulus’ta kazandiginiz: Beyoglu'nda m
yiyeceksiniz, vazgec¢in bu isten” diyordu.

Diller konusmaktan bikmiyor. Apartman yaparsak ne
kadar kazanacagimiz hesaplayip, bildirenler bile var.
Alkillarinca, “Bu kadar kira geliriniz olabilecekken,
ni¢in bu risklere giriyorsunuz?” diyorlar.

Ama biz hi¢birine kulak asmiyoruz. Borg harg, Beyoglu
Magazamiz yiikseliyor.

Bu arada Albert tim mali dehasini gosteriyor. Tim
fuzuli harcamalan énliyor. Olesiye pazarlik ediyor. Ve
altindan kalkabilecegimiz bir krediyle ilk magazamizin
ingaat ve dekorasyonunu bitirmeyi basanyor.

On beg ay gibi o zaman i¢in kisa sayilabilecek bir
sitrede Beyoglu Magazamiz bitirip acilis1 hazirladik.

Yil 1962.

Istanbul’da ilk kez bu buyiiklitkte bir magaza aciliyor.
Istedim ki, resmi bir acihis olsun.

Valiye rica ettim. Kabul etmedi.

Belediye Bagkanini davet ettim. Qrah olmada.
Sonunda Vali Muavini gelmeye raz:1 oldu.
Bugiin gibi hatirlarim, bir Persembe giiniiydii.

Acilig1, Vali Muavini'nin annemle birlikte yapmasim
istemigtim.

Annem, makasi aldi, magazanin disindaki kurdeleyi
kesti. Igeri girmek icin storun kalkmas: gerekiyor ki,



ikinci a¢ilisa Vali Muavini yapsin. Stor otomatik.
Digmeye basildi, ama o ne stor yerinden kimildamiyor.

Bir kismimiz igerde, magazada, bir kismumiz, bagta
annem, Vali Muavini, basin mensuplar digarda,
birbirimize kavugsamiyoruz.

Sonunda, yandaki komsu apartmanin besinci katiyla
magaza arasinda kalaslardan bir k6prii kuruldu ve
davetliler bu képriiden gecerek magazaya girebildiler.

Ertesi giinden itibaren merakli miisteriler magazamiz
dolasmaya bagladi.

Birkacg gilin sonra da gazetelerde acgilis ilanimiz
yayimlandi.

Bu kez, o kotii diller gene konugsmaya bagladilar:

“Ben dememis miydim, bak daha ii¢ giin oldu ilanla
miisteri cekmeye ¢alisiyorlar...”

FELAKET R eklam yapsaniz, “Isleri iyi gitmiyor” diyorlar.
TACIRLER] Reklam yapmasaniz, “Isleri 6yle kot gidiyor ki, reklam
bi_le yapamztyorlar...” deniyor.

Boyle donemlerden gegiyorduk. Bu, dylesine etkili bir
fisilt1 gazetesiydi ki, gok gegmeden, haftadan haftaya
odeme yaptiginiz bakkal, kasap, manav pesgin para
istemeye baslamisti.

Isler hi¢ de kétii gitmiyordu. Ama bunu nasil, hangi
yolla duyurabilirdik? '

Insan durup dururken yakin ¢evresine saglhiginin ¢ok iyi
oldugunu, merak etmemelerini sdyleyebilir mi?
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Bu dedikodular siiriip giderken yaz mevsimi bitmis,
sonbahar-kis mevsimi baglamisti. Biz de Avrupa’da
oldugu gibi tenzilatlt satislara basladik.

Bu, bizim iflasimazla ilgili spekiilasyonlan daha da
artirdi: “Iste, satamadiklar: mallar: yok pahasina elden
¢ikanyorlar...”

“Borglarini 6demek i¢in mallar likide ediyorlar...*

Tiirkiye’de ilk defa, ger¢ek bir Mevsim Sonu Inditimli
Satig yapihiyordu. Gergek indirimli satislar diyorum.
Cunkil o giine kadar indirimli satig yapanlar daha ¢ok
defolu mallarini, birkag mevsim ellerinde kalmas,
modas1 ge¢gmis Griinleri indirimli satislara koyarlard.

Gergek indirim ise o mevsimin satilmayan mallarim
miisterinin yararina sunmakti. O giun de bugiin de
bitin diinyada indirimli satistan anlasilan budur.

Ne var ki, kotii diller bu defa da iflas ettigimizi,
neyimiz var neyimiz yoksa bu indirimli satiglar
“numarasiyla” elden ¢ikarmak peginde oldugumuzu
cevreye yaymaya bagladilar. Isin acikli yani, buna ig-
adamlarinin bile inanmas: olmustu.

O siralarda Golf Kuliibii'ne yeni tiye olmustum.

Bir pazar sabahi egimle birlikte yivecek ¢ikinimizi
hazirlayip (tiim tyeler béyle yapard:) Golf Kulibi/ntn
yolunu tuttuk.

Golf Kuliibii'niin rustik bir dekoru vardi. Uyeleri belli
basli isadamlar: ve esleri, dostlariyla séminenin éniinde
pazar sohbetine dalmislard:.



Bizim igeriye girdigimizi gorenler hemen sirtlarini
cevirdiler, sohbetleri bir an i¢in duruverdi.

O anda nasil bir ruh hali i¢inde oldugumuzu tahmin
etmek gli¢ degildir. Ketty ile elimizdeki ¢ikinlan
agmadan Golf Kuliibii'nti terk ettik. Bir daha da oraya
ayak basmadim. Boylece o yaglarda yeniden spora dontg
istegi, elime golf sopasini almadan sona ermis oldu.

Bu olay birgok yonden etkiledi beni. Golf sporuyla
'tamgmak firsatini yok etmesinden ¢ok, is diinyasinin
so6ziim ona dostlarinin isin gercegi arastirmadan tam

bir dnyargiyla davranmalan, giiclitk icinde olan bir
meslektaslarina yardim etmek yerine, ona bir selami
bile cok gérmeleri, hem gasirtmmig, hem yaralamist1 beni.
Neyse ki bu insanlar kadar, dayanismanin bir erdem
oldugunu bilen dostlar da varda.

Bir aksam kap1 ¢alindi. Kimseyi beklemiyorduk. Kapiyi
agtim, baktim Puat Bezmen ile esi. Sagirdim. Davetsiz
ve haber vermeden misafirlige gelen kisiler degillerdi.
Buyur ettim. Daha salona girip, koltuga oturmadan Fuat
Bey konuya girdi.

“Bunca yilin dostuyuz. Dostlarn bdylesi giinlerde belli
olur. Gli¢ durumdaysan neden bana bundan soz
etmedim....”

Anlasilan, gercek dost Fuat Bezmen bile bu
dekikodulara inanmig ve yardimimiza kosmustu.

Kendisine durumu anlattim. islerimiz iyi gidivordu.
Kotit olan yalnizca, bagkalarinin kotiiligini isteyen
ditlerdi. Binbir tesekkiir ettikten sonra Fuat Bey'i ve
esini ugurladim ve boylesi dostlarim oldugu i¢in
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Tanri’ya giikrettim.

Fuat Bezmen'’e dedikodularin asilsiz oldugunu
anlatmigtim. Ama bizimle ig yapan herkesi karsima alip
anlatamazdim ya. Sonunda, gazetelere bir ilan vermeyi
kararlastirdik. Ilanda, vadesi gelmis de olsa, gelmemis
de olsa, Vakko’dan alacag olan 6zel, tiizel herkese
odeme yapacagimizi duyuruyorduk. Alacaklilarimizdan
hicbiri bagvurmada.

Ikinci bir hamle gerekiyordu. Onu da yaptik:

Kuracagimiz yeni fabrika i¢in biyiik, en az 30.000
metrekarelik bir arazi anyorduk.

“Satilik arazisi olanlarin Vakko’yva bagvurmalari rica
olunur...” diye bir ilan verdik.

Sanir misiniz ki, tiim bunlar som agizlar: kapads,
dedikodular: onledi?

Hayur.

Bu kez de, “Blof yapryorlar” diye konusmaya basladilar.
“Borgaln dylesine ¢ok ki, alacaklilarn uyutmak icin
reklama basvurdular.”

Neyse ki, magazamizi dolduran miisteriler, bizim
adimiza bu dedikodular yalanhiyorlardi. Cok gecmeden
bu som agizlar sustular. Kugkusuz bir baska sefer
yeniden agizlarimi agmak tizere.

Benzeri bir dekikodu yillar sonra yeniden basimiza
geldi. Ter6rin tirmanisa gegtigi 1980/1erin baginda.

Bu kez, nemiz var nemiz yok, satip yurt digina ¢ikma
hazirhig icinde oldugumuz yayilmaya baslad: cevreye.



EMPRIMECILIKTEKI Bir adim daha ati1ldi, Vakko’yu Kog’a sattifimiz
BASARIMIZ sOylenmeye baslad1.

Hayatimda 6grendigim gergeklerden biridir: Sizinle ilgili
iyi bir sey sdylense, bu dogru da olsa, buna pek az kimse
inanir. Ama sdylenen kot bir seyse hemen herkes
inanir. Yalan ne kadar biiytikse inanani o kadar ¢cok
olurmus!

Kog’a sat1s yalaninda da boyle oldu. Bu soyletiler,
dvlesine rahatsiz edici boyutlara ulasti ki bir ilanla
yalanlayayim, dedim.

Cok sukir, reklam ajansimiz, bunun kamuoyunda kéti
sonuclar doguracagin séyleyerek engel oldu.

Sonunda, genellikle Hilton Oteli’'nde yapilan Rotary
toplantilarinin birini fabrikada yapmaya ve bu
toplantida konuyu aydinlatmaya karar verdik.

Bu toplantida, Kog¢ Holding’in o siralardaki Yonetim
Kurulu Uyesi Hulki Bey (Alisbah) bir rotaryen olarak
aramzda bulunacakt.

Yemegin sonlarina dogru sohbet 4dm geldiginde, gazeteci
dostum rahmetli Umit Deniz kalkarak o kendisine has
edasiyla Hulki Bey'e istedigimiz soruyu yoneltti:
Ortalikta Kog¢ Holding’in Vakko’yu satin aldig:
konusunda soylentiler dolasiyordu, acaba bu gergek
miydi?

Hulki Alisbah béyle bir seyin hi¢gbir zaman séz konusu
olmadigini ve olamayacagini, Ko¢ grubunun moda
sanayii ile ilgilenmedigini dile getirdi.
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Umit Deniz bana ne diyecegimi sordugunda ise, ben
soyle dedim:

#“Vakko bir idealdir. Insan idealini satmaz.”

Ertesi giin belli bagli gazetelerin birinci sayfasinda bu
sozlerim baslik olarak yer aldi ve Vakko'nun satildigina
dair dedikodular da sona erdi.

Beyoglu Magazamizi agtifimizda, ¢ok dar sinirlar
i¢inde hazir giyim dairelerimiz de vardi. Burada
sundugumuz mamullerin bir bélimiint disaridaki
atolyelerde fason olarak yaptinnyorduk, bir bolimuni
de, Magazamizin bu ise ayirdigimiz atdlyesinde
kendimiz tiretivorduk. Ama deyim yerindeyse, hazir
givimin “kokusunu” almamiz séyle oldu.

Esarplarimiz seviliyor, kapisiliyordu.

Emprimelerimiz de 6yleydi, ¢ok seviliyordu. Ne var ki
emprimelerimizin satig1 her gecen giin disiiyordu.
Nedenini arastirdik. Sug mamulde degildi.

Peki neredeydi? Gergegi gérmeyen bizlerde.

“Haute-couture’Un yerini, Avrupa’da “pret-a-porter”
{hazir giyim) almaya baslamigti. Caligan kadinlann,
terziye gidip, model segmeye, sonra kumas almaya,
sonra provaya gitmeye vakitleri yoktu.

Amerika’dan yayilan bu hazir giyvim modasi, (ki buna
moda da denemezdi, riizgir1 demek daha dogru olur}
Avrupa’ya atlamis ve buyiik moda evlerini etkisi altina
almagt1. Cagdas bir olguydu bu. Kars1 konulamazdi. Biz



moda lanse eden bir kurulus olmadigimiz i¢in bu olguya
kars1 koymamizi gerektiren bir durum voktu.

Biz, Haute-couture’t de temsil etmiyorduk. Yalnizca
giizel emprimeler yapiyorduk. Ilk ¢are olarak bu
urettifgimiz emprimelerle giysiler yapmayi dastindik.

Bunda Ketty’nin rolii biiyiik olmustu. Kendisi giizel
giyinirdi, zevkliydi. Beraber ¢ciktigimiz yolculuklarin
yansi tatil ise, yarnisi is yolculugu olurdu. Ayni zamanda
ablam iyi terziydi, ayrica Metin Isiksel’in kiz kardesi
Nermin Hanmim da terziydi. Ama yine de kolay olmada.
Bir iki mevsim ¢ok sikinti ¢ektik. Ancak yanimizda
galisan terzi, kalfa, kalip¢1 ve 0 hem dinamik, hem de
cok zevkli stilistlerimizle birlikte kuvvetli bir ekip
olusturduk. Ama imkansizliklarla bogusuyorduk.
Memlekette tela yok, iplik yok, diigme, dantel, hatta
dikis ignesi ve toplu igne bile yok. Ama bu yokluklara
ragmen gelecegimiz hazir givime bagliydi. Hazir givim
artik kacimilmaz olmusgtu. Giintin modasini adim adim
izledik ve yilda iki kez moda alanindaki bu yentilikleri
uygulayip gerceklestirmeyi basardik. Bir¢cok alanda
oldugu gibi bu alanda da bir 6nci olduk. Kadin, erkek,
cocuk hazir giviminde butik anlamda, ilk girisimi ve
Uretimi yapan da Vakko olmustur.

Hazir giyimin bir “anti-mode’” {moda-kargiti}
olmadigaini Vakko gostermigtir.

Kumas segmeden, terziye gitmeden de giiniin moda
¢izgisinde giyinilebilecegini ilkin kadinlartmiza, sonra
erkeklerimize Vakko gostermisgtir.

Actifaimiz yoldan, bugilin biytk kigiik yazlerce kurulus
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ilerledi. Bsylece, Paris’te, Roma’da, Zurich’te, Londra’da
oldugu gibi, Istanbul, Ankara, Izmir’de de, modanin
degisik akimlarini yansitan magazalar acildi. Tim
bunlar tekstil ve hazir giyim piyasamiza bir dinamizm
getirdi.

- Modamn, ister istemez, tekilden ¢ogula dogru

gelisecegine inamiyorduk.

Bat: tilkelerindeki bu gelisimi izliyor, analizini yapiyor,
Tirkiye ile karsilastinyordum. Evet, biiyiik
sehirlerimizde kadinlarimizin biiyiik ¢ogunlugu heniiz
bir is yerinde ¢alismiyordu. Evet, hdla, kadin, erkek
terzileri vardi. Bunlarin buyiikleri atélyelerinde
calisiyor, kigiikleri de evlere glindelige gidiyorda. Her
mahellede birkag kiigiik terzi ditkkan: vard:. Bunlarin
cogu tek kisiden, bilemediniz iki kigiden (bir usta, bir
¢irak} olusuyordu.

Oysa, ozellikle ¢alisan kadinin, ¢arsiya ¢cikmak, kendine
yakisan kumasgi arayip bulmak, sonra terzisine bir moda
dergisinde gordiigli modeli gosterip onu kendi bedenine
gore uygulamasin istemek, prova yapmak vs. vs. i¢in
vakti yoktu. Calisan kadin, hem sik, hem pratik olmak
zorundaydi. Calisan kadinlarin sayisi, buyiik
kentlerimizde 6zellikle Istanbul ve Ankara’da hizla
artacakti.

Bir zamanlar sapka, sonra esarp, sonra giysileri icin
emprime sundugumuz bu hanimlara simdi hazir giyim,
rop, etek, ceket, tayyor sunmamiz gerekiyordu. Ve bunu
guniin moda cizgisinde gerceklestirmemiz gerekivordu.
Boylece giyim kusamda Bati modasim Tiirkiye’de
Vakko tiretime sokmus oluyordu.



Bu alanda uzun yillar, rakipsiz olarak iiretim yaptik.

Bircoklart icin bu gok kolay gibi gelebilir. Oysa, bir
“perfection” tutkunuz varsa, ne kadar rakibiniz olursa
olsun, sizin gercek rakibiniz kendinizsinizdir. Ozellikle
moday1 guni giintine izler, “prét-a-porter de lux”
yapmak istersiniz.

Yillar sonra, bugiin hazir giyimde uretim yapan
kuruluslar piyasaya girdiler. Vakko’nun bu
“perfectioniste” anlayis1 onlari da ince eleyip sik
dokumak zorunda birakti. Boylece, karh ¢ikan tiiketici

oldu.

VE... nlii bir Bemberg astar1 vardar. Italya’da dokunan bu
MODA astar benim ilgimi ¢ekmigti. Kalkip Italya’daki
DEFILELERI fabrikalarm.a, .G(.)sa.no’ya gittil.n..Fabrika muduru savas
sonrasl yeni bir iplik kesfetmisti. Bu kesfinden gurur
duyuyor ve bunu dile getiriyordu.

Bu ipliklerle yapilan kumaslanna duydugumuz ilgiden
s0z ettim. Bu isin heniiz baslarinda oldugumuzu, her
tirl yenilige, atilima acik oldugumuzu séyledim.

Bana bu kumasin, suni ipekle amonyak karisim bir
iplikten dokundugunu agikladi.

Biz bu ipligi ithal ederek, Copra dedigimiz fevkaliade
hos, iyi boya tutan, burusmayan bir kumas turettik.

Heniiz bicki dikis atélyemiz olmadif icin, Avrupa’dan
getirdigimiz modelleri giivendigimiz birkag terziye
dagittik. Onlann atdylesinde bigilip dikilen 90-100
parcadan olusan “koleksiyonumuzu” ilk kez bir defile
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ile Istanbullulara sunmak istedik.

Ik defilemizi, Beyoglu Magazamizin agiligindan hemen
Once yaptik.

Ne var ki, o déonemde {(1950’]lerin sonlan), defile
diizenlemek icin gereken hicbir eleman yok Istanbul’da.
Ne bir koreograf, ne de manken. Bu tiir sosyal
faaliyetler i¢in mekan olarak da bir tek yer vardi:
Taksim Beledive Gazinosu.

Bugiinki Sheraton Oteli’'nin yerindeki bu gazino Art
Nouveau tarzinda mimarisi, genis salonlariyla gercekten
gok gizeldi ve biiyiik diiginlerin, 6nemli
resepsiyonlarin sasmaz adresiydi.

Bizler Avrupa’da gordugimiiz defilelere benzetmeye
galisarak amatoér igi bir defile dazenledik. Bu tiir
faaliyetler, o yillarda Istanbul’un sosyal hayatina renk
katan olaylardi. Cok ilgi gordii.

Defile sirasinda, seyircilerin neleri, hangi modelleri
begendiklerini 6grenmek icin hazirladifimiz anket
kagitlarini dagituk.

Anketimiz ii¢ sorudan olusuyordu:
1. Hangi deseni begendiniz!
2. Hangi modeli begendiniz!
3. Vakko'dan neler bekliyorsunuz?

Ankete gelen cevaplan degerlendirdigimizde blivik
cogunlugun ii¢ soruyu da “Zoze Dalmas” diye
yamitladigini gordiik.

Zozo Dalmas, bu defilemizdeki Rum asilla
mankenimizin adiydi. Podyumda kendine 6zgii suh



hareketlerle ve guizelligiyle bir hayli sitkse yaptigini
gormiistiik. Anlagilan, ankete daha ¢ok erkekler cevap

vermigti.

Ikinci defilemizde, gpmieklerimizi ve robe de
chambre’lar1 sunmak i¢in bir erkek manken adayi
aramis, bulamayinca, Taksim Belediye’de ¢aligan bir
italyan miizisyeni giydirip, kendisi ne oldugunu
anlamadan podyumun ortasina atmistik.

Ancak, bu tiir amatorce cabalarla defile
yapamayacagimizi ¢ok gegmeden anlamigtik. Ben, sahne
diizenlemesi i¢in bir tivatro adamindan
yararlanabilecegimizi diigiindiim. Aklimiza da Haldun
Dormen geldi. Ne var ki, Haldun Dormen, gergek bir
sanat adami olarak, bize tiyatronun baska, defilenin
baska bir is oldugunu, o giine kadar defile konusunda
calismadifini ve bu konuda bir bilgisi olmadi§ i¢in
yapamayacagini soyledi.

Simdi hatirlayamayacagim nerde, nasil ve nigin Oguz
Aral’1 buldugumuzu. Yanilmiyorsam o siralar amatér
olarak mim calismalar1 yapryordu bu degerli
karikatirciimuiz. O defile isini hemen kabul etti.
Anadolu folklorundan aldig1 bir konuyu senaryolastirda.
Mankenlik konusunda hicbir tectibesi olmayan genc
kiz ve erkekleri sectik, onlar1 biraz egittik. Yani nasil
yuriinecegini, seyirciye nasil bakilacagini, nasil
giiliimsenecegini 6gretmeye ¢alistik. Oguz Aral, onlarin
arasina, sempatik karikatiircii ve oyuncu Altan
Erbulak’1 katti, Ahmet Capa miizigi ile katkida bulundu
ve bdylece tiimii kadin giysilerinden olusan
koleksiyonumuzu sergileyerek defilemizi yaptik. Oguz
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Aral’in senaryosu Oylesine etkiledi ki davetlileri, hemen
hemen hi¢ kimse giysileri gormedi, bir tiyatrodaymg
gibi konunun etkisinde kaldilar.

Defile bittignide gozyas: doken hanimlarimizin sayisi
hic de az degildi. Her seye karsin defilemiz buviik ilgi
gormiistii.

Daha sonraki yillarda, Paris’te isbirligi yaptigimiz
kuruluslar vilda iki kez, defilelerimiz i¢in bize kendi
caligtiklart mankenleri géndermeye basladilar.

Defileleri, Bati’da oldugu gibi, gelenek haline getirmeye
karar verdik. Ama bunu, amatérlerle gerceklestirmemiz
miimkiin degildi. Bir manken okulu agmamiz
gerekiyordu. Gerekli iliskileri kurduk ve Isvigrenin
unli manken okullarindan biriyle anlagtik. Bu okulun
yOneticisi Madame Janine Jolliat, bizimle gérismek ve
ortami tamimak icin Istanbul’a geldi. Istanbul’u da,
bizleri de ¢ok sevdi. Genglerimizi de. Bir gazete ilam
sonucunda gelen genglerimiz arasindan sectiklerimizi
bu okulda egittik. I1k profesyonel Tiirk mankenleri
onlarin arasindan ¢ikt1. Daha sonra bu okulumuzu
genisletelim, dedik. Genel kiiltiir, diksiyon, makyaj,
giyinme gibi dersler koyduk.

Oguz Aral, Bedrettin Dalan, Altan Erbulak, Halit
Kivang, Géniil Yazar, Ahmet Capa, Yildiz Kenter,
Kemal Kamburoglu kuaforliik, diksiyon, koreografi,
1siklandirma, ses ve muzik konularinda bize yardime
oldular. Kendilerine yillar sonra sonsuz tesekkiirler.... -

Cok yollardan gec¢tik. Ve sonunda, anladik ki,
mankenlik de, defile diizenlemek de, kendine 6zgii bilgi



RASTLANTIDAN
SUREKLI
ISBIRLIGINE

isteyen, incelikleri olan bir meslektir. Podyum sanati
diye bir sanat vardir. Ve bu sanatin ustalarn vardir.
Muizigi de, 15181 da onlar bilir. Onlar sayesindedir ki bir
defile hem tiriinlerin sergilendigi bir gosteri, hem de
sanat heyecani veren bir olay olur.

Bu okulun, moda sektériniin bir ortak 'girisimi olmasim
istedim. Ciinkii ne de olsa, burda yetisen gengler tiim
sektore hizmet vereceklerdi. Ama gereken ilgiyi,
sektorden de bakanliktan da goremedim. Yetistirdigimiz
elemanlarla yetinmek zorunda kaldik. Ama hic degilse
ilk tohumlan atmis olduk. Aradan gecen yitlardan sonra
yeniden egitim ve okul konusunda dagiiniiyorum.
Geceleri uyanip bu konuda notlar aliyorum. Yalmiz bir
manken okulu degil, komple; manken, satis elemam,
stilist yetistiren bir okula ihtiyacimiz oldugunu
diigiiniiyorum. Bu konularda, yurtdisinda egitim goren
genclerimiz var. Ama bu yeterli degil. Kendi tilkemizde
bu okulu kurmalk, siirekliligini saglamak sart. Eger

bunu bile basaramiyorsak, Ortak Pazarin kapisinda bog
vere beklemeyelim, derim.

B ir insanin hayatinda rastlantilar ¢ok 6énemlidir. Tabii
o rastlantiyr degerlendirmesini biliyorsa. Ben, hayatim
boyunca, sanirim rastlantilan ¢ok iyi degerlendiren
sansl1 insanlardan biriyim. Ornegin, bir giin, Paris’te o
yillarda {1980’in baslan) ¢ok tinli olan, bizimle de bir
anlagmasi olan Bermard Perris’in bir defilesini izlemek
uzere Paris’teydim.

Sahne bombostu. Biraz sonra, miizikle birlikte sahne
yitksclmeye ve orkestra lityeleri belirmeye baglada.
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CERRUTI/CHLOE
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Orkestra uyeleri yerlerini aldiktan sonra, sahne indi, bu
kez Bernard Perris'nin giysileri i¢inde mankenler
sahneye yiikseldi. Boylesi bir defileyi ilk kez
goriyordum. Bir tiyatro ya da bir operada gibiydim.
Defileyi diizenleyenlerle tanismak istedim. Bunlar iki
kisiydi: Norbert Schmidt, Bernard Trux. Orada,
ayakustit kendilerine hemen bir éneride bulundum:
Tirkiye'de Vakko defilelerini de diizenleyebilirler
miydi? Hi¢ ditsiinmeden, “Evet” dediler.

O giin bugiin, yani on sekiz yildir, isbirligimiz tam bir
uyum i¢inde stiriiyor.

B eyoglu Magazamizi actifimizda tabii erkek
givimine de yer vermek istedik. O siralarda kiiciik ¢apta
dretim yapan atoyleler vardi. Sipariglerimizi onlara
veriyor ve onlarin triinlerini pazarliyorduk. Ancak
kumasg ve dikis kalitesinde ayrintilardan, yani, astardan,
ilikten diigmeden bir kalite siirekliligi s6z konusu
olamiyordu. Bunun devami halinde Vakko imajnin
zarar gorecegini distinerek gerekli girisimlerde bulunma
karar aldik. Aklin yolu birdir. Erkek giviminde de,
Vakko ¢izgisine en yakin tinlii bir kurulusla igbirligi
yapacaktik. Aramizda uzun uzun tartistiktan sonra
Cerruti’yi se¢tik. Nino Cerruti ile gorismek i¢in kalkip
Italya’ya gittim. Cok sempatik bir insandi. Ve
Turkiye’den kalkip gelmis, bu ise yeni baslayan birine
yukaridan bakmiryordu. Kald ki, ticari agidan da kendisi
i¢in bir 6nem tagimiyorduk. Malim alip satmayacaktik.
Erkek kreasyonlarini, kendi markamizla Tirkiye’de
ureteccktik. O donemde, bu tiir islere déviz transferi



igin izin gikmyordu Ankara’dan. Ben dilimin dondaga
- kadar bunlar1 kendisine anlativordum ki, Nino, “Ben
sana daha iyisini yaparim, Fusco’yu vereyim” dedi.
Curruti’nin makastari olan Antonio Fusco adindaki bu
Italyan geng, hazir giyim konusunda gercekten ¢ok
bilgiliydi. Ama giini giiniine uymazdi. Bu nedenle
arkadaslarimiz ona “Deli Fusco” adin1 takmislardi. O
siralarda Vakko, Cerruti’nin yan1 sira, Bernard Perris,
Chloé, Foucks gibi 6ncii modanin tinlit adlaniyla
anlagmisti. Ama gene de onlardan gelen modelleri kora
koriine taklit etmiyorduk. Fusco, Italya’ya déndiikten
sonra Oylesine bir gelisme gosterdi ki, kendi firmasim
kurdu, bugiin kendi adi bir marka.

Iik gériismelerimizden biri bu. Milano’da Cerruti ile.

Cerruti’nin sag kolu o siralar stilisti olan, glintimtiziin
unli markasina adini veren Armani.

Birlikte bir 6gle yemegindeyiz.

Armani, bana neler tirettigimizi soruyor. Ben de ona
siralityorum: Esarp, emprime, kravat, gdmlek, erkek
giysileri, kadin giysileri, cocuk giysileri, spor ve
habillé...

Armani, sarabini yudumlarken soruyor:

“Spagetti de lGretivor musunuz?”

Hayir, spagetti Gretmiyorduk.

Armani’ye, “Belki bir gin onu da iiretiriz” dedim.

Erkek giysileri icin Cerruti ¢izgisini uyguluyoruz. Kadin
giyimi igin de, o giinlerin gozde markalar1 Chloé ve
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Bernard Perris ile anlagtik. Kaliplarimiz bu
kuruluglardan geliyordu. Bu kuruluslarin patronlanyla
da, stilistleri ile de ¢ok yakin bir dostluk iligkisi
icindeydik. Isin basinda onlardan biiyiik destek gorduk
ve tecrube edindik.

Tuam bu stire icinde “bicki ve dikisi” ablam Bella
yonetiyordu. Genglik yillarinda edindigi terzilik
tecritbesi ¢ok isimize yaramisti. O yillarda gercek
anlamda moda stilisti yoktu tilkemizde. Bu isleri {nlii
terziler gorityordu ama bizim hazir giyime gegmemiz
icin stiliste ihtiyacimiz vardi. Paris’te gazetelere ilan
vererek stilist aradik. Bagvuran ¢ok oldu. Paris’te
kaldigimiz Avenue Friedland’'daki Hétel Napoleon'un
salonunda goriisme yaptigimiz genglerden birini gok
begendik, egsimle birlikte delikanliyla daha uzun
goriismek icin kendisini ertesi aksam yemege davet
ettik. Ancak Ketty gencin davete geleceginden pek emin
degildi. Ben gelecek diye bahse girdim. Ketty, “Belki
gelir ama Istanbul’a gelmez” diyordu. Ertesi aksam sik
bir restorana gittik. Davetlimiz geldi.

Yirmi ti¢-yirmi dért yaglarinda ¢ok sik, zarif, giizel
konusan bir gencti.

Yemek ve garap ismarladik. Nedense mevzuya hemen
-girmedi. Ancak sarabini i¢tikten sonra aciklamaya

baslad:

“ Askerligimi bitireli bir ay oldu. Hayalim ¢ok tinli bir
stilist olmak. Sizlerden ¢ok hoslandim ama, sizlerin isi
Tirkiye’de; modanin yurdu ise Paris. Tirkiye've
gelirsem kaybolur giderim, bu yiizden dnerinize olumiu
cevap veremeycegim, ozir dilerim” dedi.



Bu geng simdi elli yaglarinda, ad1 da Bernard Perris.

Buna benzer bir goriisme yirmi y1l énce Rifat Ozbek’le
de olmustu. O da hakli olarak Londra’y: segti ve
bugiinki tintine kavustu.

Bu anlattigim iki olay sunu ispatliyor: Iyi bir yaratici ve
moda arastirmacisi Paris, Milano veya Londra’da
kendini bulur. Ancak bu kigilerin memleketlerini
unutmamalan gerek. IlThamini, Ingiliz ise Ingiltere’den,
Ispanyol ise Ispanya, Tiirk ise Tiirkiye’den alip kendi
modasini empoze etmelidir.

Erkek Bolumuniin sansi, moda diinyasiyla, stilistlikle
higbir ilgisi olmayan, bize mankenlik i¢in bagvurmus
bir delikanh oldu. Giviminde, kusamindan,
konusmasindan, ilgi alanlarindan onun iyi bir erkek
stilisti olacagini dagundim. Kendisine boyle bir teklifte
bulundugumda ¢ok sasird:. Ve denemek istedigini
soyledi.

Vakko ¢ok gecmeden erkek giyim alaninda bir stiliste
sahip oldu. Bu geng, bugiin de bu béliimii yéneten
Cengiz Us’tur. '

Bilindigi gibi, Chloé’nin son bliyuk stilisti Lagerfeld’di.

Bir giin, bliyitk patron Mrs. Le Noir'in odasinda
oturuyorum. Baktim masasinin iizerinde bir parfiim
sigesi. Biz de parfiim isini hayal ediyoruz ya yillardsr,
merakla kutuyu alip inceleyecegim ki, baktim
markanin altinda “By Lagerfeld” yaziyor. Parmagimia
orayl igaretleyip sordum, bu da nesi gibilerden. Mrs. Le
Noir boynunu biiktii. Bu olaydan ¢ yi1l sonra Lagerfeld,
Chloé’den ayrilip kendi firmasini kurdu. Chloé de,
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CIRPICI CAYIRI
DIYE BiR YER
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Dunhill oldu. Le Noir, yalnizca sermaye sahibi degil de
meslekten biri olsaydi gemisini kurtarabilirdi. Gucci
orneginde oldugu gibi. Vergi sorunlan yiiziinden hapse
distiit Gucci. Stilistleri baska verlere gittiler. Gucci
markasi piyasadan silinir gibi oldu.

Gucci, problemlerini ¢ozerek isin basina gegti, New
York’ta heniiz taninmarmg, ama yetenekli bir stilist
kesfetti. Onu Italya’ya getirtti. Birlikte dyle giizel isler
¢ikardilar ki, bir anda y1ldiz: eskisinden daha parlak bir
bigimde yiikseliverdi.

Sunu demek istivorum: Bizim meslekte, sermaye,
gercek sermaye insandir. Onun bilgisi, tecriibesi,
sezgileridir. Eger boyle bir kaptaniniz varsa, denize
a¢ilmaktan korkmayin! Gergek profesyonellik budur.,
Eger icinizde bu profesyonellik duygusu yoksa hicbir
scy bagaramazsiniz.

Kurtu1u§’taki fabrikamiz gercekten dar geliyvordu ama,
daha o siralarda, yeni, biiyik bir fabrikay1
gerceklestirecek giiciimiiz yoktu.

“Fabrika ig¢in arazi araniyor” ilaninmi, batmakta
oldugumuzu gevreye yayan agizlan kapamak igin
yayimlamistik.

Her iste bir hayir vardir, derler.

Bu dedikodular da, sonunda bugiinkii fabrikamizin
bulundugu arsay1 satin almamiza neden oldu.

Arsa ilanimizi okuyanlar arka arkaya basvurmaya
basladilar. Oneriler geldikge, hi¢ hesapta yokken



ilgilenmeye basladik. I¢lerinden biri ilging geldi. Gittik
gordiik. Imar durumunu arastirdik. Olumluydu.

Fiyati, 6deme kosullar1 uygun oldugu i¢in Albert
burasini almaktan yanaydi. Karar vermek i¢in son bir
kez gittim. Dontste Albert’e igime sinmedigini,
kosullar ne kadar elverisli olursa olsun, icimize
sinmeyen bir seyi yapmamamaizi soyledim. O da bu
gortisiime istirak etti.

Daha sonra burayi, gene meslekten bir kurulug (Karaca}
ald1 ve trikotaj fabrikasini bu arsa tizerinde kurdu.

Biz de aramaya devam ettik. Araya araya Bagdat
bulunur, demisler. Bizde, Bagdat’i degil ama, Cirpica
Cayiri’n1 bulduk.

Bu kez, bagkalan bizim ilamimiza degil de, biz gazetede
okudugumuz bir ilana bagvuruyorduk. ilandaki bilgiler,
ilgimizi ¢cekmisti, ama sdzh gecen Cirpici Cayiri’nin
nerede oldugunu bilmiyorduk.

Meger Veliefendi civarinda bir zamanlar mesire yeri
olarak unli, daha sonralan ise kimselerin ugramadi
bir cayirmais.

Arsayi pazarlayan Nino adinda geng bir emlake¢iyda.

Sahibiyle gorismek istedigimizi soyledik. Bize, “Hele
bir gidip goriin, alictysaniz, sizi tamgtinnm” dedi.

Tabii o siralarda buradan yol gegcmiyordu. [Istanbul
Yesilkdy Havaalani yolu Merter’in arka taraflarindan
gecerdi.) Arabanin bizi gétirecegi yere kadar gittik.
Sonra ayagimizda ¢izmeler bir camur deryas: iginde
ilerlemeye basladik. Surlardan itibaren bir kilometre
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kadar ilerledikten sonra, inlerin cinlerin top oynadig:
Cirpici Cayiri'na vardik. Cirpict Cayirn denilen bu yer,
gercekten engebeli bir cayirdi. Tepeye ¢ikip baktiginizda
Zeytinburnu sahilleri goraniyordu. Cevrede higbir yap)
yoktu. Ama bitki ortiisinden yeralt1 su kaynaklarina
sahip oldugu anlagiliyordu ki bu da bizim i¢in ¢ok
onemliydi. Evet, her seye ragmen Albert de, ben de
begenmistik burasimi. Ama bir de esimin olurunu
almam gerekiyordu. Ketty’ye bu 1ss1z cayin dylesine
ballandira ballandira anlatmisim ki, Ketty de olurunu
verdi.

Nino’dan bizi mal sahibi ile tanistirmasim istedik.

Nisantagi’'nda bir apartmanin zemin katinda oturan
yasli bir asker emeklisiydi sahibi.

Albert ve ben gittik. Elini dptiik. Arsasina talip
oldugumuzu soyledik. Albert dil dokmeye basladi. Ama
adam oral1 degil. Istedigi fiyat 600.000 liraydi ve bu fiyat
tizerinde pazarlik yapmayacagini séylitvordu. Bu para

da bizde yoktu. Kendisinden diisinmek igin izin istedik.
Kasamizda bu ise ayirdigimaz 50.000 lira vardi. Imar
durumunu aragtiralim, dedik. Sonug¢ olumsuz ¢ikti.
Arsanin imarn yoktu. O yillarda sanayie tesvik var.
Belki iyi bir proje ile imar alabiliriz, diye diisiiniip arsa
ile ilgilenmeye devam kararn aldik. Ne var ki, mal
sahibi imarn varmisg, yokmus dinlemiyor ve 600.000’den
bir kurus asafiya inmiyordu.

Toprag bol olsun, Sinto Saltiel adls varlikli bir arkadasim
vardi. Durumu ona a¢tim. Uzun lifin kisasi, Sinto Saltiel,
Izak Kohen, Roger Hisarli ve biz, dért ortak 600.000 liray:
bir araya getirip arsay:r almaya karar verdik.



(Bu dostlanin arasinda Sinto Saltiel’in gercekten ¢ok 6zel
bir yeri vardir benim hayatimda. Sinto éylesi iyi bir
insandi ki, bu ige higbir spekiillasyon amaci glitmeden
girmisti. Yalnizca bana yardimei olmak istiyordu ve
daha sonra hisselerin devri sz konusu oldugunda diger
arkadaslar gibi hi¢bir gigliik gikarmadan buginkii
fabrikanin yer aldig: arsavi bize devrettiler.)

Bizim 90.000 metrekaraye ihtiyacimiz olmadig i¢in,
fabrika yapacagimiz bir bélimiu koruyacagiz, imarim
gikaracagiz, onlar da degerlenen arsa paylarim satarak
bu isten kazancgh ¢ikacaklar.

Isin mantig1 bu.

Emekli albayin kapisini galdigimizda ¢ok soguk
karsilandik. Bir baska misteri varmis ve 700.000
verivormus. '

Adamin fiyat1 yikseltmek icin uydurdugunu sandik.
Ama biz oradan ayrilirken, sdzii edilen misteriyi
gordiak. Piyvasanin tanidik simalarindan biriydi.

Ertesi giin 700.000’e evet dedik. Bu sefer 800.000'e
gikardi. Boyle saticilar vardir. Boyleleriyle herkes
karsilasmistir. istedigi fiyat1 pazarhksiz kabul
ettiginizde aldatildigini sanir, yeniden artirir. Bunu da
kabul ederseniz, aldatildigina olan inanci pekismistir;
yeniden artirir. Bu sonsuza kadar devam etmeyecegi icin
de, ne 0 malin1 satabilir, ne siz o mali alabilirsiniz.

Cok giikiir biz arsay1 almayi bagardik. Ama 600.000
degil, tam 980.000 lira verdik. (Bu arada ben de tam Gg¢
kilo vermistim.) O yillarda paradan séz ederken milyon
sozeliginii agza almak kolay olmadig i¢in olsa gerek,
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emekli albay 980.000 sinirinda durmustu. Ama parayi
nakit istiyordu. Dokuzylizseksenbin lira... Bugtinkii gibi
500 binlikler yok ki, bir zarfin igine koyup veresiniz. En
biiytik kupiir, o yillarda 100 lira. 980.000 lirayi, bir
valize yerlestirip Tapu Dairesi‘ne gittik. Tapuda, parays
sayma islemi tam iki saat siirdti. Ctinki bu kutsal
islemi baskasina emanet edemiyordu.

Tapumuzu cebimize koyduk ve o aksam miistakbel
fabrikamizin arsasina sahip olusumuzu kutladik.

Heyhat!

Biz dereyi goriip pagalan sivamistik, ama mimarlarimiz
daha projelerini bitirmemislerdi ki, Menderes’in, Londra
Asfaltini acacag ve yolun buradan gegecegi haberleri
yayilmaya baslada.

Kugtk bir aragtirma yaptirdik ve haberin dogru
oldugunu é6grendik.

Yol gercekten de bizim c¢ayirin ortasindan gegiyordu. Bir
yanda 30 déntim, karsi tarafta 39 déntum kaliyor ve yola
da 22 dontim gidiyordu.

Arsanin orta yerinden yol gecince arsanin deeri artacak
diye ilkin sevindik. Ama ¢ok ge¢meden, yolun iki
yamimn yesil sahaya aynildigim 6grendik.

Tam anlamiyla ¢okmaustuk.

Menderes, Istanbul’un imarnna ve Londra Asfalti'na
biiytiik 6nem veriyordu. Calismalar hizla ilerlivordu. Ne
vazik ki, bu yolun agildigini géremeden, hayati, o hig de
hak etmedigi sonla noktalanda.



FABRIKA B urada, fabrikanin insaatiyla ilgili ayrintilara girmek
KURMAK MI istemiyorum.

KOLAY By bash basina bir kitap, batta bir roman konusudur.

DAGLARI
Yasadifimiz blirokratik sagmahiklar, karsilagtigimiz
ASMAK MI2

engeller, eger icimizde bagsarmak azmi olmasaydi, bizi
pes ettirir, bugiin de kimbilir, Vakko fabrikasinin
yerinde nasil bir gecekondu mahallesi olusurdu.

Ama biz yilmamaya kararhiydik.

Arsanin ¢evresinde, mezar kadar yerlerin tapuda
satildigini ve buraya imar verildigini 6grendigimde, bu
kavgaya olan inancim artmasta.

Buyiik bir mutluluk, proje lizerinde ¢alisan ve artik dost
oldugumuz mimarimiz Haluk Baysal’di.

Haluk Baysal, o siralar, yanilmiyorsam Istanbul
Mimarlar Odasi Baskani’ydi. Kendisini bize Jak Kamhi
dostum tavsiye etmisti. Ilk karsilastigimizda ben
durumu anlatmis, neler istedigimi, neler yapmay1
disundiigiimii ve neler istemedigimi, dilim déndigince
anlatmaya ¢ahsmistim.

Sanirim heyecanimizi ona gegirmeyi basardik ki, bu iki
saati asan gorismenin sonunda, “Anladim Sef, dedi
bana. Ne yapmak istedigini anladim. Tamam, igini
ahiyorum....”

Inanmadig isi almayan, inat¢: ve ters bir adam olarak
bilinen Haluk Baysal’in “Olur”u bana busbiitiin bir
heyecan verdi.

Isin bundan sonras1 gergekten bir roman konusudur.
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Hazirlanan projeler... Belediyeye bagvurular...

Bir yam: vesil saha, bir yam1 mezbelelik... Bunlann
savagumni.

Her zaman, en kot ortamda, en yozlasmag bir birimde
bile, giivenilir, namuslu, sorumluluk duygusuna sahip
biri ¢ikar. Bu ilke, belki de bu insanlar dolayisiyla

" ayaktadar. '

Belediyede, o giinlerde karsima boyle birisi gikti: Thsan
Vardar.

Imar islerinden sorumlu Belediye Baskan Yardimeisi’yd:
Thsan Bey.

Burada bir parantez agip ihsan Vardar Bey’den kisaca
bahsetmek isterim.

Benim ig¢in miikemmel insanin tarifi, Ihsan Bey’in
tarifiyle mimkiin olur. Kendisine basvurdugumda
heniiz tanismiyorduk. Genel olarak biirokratlarda
karsilasilan “yorgunu yokusa siirme”, bu blirokratta
yoktu. Tam tersine konuyu 6grenip vardimei olmak ve
ig bitirmek isteyen bir insandi. Ve gergek bir diirtistlitk
ornegiydi.

Kendisi daha sonra Ticaret Odas1 Sekreteri olarak
caligma hayatimi devam ettirdi. Ve dostluk iligkimiz
bugiine kadar aksamadan suregeldi.

Isten telefon edip randevu aldigim, sonra da kolumun
altinda Haluk Baysal’in projeleriyle kapisini ¢aldigim
Belediye Imar Isleri Sorumlu Baskan Yardimcisi, sansim
varmis ki iste boyle bir insanda.



Thsan Bey beni, sertligiyle taninan Belediye Planlama
Miadira Erdogan Celdsun’a gonderdi.

Erdogan Bey’e dilim dondiigiince durumu anlatmaya
calistim. Kalin gézhigiiniin ardindan catik kasglarla
bakiyordu bana.

Ne zaman ki, projeler acildi, vere serildi, tizerinde
konusmaya bagladik.

“Hadi, kalk kalk, bir kahve igcelim” dedi.
Kahveyi igefken soyle dedi:

“Sozlerini nezaketen dinledim. Ama projeni
gordigiimde fikrim degisti. Seni de mimarini da
kutlarim. Bu bir fabrika degil, bir sanat eseri. Kim
¢izdi?”

“Haluk Baysal” dedim.

“Ha, su Mimarlar Odasi Baskan 6vle mi? Dogrusu, bu
sivri dilli adamdan pek hoglanmazdim. Ama bu projesi
bana her gseyi unutturdu. Kendisine liitfen sevgilerimi ve
takdirlerimi ilet. Ben bu projenin gerceklesmesi igin
elimden geleni yapacagim. Istanbul'umuzun boylesi
gazelliklere ihtiyaci var. Umarim érnek olur.”

Proje, boylesi olumlu yaklasimlara, desteklere ragmen
kolay kolay ruhsat alamadi. Ama sonunda ruhsati
aldigimizda, hemen insaata giristik.

Metin Isiksel ve Haluk Baysal birlikte el ele ¢alistilar.
Metin Isiksel bu iste son derece akilli ve sadik bir
yvaklasimla ¢aligti. Haluk Bey, tiim isini birakti, fabrika
bitene kadar yalmzca bu isle mesgul oldu. Oylesine bir
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perfeksiyonistti ki, en kii¢iik ayrintilarla bizzat
ugrasiyordu. Her ikisine de tesekkir bor¢luyuz.

“Sef, dedi bir giin bana, Haluk Baysal, bu fabrikay bir
miicevher gibi yapiyoruz, i¢ini disini sanat eserleriyle
susleyelim ki, tam olsun.”

Coskusunu baskalariyla paylasan, onlara da ileten bir
sanat¢idir Haluk Baysal.

“Ne istersen yap” dedim.

Ve fabrikamiz tamamlandiginda, giriginde Bedri
Rahmi’nin bir beton dekupaji, biiro bolimiinin
giriginin iki yaninda Jale Yilmabasar'in iki seramik
panosu, biraz 6tede Sadi Calik’in metal bir heykeli yer
aliyordu. Fabrikanin gesitli yerlerinde ise, Eren
Eyiiboglu’'nun, Mustafa Pilevneli'nin, Erol Eti’nin ...
panolan, vitraylari, kabartmalar: fabrikaya renk
katiyordu.

Bu nedenledir ki, fabrikamizin agilis ilaninin bashif,

“SANATLA MODANIN BUL U._STUé U YER”
oldu.

Gercekten de fabrikamiz 6ylesine giizel olmustu ki, bir
fabrikadan ¢ok bir modern sanatlar miizesi gibiydi. Bu
nedenle resmi ziyaretlerin durag: oldu.

Ama, moda ile sanatin bulustugu bu yeri dyle kolay
kolay gerceklestiremedik.

Bir fabrikanin insaati baska ingaatlara benzemez. Mimar
tutup da yaratica giiciiyle kigidin tizerine projeler
cizemez. Haluk Baysal, aylarca bizlerle konustu,



calistigimiz yere geldi, gozlemlerini not aldi. Ama bu
yeterli degildi. Ciinki, yeni fabrikamizda “her sey”
olacakti. Yani kompleks bir fabrika olacakti. Bu “her
sey”in i¢ine, kasar, apre, boya, baski, bigki, dikis,
aksesuar, toptan, pazarlama, depolama, her sey, her sey
giriyordu.

Fabrikanin bu ac¢idan projelendirilmesini yapmak
gerekiyvordu. Bunu da yapan uluslararas: kuruluslar vards.

Biz de bunlardan birine, Ziirich’teki Textile
Administration’a bagvurduk. Adamlar bizi
dinlediklerinde sasirdilar. Cilinki diinyada bu kadar seyi
bir arada yapan fabrika yoktu.

Uzun bir silire ¢galistilar. Mimarimizla goéristiiler.
Sonunda ortaya ¢ok amacl, tikir tikar isleyen bir
isletme projesi ¢ikardilar. Fabrikamiz boyle dogdu.

Ama bos bir fabrika ne ise yarar. Icini makinelerle
donatmamuz gerekiyordu. O yillarda tesvik yalmz
ihracatcilara veriliyordu. Biz de ihracata yonelik liretim
yapacafiz diye tesvikten yararlanip makineleri getirttik.

HRACATA akko, yillar boyunca, kigiik baz girisimlerin disinda
FARKI] ihracata yonelmedi. Cok istedigimiz halde yonelmedi.
BIR BAKIS Cunki siradan, ucuzlugu dolayisiyla, dig pazarlann ilgi

gosterecegi tirinimiiz yoktu,
olamazdi da. Biz de biiyiik markalarn rekabetini goz
oniinde tutarak stirekli olarak kalitemizi gelistirmeye
¢ahistik. Bunu yaparken de, i¢ pazardaki belli bir
miisterinin {ki bunlarin biyiik bir cogunlugu,
yurtdisindan giyiniyordu) taleplerini karsilamayi
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amacladik. Kalitemizi yiikseltip, giiniin moda ¢izgisini
de yakalayarak Avrupa’nin sayili markalaniyla rekabet
edecek diizeye ulasarak, bu insanlan Vakko'nun
miisterisi yaptik. $imdi bunun yararini gériiyoruz.
Bugiin tim tnld markalar var Turkiye’de. Ama bu
Vakko’nun konumunu etkilemedi.

Simdi bu noktadan da 6telere gitmemiz gerekiyor.
Bunun bilincindeyim. Avrupa Ortak Pazarina tam iiye
oldugumuzda, bugtin ihrag ettigimiz tekstil iriinleriyle
yetinemeyiz. Ne Avrupa’nin fasoncusu olmahiyiz, ne de
onlann ucuz oldugu igin tretimini yapmadiklarn
mamullerin Greticisi. Simdilerde, modayi yaratanlar,
kendi kreasyonlarint empoze etmiyorlar insanlara. Tam
tersine sokaktaki adam, zevkiyle, yasama bicimiyle bir
moda empoze ediyor. Ve bu moda, kitle iletisim
araclarinin da etkisiyle, bir anda diinyanin dort bir
yaninda gorialiiyor. Cikis yeri neresi olursa olsun
yayiliyor. Bir de bakiyorsunuz Paris’te, Tokyo'da,
Singapur’da, Roma’da, New York’ta, sokaktaki insan
bes asagi on yukan ayni tarzda bir seyler giyiyor. Iste,
bu sokaktaki moday1 yakalayip, yaratici bir cabayla
kendimizden de bir seyler katarak, bir moda ¢izgisi
yaratmak gerekiyor. Kalitesiyle Avrupa’nin belli bash
markalariyla yarigsacak, rekabete her acidan kars:
koyacak giicii olacak bir ¢izgi. Pamugu, pamukluyu
degil, bunlan kullanan yaraticilifin tiriinlerini ihrac
eden bir Turkivye.

Son birkag yildur, sinirlarimaz acildi, ithalat olanaklan
dogdu. Bizzat biz, birkag iinlii firmanin temsilciligini
aldik.



“Kendi kendinize rakip mi yaratiyorsunuz?” diye
soranlara hep ayni cevabi veriyoruz:

“Guglii olan, rakipten korkmaz. Rekabet, bizi daha iyi
uretime, daha ¢ok calismaya zorlar. Bunun yararimi da
tiketici goriir.”

Ama bu noktaya gelmek kolay olmadi. Biz hazir
giyimde moda faktoriinii her zaman 6n planda tuttuk.
Yani, ¢agin gereklerini gérap, hazir giyvime y6nelmis
Paris’in biiyitk moda yaraticilarimi érnek aldik.
Baslangicta, bu alanda hicbir tecritbemiz yoktu. Ne
bizim, ne de bagkalarinin. Yukarida soziini ettifim
ekibimizin bir¢ok elemaniyla her yil iki kez Paris’e
gider moda sergilerini, defileleri izleriz. Ama tinhilerin
defilelerine girebilmek ¢ok zordu. Bir mevsim sonra
magazalarda gorilecek olan modellerin benzerlerinin
yapilmasi tehlikesi vardi. Bu nedenle ben
gazetelerimizden birinin y6neticilerinden birine
durumu anlatarak kendisinden bir moda muhabiri kart1
almistim. Elimde fotograf makinesi ile, bir defileden
dtekine kosar, modellerden bir kismini fotograflarken
digerlerini de bellegime yerlestirmeye ¢alisirdim.

Islerimiz gelistikge tabii bu sorunlar ortadan kalkmaya
bagladi. Ancak o yillar 6ylesi yillard: ki, Turkiye’de
hemen hemen higbir sey bulunmazdi. Bu nedenle tiim
yolculuklarimizda, ben oradan oraya kosup; danteldir,
cicektir, aksesuardir, hatta diigmedir, aligveris edip,
bunlar: bavullara doldurur dénerdik Istanbul’a.

Bu yolculuklarda daima bana eslik eden esim Ketty
sonunda dayanamadi ve bana isyan bayragini agt1:

HAYATIM. VAKKO. 167



168 HAYATIM. VAKKO.

“Ben bir fabrikatorle evlendigimi samiyordum, meger
ufak islerle ugrasan biriyle evlenmisim” dedi.

Hakliydi. Ama yalniz ihtiyagtan degil; bu aramalar,
kesfetmeler, kiigiik numunecikler “koparmalar” benim
kanima islemigti. Bugiin, bu yasimda, hila nerede
olursam olayim, bu tiir ditkkanlar, pazarlar arastinr,
trnekler alir, hig bilmedigim bir seyle karsilastigimda
da onun materyaliyle, tiretimiyle, fiyatiyla ilgili bilgileri:
toplar, onlan defterime not diser, tasiyabilecefim ve
kimi zaman tastyamayacagim kadar numunelerle
donerim.

Bu gii¢ glinler bir siire sonra sona erdi.

Paris’in tinld moda kuruluslanyla iliskiye geciik.
Onlarla isbirligini gerceklestirdik. Bu hem kolay, hem
gic oldu. Ama bizler i¢in, 6zellikle baglangic
donenimde ¢ok dgretici oldu.

Bizler, gercek bir yokluktan, ¢ollerden gecerek bugiinkii
duruma geldik. Bugilin varmas oldufumuz noktada, en
son teknolojiye sahibiz. Gegmisteki insan giicimiizie
kiyas edilemeyecek uzmanliga sahip bir is giiciine
sahibiz. Onemli bir sermayeye ve krediye sahibiz.
Dolayisiyla bu 6zlemimi, bizden isimizi devralan yeni
kusaklarin bagarmamas: i¢in highir neden
goremiyorum. Ve ttiim bunlan yalniz Vakko’yu
dustnerek degil, tiim Tiirk is diinyasini distnerek
soylilyorum.

Vehbi Bey’e, calkantili bir donemde, durumu nasil
gordiugiini sormustum. Her zamanki gibi, bir siire
disiindiikten sonra, kelimelerin istiine basa basa, “Su



siralar biraz karanlik gériinityor. Ama gelecek ¢ok
acik.” dedi.

Cevreme baktifimda, bugiin, ben de Vehbi Bey gibi
dusintyorum.

Vehbi Bey’in adini andim, onunla ilgili anilarima da
burada yer vermek isterim.

VEHBI BEY ehbi Kog'u gergek anlamda tanimam Egitim
Vakfi'nin kurulusu sirasina rastlar. Tabii daha 6nce
tanisirdik. Surda burda karsilastikca hal hatir sorardik.
Ama hepsi bu.

Bir giin, fabrikada ¢alisirken, Vehbi Bey’le Nejad
(Eczacibasi) Bey’in geldigini séylediler. Dogrusu ¢ok
sasirdim. Boyle, haber vermeden, telefon etmeden
gelecek insan degillerdi Vehbi Bey ve Nejad Bey.
Heyecanlanmadim degil. Kargilamak i¢in hemen
odamdan ¢iktim. Baktim, yiizlerinde rahat bir ifade var,
onlar1 boyle gortince ben de rahatladim. Vehbi Bey elimi
sikt1 ve daha oturmadan, “Sizden para almaya geldik”
dedi. Saka ediyor sandim. Nejad Bey sozii alip, “Bugiin
Vehbi Bey’le tahsilata giktik” diyerek bana Tirk Egitim
Vakfi'min kurulug amaclarini anlatti. Ve kendilerinin
tesbit ettikleri Vakko'nun katki miktarini bildirdiler.
Kahvelerini soyleyip, Albert’in odasina girdim ve
istenen miktar nakit olarak hazirlamasini rica ettim.

Daha sonra 6grendigime gore, Egitim Vakh isini, Vehbi
Bey yillarca kafasinda geligtirdikten sonra giivendigi
kisilerin goriislerini almis ve bu cok énemli girisimini
ondan sonra fiiliyata dokmig. Daha sonra kendisini
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yakindan tamdigimda her igsinde boyle davrandigim
ogrenecektim.

Burada Vehbi Bey'i anlatacak degilim. Kendisini benden
¢ok daha yakindan taniyanlar, basta Sayin Can Kirag
olmak iizere bunu ¢ok iyi yaptilar.

Kendisinin imzasini tasiyan kitaplarda da hayatni,
isini, memlekete, diinya sorunlarnina bakisina okuyup
bilgi sahibi olmak mimkiindiir.

Vehbi Bey’in ¢ok miitevazi bir hayati oldugy, israftan
nefret ettigi, cok tutumlu oldugu bilinir. Higbir geyin
ziyvan olmasim istemezdi. Ozellikle de zamanin.
Diyebilirim ki, zamanin tizerine titrerdi. O, bizim is
diinyam:zin duayeni idi. Kafama bir soru takildiginda,
ya da isimle ilgili 6nemli bir karar almam gerektiginde
kendisine bagvurmaktan kaginmazdim.

Bir de bizim “Ytriyiis Mangast” adi verilen, Vehbi Bey,
Aydin Boysan, Dr. Giirbliz Barlas, Ayduk Koray, Amiral
Orhan Karabulut, Sabri Cakin, Turan Yavag ve _
Bevti...’den olusan, Pazar giinleri, Belgrat Ormanlarinda
yiiriiyiis yapan bir ekibimiz vardi. Ben aralarina en son
katilanlardan biriydim. Hemen her Pazar sabahi bir
araya gelir, bu yiiriiyiist gerceklestirirdik. i1k
katildigimda, baktim arkamizda 6zel otolar. Yokus bir
yere varildiginda, hop arabalara binilivor. Hemen itiraz
ettim. “Beyefendi, ben de buraya gercek bir yiiriiyiig
yapacagimi sanarak gelmistim, dedim, bu sizinki idman
degil, sabah keyfi.”

Vehbi Bey, en siradan bir konuda bile, hemen fikrini
soylemezdi. Kimi zaman birkag dakika gectikten sonra
gelirdi sorunuzun cevabi. Bu sefer de éyle oldu. Higbir



sey soylemeden yuriiytigtina siirdiirdi. Yanindakilere,
“Vitali Bey galiba hakli, ne dersiniz?” dedi. O giinden
sonra, yokuslarda otomobillere binmek ddeti kalkti.

Omriiniin sonuna kadar ¢aligt:1 Vehbi Bey.
Memleketinin sorunlan uzerinde disiindii. Egitim gibi,
nifus planlamasi gibi Tiirkiye'nin geleceginin en
onemli meseleleri tizerinde careler liretmek icin,
diyebilirim ki, “seferberlik” ac¢tt. Vehhi Bey, bir
donemin insamiydi. O donemin sartlar: yaratmist:
kendisini. Turkive’de o dénemde on tane Vehbi Bey,
Nejad Bey ve benzeri birkag miitesebbis, sorumluluk
duygusu tasiyan isadamu yetismis olsaydi, Tirkiye
bugiinkiinden cok farklh bir yerde olurdu saniyorum.

PIERRE CARDIN ]. 9 70 ‘lerde hatta 1980’lerde Tirkiye, bugin
oldugu gibi Avrupali modacilar i¢in ilgi ¢ekici bir ulke
degildi.

Pierre Cardin, bir pazar arastirmasi icin, iki yoneticisini
Istanbul’a géndermis, ancak verdikleri rapor olumsuz
oldugundan Tiirkiye'yle ilgilenmemisti.

Bu olaydan sekiz-on yil sonra Cardin’in kendisi geldi
Istanbul’a. Yaz mevsimiydi. Biz de, o siralar vaz,
Yesilkoy’de Cinar Oteli’'nde gecirirdik. Cardin de bu
otele inmis. Otel midiiri, bana bunu bildirdiginde,
hemen odasina telefon acip, “Hosgeldiniz” dedim ve
kendimi tamittim. Vakko’yu bilemeyecegi i¢in, “Ben
Tirk Cardin’iyvim” dedim. Telefonda giilerek, “Bay
Vakko’yla ma konusuyorum” demez mi Cardin! Cok
sasirmistim. Ama ayni zamanda buyik bir modaci ve
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isadami olmak i¢in nelere dikkat edilmesi gerektigini
bir kez daha gérmiigtium.

Cardin’le tanigmam béyle oldu. Kendisini ertesi aksam,
onur konugumuz olarak yemege davet ettim. Otelde
kalan bir¢ok dostumuz vardi, tabii onlar1 da davet
ettim.

Herkes, yemege nasil bir kiyafetle katilmalan
gerektigini soruyordu bana. Ben de, yazlikta
oldugumuzu, Cardin’in kravat sevmedigini, hatta
balik¢1 yakayi onun moda haline getirdigini soyleyip,
her aksam nasil giyiniyorlarsa éyle givinmelerini
sOyledim.

Ertesi akgam restoranda spor giysilerimiz icinde
Cardin’i beklerken ne gorelim! Takim elbise, beyaz
gomlek ve kravat. Cok sasirmistim. Kendisini
dostlarimizla tamistinip giysilerimizden dolay: oziir
dilerken, “Ben sizin kravattan pek hoslanmadifiniz
duymustum” dedim.

Cardin, “Dogru. Ancak onuruma verilen bir yemege
saygi gostermem gerekirdi.”

Ertesi giin arkadasglanyla birlikte fabrikamiz ziyaret
etti. Emprimelerimize hayran oldu. Bircok 6rnekler aldi.
(Daha sonra bunlan koleksiyonunda kulland:.)

Calismalarimizdan sonra, kendisini, bizimle
fabrikamizin is¢i yemegine davet ettim. Oziir diledi ve
bana kendisine bir araba tahsis edip edemeyecegimi
sordu. Soyle bir ¢ikip, agik havada, deniz kenarinda
oturup bir ¢cay icmek istedigini séyledi. Tabii bu istegini
yerine getirdik. Daha sonra soférimden 6grendim ki,
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isadam1 olmak i¢in nelere dikkat edilmesi gerektigini
bir kez daha gormiistiim.

Cardin’le tanigmam béyle oldu. Kendisini ertesi akgam,
onur konugumuz olarak yemege davet ettim. Otelde
kalan bir¢gok dostumuz vardi, tabii onlan da davet
ettim.

Herkes, yemege nasil bir kiyafetle katilmalan
gerektigini soruyordu bana. Ben de, yazlikta
oldugumuzu, Cardin’in kravat sevmedigini, hatta
balik¢i yakay: onun moda haline getirdigini séyleyip,
her aksam nasil giyiniyorlarsa 6yle givinmelerini
soyledim.

Ertesi aksam restoranda spor giysilerimiz icinde
Cardin’i beklerken ne gorelim! Takim elbise, beyaz
gomlek ve kravat. Cok sasirmigtim. Kendisini
dostlarimizla tamistinp giysilerimizden dolay: 6zir
dilerken, “Ben sizin kravattan pek hoglanmadiginiz1
duymustum” dedim.

Cardin, “Dogru. Ancak onuruma verilen bir yemege
sayg gostermem gerekirdi.”

Ertesi giin arkadaslariyla birlikte fabrikamaizi ziyaret
etti. Emprimelerimize hayran oldu. Birgok érnekler alda.
(Daha sonra bunlari koleksiyonunda kullands.}

Calismalarimizdan sonra, kendisini, bizimle
fabrikamizin is¢i yemegine davet ettim. Oziir diledi ve
bana kendisine bir araba tahsis edip edemeyecegimi
sordu. S$o6vle bir cikip, acik havada, deniz kenarinda
oturup bir ¢cay igmek istedigini séyledi. Tabii bu istegini
yerine getirdik. Daha sonra sofériitmden 6grendim ki,



Kumburgaz taraflarinda, denize bakan bir kir
kahvesinde, sicak somun, kara zeytin ve domatesle
kendine bir ziyafet cekmis.

Her zaman sdylemisimdir, mutlulugun fivat yoktur ve
parayla mutlulugu satin alamazsiniz.

MR. BORK'UN O grenmenin yas1 yoktur, demisler. Yalniz bireyler
VERDICH DERS icin degil, kurumlar icin de gegerli bir sézdir bu.

Konvertibiliteden sonra, krediler konusunda, karar
veremeyip, Vehbi Bey’e bagvurdugumda, bana dolar
bazinda kredi almamizi, ama vadesinin en az tg yil
olmasi gerektigini sdylemisti. Biz de, dogru mu, degil
mi diye diigiinmeden bu stzler dogrultusunda hareket
etmis ve gormiistiik ki, altin degerinde bir nasihatti
Vehbi Bey’in verdigi.

Son yillarda, Albert ve ben, iki kardes, yaslanmiyoruz,
hele ben ¢ok yaslandim. Tann’ya gikir hila igsimizin
basindayiz, eski verimlilikte olmasa da ¢alismaya
devam ediyoruz. Goérevlerimizin énemli béliimlerini
genglere devretmisiz.

“Iyi ama istikbal, Vakko’nun istikbali ne olacak, nasil
olacak?” sorusuna cevap aramaya bagladik kacimilmaz
olarak. Bir dostumuz, yurtdisindan bir uzman onerdi.
David Bork adli, yasli ama ding bir Amerikaliydi bu zat.

Mayis 1996 sonlarinda geldi ve bir hafta boyunca,
bizleri dinledi. Notlar ald:. Sonra hepimizi, iki nesil
Vakko ailesinin bireylerini bir masanin ¢evresinde
toplad:. David Bork’un bizlere verdigi dersi
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unutamaycagim. Hepimize birer zarf dagitt1. “Zarflan
acip, i¢indeki pargalardan birer kare olusturmaya
galisin” dedi. Cocuklarin puzzle oyunlarn gibi bir gseydi.
Gengler de, biz yaglilar da bir hayli ugragtik. Hi¢cbirimiz,
elimizdeki parcalarda birer kare olugturamiyorduk. Bu
gocukea bir seydi. Ne yapalim ki, elimizdeki parcalar
bir kare yapmaya izin vermiyordu. Bir siire sonra

Mr. Bork duruma el koydu. “Hig¢biriniz bir kare
olugturamazsimiz, dedi. Clinki Vitali‘nin ihtiyaci olan
parca Albert’de; Albert’in ihtiyaci olan parga Cem’de;
Cem’in ihtiyaci olan parca Jeff'te; Jeff’in thtiyaci olan
parca da Alberto’da...”

Hepimiz bir anda bize verilmek istenen dersi
anlamastik.

Peki biz Vakko’yu kuranlar, bu diitnyadan
goctiigimiizde ne olacak? Yarin ne olacagini hi¢birimiz
bilmiyoruz. Gene de bildigimiz bir sey var. O da, ister
ailenin tiyeleri yonetsin, ister giiniin birinde profesyonel
yoOneticiler yonetsin, daima kareyi olugturmak i¢in
eksik bir parcanin olacagl ve o par¢anin her zaman bir
digerinde olacaf.

Ben ve kardesim Albert, Mr. Bork’un dersinden énce,
yillar boyunca boyle davrandik ve birbirimizin eksigini
tamamladik. Sira simdi genclerde.



BIZDEN D aha 6nce de anlattigim gibi ablam baglangicta terzi
SONRA ©larak galisiyordu. Sonra o da bize katild: ve bugiin hala

GELENLER Pizimle caligryor.

Oglu Alberto askerligini yapip dondiigiinde ona ne is
verecegimi bilmiyordum. Oniine parca kumaslari y1gip
bunlardan kartela yapmasini séylemistim. Bugiin bu
olay1 ne zaman hatirlasak gilileriz. Neyse ki Alberto'nun
kartela yapmas: gok stirmedi. Beyoglu Magazamizin
insaat: baglamisti. Ve temelinden itibaren Alberto, daha
sonra yoneticisi oldugu Vakko Beyoglu Magazasinin
gelismesinin iginde bulundu.

Oglum Cem'i, Tiirkive’deki terér olaylar: dolayisiyla
ilkokulu bitirir bitirmez isvigre’ye gondermistik. Tim
orta ve yiksek d6grenimini orada yapti. 1982’de Isletme
Fakiiltesini bitirdi ve bitirme tezi olarak da “Moda
Olgusu”nu igledi. Cem’in bu tezini daha sonra
Tirkceye cevirterek yayimladik. Sanarim bugiine kadar
Tiirkive’de moda konusunda yayimlanmas ilk ciddi
eserdir.

Tabii gencler bizler gibi “hayat tiniversitesi”nden
gelmiyorlar. Teorik bilgilerle ytikliler. Sunu da
biliyorum ki, bizler gibi isadamlan dénemi kapanmusgtur.
Artik teori ile pratigi; bilgi ile tecribeyi birlestiren
bilgisayarin nimetlerinden, uluslararas: iletisimin
imkanlarindan yararlanan genclerimiz bizim
eserlerimizi hi¢ kuskum yok, ¢cok daha 6telere
gotireceklerdir.
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MODA ]. 9 70 baslanydi samyorum.

YAZARINDAN

Cumhuriyet Gazetesi’'nden bir hanim gazeteci telefon

MODACIYA ettj. Benimle réportaj yapmak istiyormus.
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Genellikle, meslekle ilgili bilgileri olmayan
gazetecilerde konusmaktan ¢ekinirim. Gene, kulaktan
dolma bilgilerle gelip beni sorguya cekecek geng bir
hanimla karsilasacagimi umuyorum.

Gazeteci hamim tam saatinde geldi. Son derece kibar.
Giizel bir Istanbul Tiirkgesiyle konusuyor. Sorular:

belli ki, daha 6nceden hazirlanmis. Anlamadigim bir gey
oldugunda agikliyor.

Ve beni asil sasirtan, bizim meslekten biri gibi
konusmasa.

-Rt')portaj bitti. Kalkacak. Birakmadim. Bu kez ben onu

sorguya ¢ektim.

“Siz herhangi bir gazeteci degilsiniz, dedim. Sizin, bizim
meslekle yakin iligkileriniz var. Ya da bir zaman olmus.
Bana gergegi soyleyin.”

Bana bir moda yazan oldugunu, dolayisiyla meslekten
biri gibi konusmasinin normal oldugunu séyledi.

Bizde, bu konularda uzmanlagmis gazeteciler yoktu o
siralar.

Usteledim.

Sonunda Necla Hanim mahcup mahcup giiliimseyerek
itiraf ederek, yamilmadigimi séyledi.

Evet, bilmigtim. Kendisi meslegimizden biriydi. Uzun



yillar Paris’te Lanvin atdlyelerinde ¢alismigti. Christian
Dior’dan bir teklif almst1 ki, olumlu bir yanit
vermeden 6nce uzun uzun diigtinmiis, sonunda yurda
donmeye karar vermisti.

Boylesi bir kariyeri ni¢in brraktigini sordugumda,
aldigim cevap iki kelime oldu:

“Toprak gekti.”

Cok siikiir, bircok yetenekli insanimiz: toprak cekiyor
da, bizler de onlarmn bilgilerinden, yaraticiliklarindan
yoksun kalmiyoruz.

Kendisine hemen, Vakko'ya katilmasim teklif ettim.
Tecriibelerinden, yaratici gliciinden yararlanabilirdik.

O da dislerindeki giysileri bizimle gergeklestirebilirdi.
Hemen “Evet” demedi. Ama “Hayir” da demedi.

ki karpuzu (moday1 ve gazeteciligi) bir koltuga
sigdiramayacagindan korkuyordu. Moda yazarlig: onun
i¢in ¢ok 6nemliydi. Cunki, deyisine gore, ¢izgileri ne
kadar seviyorsa, kelimeleri de o kadar ¢ok seviyordu.

Ben de ona, ¢izgilerin de, kelimelerin de ayni diinyaya
ait oldugunu séyledim. Vakko da aym1 diinyanin bir
parcasi, dedim. Bu diinyaya bizler moda diyorduk.
Cizgisiyle, rengiyle, kumasiyla, defilesiyle,
kelimeleriyle bir biitiin olusturan bir diinya.

Teklifimi diistinecegini séyleyerek, ayrildi.

On gin kadar sonra, telefonda, diistindiigiinti ve yazmaya
devam etmek kosuluyla teklifimi kabul ettigin soyledi.

Necla Seyhun’un Vakko Ailesi’‘ne katilmasi iste boyle oldu.
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BIR DAVET! G erek fabrikamiz, gerek Ankara Magazamiz
bir dénem yabanci konuklara gezdirilecek kuruluglar
arasinda yer aliyordu. Ankara Belediye Baskan1 rahmet];j
Vedat Dalokay’in davetlisi olarak yurdumuzda bulunan
Moskova Belediye Bagkani, fabrikamizi ziyaret

edeceklerdi. Ziyaret glinQi ve saati tarafimiza daha

onceden bildirilmis, biz de gerekli hazarliklar:
yvapmistik,

Sabah, on bir sularinda geldiler. Kendilerine bizzat
rehberlik ettim, Fabrikamizin her {initesiyle ilgili
bilgileri verdim. Moskova Beledive Baskan, ¢ok babacan
bir adamdi. Cevirmenin aktardig en kiiciik bir ayrintiy
bile kacirmiyordu. Yemegi beklerken, odamda oturmus
konusuyorduk. Bana, “Nicin gelip Moskova’da giizel bir
magaza agip bu triinlerinizi pazarlamiyorsunuz?” diye
sordu.

Dogrusu, o giinler dasiiniliirse, beklenmedik bir
soruydu bu. Ozellikle benim gibi bir kapitalist igin!
Kendisine iltifat kabilinden, tistiindeki kostimii
gostererek, Vakko’ya ihtiyaglan olmadigini sdyledim.
Bunu soyleyerek de, nasil bilebilirdim ki, bayik bir gaf
yapmaktayim. O tonton Belediye Bagkani, kizarip
bozararak, ustiindeki kostiumiin, Bulgaristan’daki bir
hazir giyim kurulusunun armagani oldugunu sdyledi.
Bana diisen, bu kostiime uygun bir kravat armagan
etmekti. Ben de onu yaptim.

Bugiin, Sovyetler Birligi’'nin dagilmasindan sonra,
Rusya’nin bircok késesinde, basta Moskova olmak tzere,
bir¢ok Tiirk kurulusu, birgok is aldi. Magazalar acti.



GREV

Tirkiye'deki talep izin verse Vakko da, Moskova’da,
St. Petersburg’ta magazalar agabilir. Paris’te, Roma’da,
Berlin’de, Londra’da acabilecegi gibi. Bunun igin her
seyimiz var. Sermayemiz. Birikimimiz. Tecriibemiz.
Eksik olan, girisimeci insan giicimuiz. Tim sektorler
gibi, biz de bu giiclin yoklugunu yasiyoruz.

G rev.

Hicbir kelime, bir isadama i¢in bu kelime kadar
korlkutucy, tirkiitiicii degildir. Bana sorarsaniz bir isci
i¢in de ayn1 derecede korkutucu, trkiitiicii olmali.

Degilmis.

1980 baharinda, terdriin ve anarsinin iilkeyi alt Gst
ettigi o ginlerde en biyiik tasamiz can ve mal
guvenligivdi. Tirmanan anarsi bu glivenligin her gecen
giin yok oldugunu gosteriyordu.

Fabrikada masamin basindayim ve bir telefon goriismesi
yapiyorum. Birden yer yerinden oynadi. ilkin zelzele
oluyor sandim. Telefonu kapayip digsar1 ciktim.
Koridorlar iscilerle doluydu ve bir senlik varms gibi
bagirip ¢caginyorlardi. Meger greve gitmisgler de onu
kutluyorlarmis. Kimi erzak deposuna, kimi mutfaga
kosuyor. Koca tencereler, erzak ¢uvallari bahgeye
¢ikariliyor. Pencereden bakiyorum, yalniz bizim igciler
degil, digsardan da yardima gelen “takviye kuvvetleri”
var. Ug-bes kamyon, tistlerindeki bez bandrollara
sendikalarin isimleri yazilmag, fabrikanin éniindeler.
Kamyonlardaki is¢iler athiyorlar ve bizim iscilerle
kucaklasiyorlar. Sanki bir diisman kalesini fethetmisler.
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Oylesine bir cosku ve senlik i¢indeler.

Kardesim Albert, Alberto ve ben odamda bir araya
geldik. Onlara sogukkanlhiligimiz kaybetmememizi
soyliyorum. Dile kolay. Clnkil yasadigimaz ilk grev bu,

Sonra bakiyoruz, mudirlerimiz, stilistlerimiz,
muhasebe sefimiz, bas terziler, idare amirleri, bekgiler
dolusuyor odama.

Hi¢ konugmadan birbirimize bakiyoruz. Onlar boyle
kenetlenmis goriince, yaregime su serpiliyor.

“Biz bu isin altindan kalkanz” diyorum kendi kendime.

Ovylesine iskollar vardir ki, greve giig dayanirlar. Agir
sanayii, otomotiv sanayii v.b. ama bir moda kurulugunda
grev ne demektir? Bicki dikisin durmasi, o kadar.
Kuskusuz bu énemsenmeyecek bir sey degildir. Ama
diinyanin sonu da degildir. Sizin yaraticilariniz yaratmaya
devam ettigi siirece, ytlizlerce atdlye, onlarin ¢izdiklerini,
sizin vereceginiz kumastan bicip dikmeye hazirdir.

Sendikalar o dénemde dylesine politize olmuslard: ki
béylesi bir durum degerlendirmesi yapmay akillarindan
gecirmemislerdi.

Hatirlarim, bu grev olayindan kisa bir siire énce,
fabrikamizin bahgesinde, geleneksel yaz defilemizi
yapacagz. Ilk gosteriyi, her zaman fabrika ¢aliganlarina
yapariz ve bunu bir piknik izler.

O giin de dyle yaptik.

Defileden sonra, Vakko caligsanlarina boylesi
giizelliklerin yaratilmasindaki katkilarindan dolay:



tesekkiir ettim. Aramizda bulunan sendika baskanim va
da sekreterini de birkag s6z sdoylemesi i¢in podyuma
davet ettim.

Bu iyi niyet gosterimin sonucunu merak etmeyin.’
Cunkii hemen sOyleyecegim. Sendika bagkani (ya da
sekreteri) mikrofonu eline alip, hemen politik bir
propagandaya baglada.

“Siz isci kardeslerim... tiim bu giizel giysiler sizin
emeginizin trinii... ama bu diizende onlara higbir
zaman sahip olamayacaksiniz... Ama merak etmeyin...
Bu diizen yikilacak ve sizler kendi emeginizin, kendi
goz nurunuzun Urinlerini kendiniz giyinip
kuganacaksiniz...”

Soyledikleri tam olarak bunlar miydi, bilemeyecegim.
Ama, secim meydanindaki bir hatip gibi bagiris1 hala
kulagimda.

Konugsmasi bitti, podyumdan indi. O sicak yaz giiniinde
buz gibi bir hava esiyordu.

Iscilerle birlikte, bahcede hazirlanan piknik yerine
giderken kendisinin yanina gittim ve ni¢in boyle bir
glinde, boylesi kiskirtici bir konugma yapma geregini
doydugunu sordum. :

“Bir sendikaci olarak buna mecburum. Iscilere ancak
boyle hitap edebilirim” dedi.

Soylediklerine kendisi de inanmyordu. Onun
mantifindan yola cikarsak, kapitalist ya da sosyalist
tilkelerde {o siralar daha sosyalist {ilkeler vardi} bir ig
dalinda galigan iggilerin, tirettikleri mamullere
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herkesten 6nce kendilerinin sahip olmasi gerekiyordu.
Ornegin, Mercedes fabrikasinda calisan iscinin altindaki
arabanin Mercedes olmasi, yva da Sovyetler Birligi'nde
kiirk ya da havyar Greten atdlyelerde calisan igcilerin
sirtlarinda kiirk, midelerinde ise havyar olmas:

~ gerekiyordu.

Boylesi ilkel bir anlayis Tiirk igc¢isini nerelere
gotarecekti?

O giin bu sorunun cevabim bilmiyordum. Ama iste,
birkacg hafta sonra bir anda 6grenmistim:

Fabrikamizda is hayatimizin ilk grevi patlamigti.

Hayat, tecriibe ise, bu tecriibeyi de edinmem
gerekiyordu.

Odamu dolduranlara higbir sey soylemedim. Onlar da bir
sey soylemediler. Cantamai alip fabrikay: terk ettim.

Ertesi sabah Beyoglu Magazasina gittiimde, mesai
arkadaslarimdan birkagini beni bekler buldum.Oglene
dogru, hepsi oradaydilar.

Magazanin atdylesi ve biiro béliimleri magaza
calisanlarina bile dar geliyordu. Ama yapacak bir sey
yoktu. Tiim ekip, oraya yerlestik, Goriilecek seydi.
Higbirimizin masast yoktu. Masalan degil, koltuk ve
sandalyeleri bile ortaklaga kullamyorduk.

Modeller, desenler, kaliplar, kuma.glar, her sey fabrikada
kalmisti. Tabii fabrikaya girip ¢ikmak séz konusu

degildi.

Ama bizler gene de yeni mevsimin koleksiyonunu



hazirlamak i¢in ¢alisiyorduk. Birimiz desen almak tizere
Italya’ya, bir digerimiz baskilik tezgih bulmak iizere
Bursa’ya, bir bagkas1 pamuklu mensucat almak {izere
Aydin’a vollands.

Bursa’daki emprime atolyeleri bir dostluk ve dayanisma
gosterisinde bulunup kapilarini ardina kadar agtilar.
Ama biz her an isin basinda olmak istiyorduk. Sonunda
Kagithane’de bir hangar bulduk, masalari, tezgahlan
kurduk ve emprime tiretimine, hi¢ degilse defilemiz
icin gerekli oldugu kadarini tretmeye basgladik. Pek
bagarili olmayacagimizi gérdugimiizde de, diiz kumasg
ile renkli kumasi koordone edip silebezinden
yararlanarak modeller iirettik.

Stilistlerimiz, her giin yeni bir seyler yaratiyordu. Iste
grev tehdidi altinda, tim yokluklara ragmen Anatolian
Blue koleksiyonumuz boyle, bu kosullarda dogdu. Bu
glg¢ kosullarda ortaya ¢ikan ve her seyiyle buram buram
Anadolu kokan bu koleksiyona, “Anatolian Blue /
Anadolu Mavisi” adin1 vermistik.

Yazlik bir koleksiyon oldugu i¢in, giinesi ve denizi
cagnistinnyordu. Sembol olarak da mavi bir nazar
boncugunu se¢mistik. Defilemizi Istanbul Arkeoloji
Muzesi'nin bahg¢esinde yapacaktik. Muzenin mermer
merdivenlerini ve sahanligimi podyum olarak
kullanacaktik. Bu tarihi mekan her gseyiyle
koleksiyonumuza uygun bir ortam olusturuyordu. Bes
yiiz kadar davetlimiz vardi. Bir¢cogu yabanciydi. Bu
koleksiyonumuzla disa acilmayi amacladigimaz icin
sekiz Avrupa ulkesinden kirk-elli moda kurulusunun
temsilcilerini davet etmistik.
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Bagbakan Demirel dért bakanim gondererek
onurlandirmist: bizi.

Yillar sonra Turizm Bakani Sayin Barlas Kantay’'dan
dinlemistim. Otomobiliyle istanbul’dan Ankara'ya
gitmekteyken, Demirel’den bir telsiz alimas.

| “Don, Vakko'nun Arkeoloji Muzesi'ndeki defilesine git.

Fabrikalan grevde, ama onlar defile yapiyorlar,
yanlarinda olalim” demis Demirel.

Gercekten de cok heyecanliydik. Imkansizi
gerceklestirmistik. Ustelik defilemiz ¢ok begenilmisti.

Defilerimizin ardindan seckin folklor ekipleri oyunlar
oynadilar. Bir anda Arkeoloji Miizesi'nin bahcesi,
tilkenin Gzerindeki kursun gibi agir havaya ragmen (Her
giin, Istanbul, Ankara sokaklarinda birka¢ insan
oldaraliuyordu ve sayisiz igyeri grevler dolayisiyla
kapaliydi.) bir bayram havasina donigmitigtii.

Fransizlarin bir sozu vardir: “Felidket bazi seylere iyi
gelir.”

Grev felaketi de 6yle olmustu.

Anatolian Blue koleksiyonumuzu yoktan var etmistik.
Cevremdekiler de, pes etmemeyi, azmin elinden higbir
seyin kurtulamayacagini 6grenmislerdi.

Anatolian Blue, 6ylesine ses getirdi ki, bu
koleksiyonurmuza devam ettik.

Necla Seyhun, her seferinde birbirinden glizel modeller
yaratt1. Biz de onlan Ibrahimpaga Saray1 gibi tarihsel
mekanlarda gerceklestirdigimiz defilelerle sunduk.



Ozellikle Ibrahimpasa Saray1imin terasindaki yemekli
defileyi unutamam.

Ramp 1siklan yandiginda, karsidaki Sultanahmet Camii
avlusundaki, yiizlerce giivercin havalanip bu 1g13a dogru
ucgusmaya basladi ve bir anda o 151k huzmesinin iginde
bir kus balesi meydana geldi.

Herkes solugunu kesmisg, bir podyumdaki mankenlere
bir de onlarin hemen iizerinde algalip yiikselen ve
kanatlan giimiis rengini almis gtivercinlere bakiyordu.
Bircok kisi, bu kus balesinin de bizim tarafimizdan
diizenlendigini sanda.

Tim bu giizelliklere, basarilara ragmen giic giinlerdi.
Tann bir daha yagatmasin.

Oylesine bir huzursuzluk ve korku iginde yasiyorduk
ki, hayatimda ilk defa, biittin bu yaptiklarimin,
¢abalarimin bir anlami olup olmadigini sordum kendi
kendime.

Boylesi karanlik glinlerden birinde, mimarimiz Haluk
Baysal, Bedri Rahmi ve gazeteci Umit Deniz fabrikaya
geldiler.

Arada bir ugrarlar, ¢ikar, kiigiik bir meyhanede 6glen
rakasi icerdik.

Ama bu defa habersiz gelmislerdi ve yiizleri sapsariydi.

Ben, “Ne oluyor” demeye vakit bulamadan, onlar,
“Hadi, toparlan gidiyoruz” dediler.

Koth bir seylerin oldugunu anlamistim. Fabrikanin arka
kapisindan qiktik.
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Arabada, isgilerin Pendik’ten yiirtiytise gectiklerini,
gectikleri yerde katilimlarin oldugunu, Jak Kamhi ile
Nejad Bey'in {Eczacibagi) 8ldirildigini duyduklarinm
soylediler.

Beynimden vurulmusa déndam.

O siralar, yaz aylarinda Yesilkdy’de Cinar Oteli'nde
kalirdik. Bu arkadaslar beni palas pandiras otele
goturdiiler. Otelden saga sola telefon ettim, ¢ok siikur
haberlerden Jak Kamhi ve Nejad Bey’le ilgili olanlarin
uydurma oldugunu 6grendim. Ama olaylar dogruydu.
Polis ve asker tarafindan bastinlmisti. Sikiyénetim
bekleniyordu.

Esimle bagbasa verdik, konusuyoruz. Bir stire i¢in
yurtdisina ¢ikmak. Bu bir ¢d6ziim olabilirdi, ama
dogrusu kendime yediremiyordum. Isimi gliicimii
birakip yurtdigina gitmek, kagmaktan bagka bir sey
degildi. Hayir, isimin basinda kalacaktim. Buna, hem
diger igadamlarina, hem mesai arkadaglarima kars:
mecburdum.

Calisiyoruz. Ama normal bir diizende degil. Korkuyla,
temkinle ¢aliyiyoruz.

Geceleri uykularim karabasana dontistii. Ama en ivi
ilag, tecriibeyle sabit ki, calismaktar.

Oniimiizde 1980 sonbahar-kis defilesi var.

Yillardar defilelerimizi diizenleyen Bernard Trux ve
Norbert Schmidt soruyorlar, “Bu kosullarda gercekten
defile yapacak misiniz?” diye.

“Evet” diyorum.



Onlar, mankenlerle birlikte geliyorlar. Fabrikada
provalar basliyor.

Gazetelerde ise, her giin bir sivasi cinayet haberi
mansetlerde.

Mankenler geceleri sokaga cikamiyorlar. Hayatlan
Hilton ile fabrika arasinda gegiyor.

Davetiyeler gonderilmis. Cumartesi giini, saat sabah
11:00’de ilk defilemiz var.

i

Cuma aksami, vorgunluktan erken yattim. Sahaba
dogru bir telefon.

Miinasebetsizin biridir diye agmivoruz. Ama telefon
1srarl.

Esim Ketty uykulu uykulu, kalkip telefona bakiyor.
Sonra bana geliyor:

“Vitali, ihtilal oldu.”

Dogrusu, askeri bir hiiktimet darbesini beklemeyen yok
gibiydi.
Yataktan derin bir nefes alarak kalktim. Televizyonu ve

radyoyu agtik. Haberleri izlemeye basladik.

Tabii bir siire sonra her seyi unutup defileyi hatirladim.
Peki, defilemiz ne olacakti?

Kendisiyle goriistigiim Hilton'un Genel Miidiiri Bay
- Rickenbauer defileyi ileri bir tarihe ertelememizi
istiyordu. Ciinkii Sikiyénetim Komutanlhigt her tirla
toplant1 ve gosteriyi yasaklamistr.

Kuskusuz, defile de toplant: kapsamina giriyordu.
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Bay Rickenbauer’e, defileyi yapacagimizi, tim
sorumlulugun bana ait oldugunu séyledim ve kendisinj
ikna ettim.

Ve defilemiz buiytik bir kalabaligin katilimiyla gerceklest;

Avrupa basini, askeri darbeden sonra giinlilk hayatin
normale déniigliniin belirtisi olarak defilemize uzun
uzun yer verdi.

Defileyi yapabilmis, basarilh da olmustuk.

Ama acaba, fabrikada eski is uyumunu bulabilecek
miydik? Sikiyénetim Komutanlhi, grev ve lokavtlan
kaldirmag, pazartesi glintinden itibaren igcilerin igsbasit
yapmasi duyurusunu yapmisti.

Pazartesi sabahi, hepimiz isbasindaydik: Birkac istisna
disinda ydneticisivle, ustasiyla, isgisiyle tiim
galisanlarnimiz.

Hicbir kirginlik duymadan, fabrikayi ilk kez
acryormusuz gibi davrandik. Bekledigim uyum,
verimlilik, umdugumdan da kasa bir stirede gergeklesti.

Isveren olarak bizler, ¢calisanlar olarak isciler zorlu bir
sinavdan ge¢mistik. Her iki taraf i¢in de umarim
boylesi giinleri bir daha yasamayiz.



ANADOLU UNESCO, 1981 yilima Atatiirk Yih ilan etmigti.
GUNESI Turkiye de, yurtiginde ve vurtdisinda bir dizi etkinlikle
biyiik kurtaricimin 100. Dogum Yildéniimii‘nt
kutlayacakt.

Komiteler kurulmus, ¢alismalara baslanmisti. Oylesine
buyiik, evrensel diizeyde tasarilardan séz ediliyordu ki,
heyecanlanmamak imkénsizda.

Bir giin kutlama komitesinden bir yaz: geldi.

Bu kutlamalar cercevesi iginde Avrupa’nin belli baslhi
baskentlerinde Vakko’nun bir moda gosterisi
diizenlemesi isteniyordu. Bu kuskusuz bizim igin biiyiik
bir onurdu.

Ama ne yapabilirdik? Nasil bir gosteri
gerceklestirmeliydik ki, bu, Atatirk’e, onun gorislerine
denk diigsiin, onlan yansitsin?

Daha sonra ilgililerle géristiik. Bizden istenen, cagdas
Tirkiye’yi yansitacak modemn bir defile
diizenlenmesiydi. Ama bu, bizlere yeterli gelmedi.

Kutlama komitesinde gorev almig eski Kiiltiir Bakam
Talat Halman Bey ziyaretimize geldi. Konuyu enine
boyuna tartigtik ve bir gérkemli moda gosterisinden
ziyade, bir felsefesi ve mesaj1 olan bir sanat gdsterisi
vapmaya karar verdik.

Sanat damsmanimiz Ferit Edgii'niin, Mustafa Kemal’in
“Bizler, bu topraklar iizerindeki tiim uygarhklarin tabii
mirascilariyiz” sdziinden yola ¢ikarak hazirladif
senaryvoyva, Anadolu Giinesi adimt verdik.
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Necla Seyhun, yedi episodda, Hitit, Grek, Roma, Bizans,
Selcuklu, Osmanli ve ¢cagdas Tiirkiye’yi sembolize eden
bu kiiltiir ve uygarliklarin sanatlarindan esinlendigi
giysiler yaratti.

Bunun i¢in arkadaslarimiz bir siire kitapliklarda ve
miuizeclerde galistilar. Dokiimanlar derlediler. Necla
Seyhun bunlan tek tek degerlendirip génliinde yatan
aslani, diislerini kurdugu giysileri buyiik bir coskuyla
yaratti.

Bernard Trux ve Norbert Schmidt gdsterinin muzik ve
sahnelenmesini tstlendiler. Senaryoyu yazan Ferit Edgi,
Paris’e gidip onlarla ve multivision ekipleriyle ¢aligt1.

Tim bu arkadaslanmizin bilgisine ve yaraticihklarina
sonsuz bir giiven duydugumuz halde boylesi bir
sorumlulugun altinda kalkamayacagiz diye ¢ok
korkuyordum. Unutmamak gerekir ki, Avrupa’da o
sirada Ermeni terort vardi. Diplomatlarimiza kars:
silahli suikastlar diizenlenivordu. Ermeni teroristlerin,
Atatiirk’iin 100. Dogum Yih kutlamalan gibi gérkemli
bir olayda, olay ¢ikaracaklarnindan, hatta gosterilerimiz
icin salon bulamayacagimizdan endise ediyordu. Tabii
bir de 12 Eyliil olgusunu hesaba katmak gerekiyordu.
Daha actk bir deyisle, kutlanacak olan Atatiirk’iin 100
Dogum Yildonimi'ydi, ama iktidarda olanlar, bize bu
gorevi verenler ve denetleyenler askerlerdi.

Konsey’in, bu 100. Dogum Yili kutlamalarina biytik
6nem verdigini gorayorduk.

Onlara derdimizi anlatabilecek miydik?

Grek, Roma, Bizans sanatinin dialarini sahnede
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gordiuklerinde ne diyeceklerdi? Cok siikiir Konsey’in
denetim ve koordinasyon i¢in géreviendirdigi Amiral
Isik Biren agik fikirli, Atatirk’in gortislerindeki
evrenselligi bilen ve degerlendiren kaltirlia bir
askerimizdi.

Bugun soyleyebilirim ki, Isik Biren Paga olmasaydi, biz
Anadolu Griinesi'ni kolay kolay gerceklestiremezdik.
Her seyi, hicbir ayrintiyva kagmak ihtiyacini duymadan
kendisine anlatiyorduk, o da bize gerekli “Olur”u
saghyordu.

Anadolu Giinegi'nin promiyeri Ankara’da Tiirk Ocag
binasinda yapilacakti. Bu ilk geceyi basta Devlet
Baskani Sayin Kenan Evren olmak tizere, tiim Milli
Gitvenlik Konseyi iiyeleri izleyecekti.

Bu ilk geceden 6nce, Isik Biren Pasa, gosteriyi 100.
Dogum Yil1 Kutlama Komitesi tiyeleriyle birlikte
gormek istedi.

Genel prova niteliginde bir gdsteri yaptik. Ben, arka
siralardan birine oturmus gosterinin bitmesini
bekliyordum.

Begenmezlerse yapabilecegimiz hichir sey yoktu. Cok
stikiir “takildiklari” bir-iki kigik noktanin disinda
higbir piirtiz cikmadi. O takildiklarn noktalar: da
arkadaslannmiz agikladilar ve gésterimiz aynen kabul
edildi. Ama bu “kabul” ile is bitmiyordu.

Ertesi aksam Evren Pasa ve Konsey lyelerinin de
“kabul”i gerekiyordu.

Bu Tirk Ocagi’‘ndaki tiyatro salonunda, Atatiirk locasi
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diye bilinen bir loca vardir. Atatiirk, saghiginda,
Ankara’daki tek sahne olan burada sahnelenen oyunlap
izlemeye geldiginde, ikinci katta, tam sahnenin
kargisina gelen locada izlermis

O ginlerde, Atatiirk-Evren benzetmesiyle ilgili fikralar
anlatiliyor. Herkes merak ediyor. Evren, Atatiirk’tin
locasina oturacak mi, oturmayacak mi, diye.

Benim ise merak ettigim tek sey, gosterimizi begenip
begenmeyecegi.

Sonunda, o gece (12 Kasim 1981) gelip gatta.
45 dakika stiren gosteri bana 45 saat gibi geldi.

Salon alkiglarla inlemeye basladiginda aglamamak icin
kendimi zor tutuyordum. Atatiirk’tin 100. Y1l
kutlamalar bilindigi gibi UNESCO'nun programinda
yver aliyordu. Bu vesileyle Fransiz televizyonunun 5.
kanalindan bir ekip Tiirkiye’ye gelmigti. Tirk
Ocagi'ndaki Atatiirk locasina girmek onuru bana nasip
oldu.

Fransiz televizyoncular Anadolu Giinesi gosterisini
izledikten sonra cesitli kisilerle, bu arada benimle bir
roportaj yaptilar. Ve onlarin istekleri lizerine bu
gorasme Tiirk Ocagi’'ndaki Atatiirkin locasinda oldu.

Bu ekip on giin kadar Tirkiye’de kald ve Turkiye ile
ilgili uzun bir film gergeklestirerek dondiiler Paris’e. Bu
film Fransiz Televizyonu Kanal 5'de gosterildiginde
Anadolu Giinegi ve ¢agdas Turkive gorintileri
izleyicilerin ¢ok ilgisini ¢ekti.

Gosterimizin dinya promiyerini Ankara’da yapmastik.



Simdi bizi Avrupa’daki gosterilerimiz bekliyordu.

Ik duragimiz Roma’yds. Ekip, ilk kez boylesi
uluslararas: bir iste gérev alan insanlarin heyecanin
yasiyordu. En basta da ben.

Roma’da gosteriyi Grand Hétel'de sunacaktik.

Roma sefirimiz Hamit Batu ve esi Emel Hanimefendi
gereken her seyi yapmiglardi. Roma’nin anla
simalaniyla, basin mensuplarina davetiyveler gitmisti.
Gosterinin baslamasina 20-30 dakika kala bir goz atmak
icin girdigim salonda, tek bir Allah’in kulunu
gorememistim. Hamit Bey, esi Emel Hanum ve Ketty
benim cesaretimi kirmamak igin umut verici bir iki s6z
soylediler. Ama ben, tam anlamiyla bir bagarisizlifin
esiginde duyuyordum kendimi. Aklimdan binbir ihtimal
geciyordu. Acaba 12 Eyliil askeri rejimine karsi bir tepki
miydi bu? Yoksa o siralarda yasanmakta olan ASALA
terdriiniin yarattig: kollektif korkunun sonucu muydu?

Kendimi en yakindaki bara atip sert bir icki 1smarladim.
Ickimi icerken hem bu tiir sorulan siraliyordum
kafamda, hem de bu sorularin cevaplarini anyordum.
Gegerli cevaplar bulmam imkéansizdi, ¢iinki bu
konularla ilgili hemen hig¢bir sey bilmiyordum ve
cevremde boylesi bir uzman da yoktu. Ickimi ictim.
Sonra bir yenisini sdyledim. Biraz sonra dondiagimde
salonda oturacak yer kalmamisti. Meger Romalilar
davetlere de, yemeklere de hep son dakikada, hatta 9-10
dakika ge¢ gelme aliskanligina sahiplermis. Hamit Batu
ile birbirimize sarilip agladigimizi hatirhyorum.

Roma’da basarili bir gosteri sergiledik. Tam gazeteler
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Atatlirk’ten ve gosterimizden s6z ediyordu. Oradan
Viyana’ya gectik. Orada da aym bagariy1 gosterdik ve
basin tarafindan, deyim yerindeyse “goklere ¢ikarildik »

Viyana’dan Britksel’e gecti. Oradan Paris’e gecerken bir
ihbar aldik. Ermeniler, Orly Havaalaninda aleyhimize
bir tezahiiratta bulunacaklarmis. Ekipteki arkadaglan
heyecanlandirmamak igin bunlar kendilerine hig s6z
etmedim. Kafilemizde bize eglik eden gazeteci dostum
Atilla Dorsay’la bagbasga verip bir ¢are diistindiik. Paris’e
otobiisle gidecektir.

Bu degisikligi daha rahat ve daha “turistik” oldugu igin
yaptifimizi sOyledim arkadaglarimiza. Herkes de buna
inandi.

Paris’teki gdsterimiz Espace Pierre Cardin’deydi. O
zamanki Paris Buyilikelgimiz de rahmetli Adnan
Bulak’t1.

Turizm Bakanligimiz, bir siire 6nce inlii Fransiz
yonetmen Claude Lelouche’a Tirkiye ile ilgili bir film
yaptirmigti.

Adnan Bulak, bu filmin gdsterimizde yer almasini
istivordu. Anadolu Giinesi’nin senaryosunun yazan ve
multivizyon diizenlemesini yapan Ferit Edgii dostumuz
ise, bunun s6z konusu olamayacagin sdylemisti.
Ciinki ona gore, Lelouche’un filminin, ne bizim
gosterimizle, ne Mustafa Kemal’le, ne de Tiirkiye ile en
kictik bir ilgisi vardi. Sefirimiz bu gorise katilmayor,
Paris’teki gosteride boylesi tinlii bir sinema adaminin
cektigi Turkiye gonintiilerinin, gbsterimizde yer
almasim istiyordu. Gosteriye imzasini atan



arkadaslarimiz bunu kabul etmedigine gore, bizlerin
yapacag bir sey yoktu. Bu tatsizlik, bana 6yle geldi ki
yalmizca Lelouche’un Turkiye filminden
kaynaklanmiyordu. Diplomatlarimiz, sanki bizlerin
Paris’te olusundan, boylesi bir gdsteri sunusumuzdan
tedirgin olmuslardi. Roma ve Viyana’'da gérdiigimiiz
ilgiyi Paris’te gbrmiiyorduk.

Neyse, sonunda Paris ve Londra’da Atatiirk’e cagdas
Tirkiye'ye yakisir bir bicimde, yani Anadolu’nun tiumn
kiiltiir, sanat ve evrensel degerlerini ¢agdas bir
yvaklasimla Espace Pierre Cardin’de sergiledik. Alkiglar,
kutlamalar, basin ve televizyondaki yankilar bizlere
tim bunlarn unutturdu.

On glin sonra Tiirkiye'ye donerken ardimizda yalnizca
dost diplomatlar ve gérkemli bir Tiirkiye izlenimi
birakiyorduk.

Turkiye’ye dondiigiimiizde tiim gazetelerimizin bu
olaya layik oldugu yeri verdigini gériince mutlulugum
bir kat daha artmagti. Daha sonra Avrupa’dan dergi ve
gazeteler gelmeye basladi. Acaba bunlardan bazilarim
buraya aktarsam, buna da éviinmek diyen ¢ikar mi?
Varsin ¢iksin.

Iste Avrupa basininda Anadolu Giinegi ile ilgili ¢ikan
yuzlerce yazidan birkag ciimle:

“...Diimiin Tiirkiyve’sinden bugiiniin ¢izgilerine...
Trirkiye, tarihini ve uygarliklarini film ve miizik
esliginde g6z kamastiran bir koleksiyonla sundu...”
Derniére Heure (Britksel)

“...Gecmigin unutulmas: olanaksiz sanat giizelliklerini

HAYATIM. VAKKO. 195



196 HAYATIM. VAKKO.

sergileyen bir film éniinde, inanilmaz bir giizellik ve
incelikle hazirlanmas giysiler... Biiyiik basari kazanan
bir Tiirk gosterisi...”

Il Tempo (Roma)

“Tarihsel giizelliklerin, egsiz bir becerivle gliniimiize
uygulanisi... Paris’te biiyiik olmak gok gii¢ bir igtir..
Bugiin siz biiyiiksiiniiz burada...”

M. Rausier (Theatre du Palais Royal Yonetmeni)

“Yalniz bir moda gosterisi degil, Avrupa’y: Asya’ya
baglayan bir iilkenin tiim kiiltiir ve sanat mirasi
sergilenivor...”

Il Messagero (italya)

“Cagdag Tiirk Devletinin kurucusu daha

1920’lerde, [ Kadinin da ytiziinii gdstermeye ve diinyay:
kendi gozii ile seyretmeye hakk: var”] diyordu.
Vivana’'da izledigimiz ‘Anadolu Giinesi’ Tiirk
modasinin Bati tilkeleriyle boy élctisebilecegini
kamthyor.”

Die Presse (Viyana)

“Cagdas Tiirkiye'nin kurucusu Atatiirk’tin 100. Dogum
Yildéniimii ancak bu kadar anlami bir gekilde
kutlanabilirdi. Dogu ve Bati, klasik ve modern Tiirkler
bize gagdag bir ‘Binbir Gece Masali’ yasatt1,”

Il Giornale d’Italia

Evet, akill: ve cagdas bir yaklagimla hicbir sovenlige
diusmeden Mustafa Kemal Atatiirk’iin felsefesini,
elimizden geldigince ve kendi dar imkanlarimizla bir
moda ve sanat gosterisinde dile getirmeye ¢alismis ve
gok siikiir bagsarmigtik bunu.



DERNEK

Atatiark’dn 100. Dogum Yili dolayisiyla diizenlenen
tiim etkinlikler iginde, diinya ¢apinda ses getiren tek
etkinlik ne yazik ki Anadolu Giinesi olmustu.

Anadolu Grinesi olayi, bir seyi ¢ok acik bir bicimde
gostermisti. Tiirkiye’nin, kendisinin sahip oldugu
degerleri cagdas bir yaklasimla diinyaya tamitmasi
gerekiyordu. Bunu yaptigimizda, ényargilari, sovenligin
karanligini ortadan kaldinyor ve uygarligin bize
bagisladigi iletisim yoluyla mesajimizi diinyamin
neresinde olursak olalim, insanlara ulastiniyorduk.

Anadolu Giinesi'nin Avrupa’daki bu olumlu yankilar
tzerinde, ddnemin Basbakani Biilend Ulusu’yla
konusurken devlet biinyesi disinda, biirokrasi
engellerini asabilecek bir tamitma vakfinin gerekliligi
ortaya ¢ikmisti. Ulusu Pasa, bana bu konudaki her
girisimi destekleme s6zii verdi. Daha sonra kurulan
Tiirk Tamitma Vakfi {TUTAV) dogusunu Anadolu
Giinesi'ne borcludur.

Biz, Vakko olarak kendi alanimizda ilk olmanin
avantajlarina sahip oldugumuzu tabii ki biliyorduk. Bu
avantajin kolayliklarindan yararlanmak istedik. Sanki
karsimizda biiyuk bir rekabet varmis gibi davrandik.
Bévylece, daha sonra yerli yabanci rekabetle
karsilastigimizda ne yapacagini bilemeyen bir kurulus
durumuna dismekten korktuk.

Tekstil ve hazir giyvimdeki 1970 sonras: gelisme beni
son derece memnun etmigsti. Zira lkenin
dinamizminin bir géstergesiydi bu. Ozellikle de deri ve
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pamukluda dis pazarlara acilma olanaklari varda.

Bu gortsleri paylagan hazir giyim sanayicileri 1974'de
bir araya geldik. Ilk toplantimizi 4 Kasim giinii, Park
Otel’de yaptik. Bu toplantida yalnizca alta kisiydik: Alj

‘Given Okday, Ali Narin, Mustafa Perek, Hasan Sakar,

Ali Izzet, mantocu Berberyan diye tanidigimiz, toprag:
bol olsun, arkadasimiz ve ben.

Dernek resmen 1976’da kurulabilirdi. Bagskan olarak da
Karamiirsel Kuruluglari’ndan Nuri Giiven Bey'i sectik

Ben bu dernekte canla bagla galistim. Boylesi bir
sanayiin varoldugunu ilgililere ve halkimiza duyurmak
gerekiyordu. Bunun da tek bir yolu vardi: Urinlerimizi
bir arada sergilemek.

Boylece, ilgililerden ve halkimizdan, herkesten 6nce biz
isin i¢inde olanlar, nemiz var, nemiz yok gorecektik. O
siralarda, ihracat hamlesi s6z konusuydu. Turkiye'nin
en dnemli ihra¢ potansiyelini ise giyim sanayiinin
drtnleri teskil ediyordu. Oyleyse, diinyanin her yerinde
yapildig1 gibi bir fuar diizenleyip, neyimiz var neyimiz
yok, sergilememiz gerekiyordu. Nuri Giiven Bey ve
yonetimdeki diger arkadaslar, boylesi bir fuann
organizasyon sorumlulugunu aldigim takdirde,
dernegin ilk faaliyeti olarak bu fuan
diizenleyebileceklerini belirttiler. Hemen kollan
sivadim. Komiteler kuruldu. Toplantilar yapilda. Tabii
bu gibi durumlarda hep oldugu gibi, her kafadan bir ses
cikiyordu. Bu degisik seslerden bir uyum yaratmak hic
de kolay degildi. Sonunda, Istanbul Hilton Oteli’'nde
dernek diyesi tiim kuruluslarin katildig: bir Hazir
Giyim Fuarr'ni gergeklestirdik. Jiri kurup, geng kiz ve



erkeklerimizi bu fuar ¢ergevesi icinde yer alacak
defilelerde gorev almak tizere se¢tik. Yillardir Vakko
defilelerini diizenleyen Bernard Trux ile Norbert
Schmidt’ten bu gengleri egitmelerini ve defilenin
koreografisini dtiizenlemelerini rica ettik.

Gorkemli bir acilis yaptik. Halk, fuan gezmek icin
Hilton’un éniinde uzun kuyruklar olusturdu.

Her sey, hemen hemen her gsey yolunda gitti, Hazir
Giyim Sanayicileri Dernegi'nin bu ilk Hazir Giyim
Fuari, biiyik bir basaniyla sonucland:. Amacimiza
ulasmistik. Boylesi bir ulusal hazir giyim sanayiimizin
oldugunu, is diinyasina, hitkiimet ¢evrelerine,
halkimiza ve yurtdisindan ozel olarak gelen basin
mensuplarina ve hazir givim sektori temsilcilerine
duyurmus ve gostermistik. Dogrusu ¢ok mutluydum.
Dernegimizin fuar sonrasi ilk toplantisinda,
iiyelerimizin de bu mutlulugu paylasacaklarina
inamiyordum.

Yanilmisim. Herkes, bu basanya kars: ates
puskariyordu.

Kime kars1? Tabii ki fuarin tiim sorumlulugunu
yiiklenen Vitali’ye karsi. Ben ne yapmistim? Ne
yapacagim, fuarin tiim bagarisimi Vakko'ya mal
etmisim! Kendilerine, Vakko’nun béylesi bir basariya
imza atmaya ihtiyaci olmadifini aciklamayi abes, daha
dogrusu kuciltiicii buldum. Fuarin sorumlu komite
baskani olarak ister istemez adim, basinda belki biraz
fazla gecmisti. Ama ne yapabilirdim ki? Fuarnn sorumlu
baskan1 bendim. Basin bilgi istediginde bana
basvuruyordu ve benim adimla Vakko markas:

HAYATIM. VAKKO, ] 99



Ozdeglesmisti. Ben her zaman halkla iliskilere buyiik
onem vermisimdir. Oylesine ki, “halkla iliskiler”
sOzcligl daha dilimize girmeden, Vakko'nun halkla
iligkilerini bizzat kendim yiirtitmugtimdiir. Dolayisiyla,
her zaman basinla yakin iligkilerim olmustur. Kime,
nerde, ne zaman bilgi verilmesi gerektigi hususuna fuar
sirasinda da dikkat etmistim. Samiyordum ki,
arkadaslarim bu 6zelliklerim dolayisiyla bana bu goérevi
vermislerdi. Demek yanilmistim. Onlarin istedigi
adindan, sanindan séz edilmeyecek bir baskanmus.
Kendilerine basarinin Demege ve Tirk Hazir Giyim
Sanayicilerine ait oldugunu soyleyip, Dernegin Yonetim
Kurulu'ndan ¢ekilmemin dogru olacagini soyledim.
Gerek isine, gerek Dernege bunca emek vermis ve bu
ise inanms biri olarak, elimden gelen her tiirla yardima
yapacagimi, ama bu elestirilerden sonra sorumluluk
alamayacagim bildirdim.

Sanirim benim kadar Yonetim Kurulu'ndaki

arkadaslarim da bu kararimdan sonra rahat bir soluk
aldilar.

Daha sonra, kurucusu oldugum Dernegin, ¢cagrildifim
tim toplantilarina katilmaya 6zen gosterdim. Fikrim
soruldugunda {hatta sorulmadiginda) séyledim.

Ne var ki, Ikinci Hazir Giyim Sanayicileri Fuari,
birincisinden ancak alt1 y1l sonra gerceklesebildi.

Hazirlik asamasinda da bana basvurduklarinda, alt1 yil
once yapilan konugsmalar hatirlattim. Ama dilerlerse
oglum Cem'in kendilerine yardimci olacagim bildirdim.

Ve dyle oldu.



Bu arada sunu belirtmeliyim ki, bu fuar 6zellikle
ihracatgilan ilgilendiriyordu. Ve o acidan, her ikisi de
bagarili oldu. Daha sonra bu dernekten Hazir Giyim
Thracatcilan Dernegi dogdu ve kisa zamanda olaganiistii
bir gelisme gosterdi.

Bugtin tilkemizin en biiylik ihracat kalemini herkesin
bildigi gibi tekstil iriinleri clusturmakta.

SULEYMAN S tileyman Bey’le ne zaman tanistigimi tam olarak
DEMIREL haturlamiyorum. Bana 6yle geliyor ki, kendisini 6teden

beri tamiyorum. Ama hafizami séyle bir yokladifimada,
12 Mart dncesindeki iktidar yillarinda hig
karsilasmadigimizi gérityorum. Ama kardesim Albert’le
tanistiklarini biliyorum. Zira, 12 Mart’tan sonra, bir giin
Albert, “Beyefendi, Ankara’ya gittiginde kendisini
ziyaret edersen memnun olacagini séyledi” demisti.

Demirel, daha o siralarda is dinyamizin énde gelen tiim
sahsiyetlerini tamiyor olmaliydi. Tamimadiklarindan biri
olarak beni de tanimak istemis olmaliydi. Bu istegi
belirttikleri icin onur duydum ve Ankara’ya ilk
gidisimde telefon edip ziyaret arzumu dile getirdim.
Beni buiytlik bir incelikle kabul etti. Calisma odasinda
rahat ¢alisamamaktan dert yamiyordu. Her zaman, ertesi
sabah iktidara gelecekmis gibi calisiyordu. Calisma
azmi ve bellegi boylesi kuvvetli bir insan tanimadim.
Ben de, tabiatim itibanyle iyimser bir insanimdir. Ama
bu konuda Demirel ile kimse yarisamaz. Her zaman,
her durumda olaylara olumlu yaklasir. Gelecege umutla
ve inangla bakar. Oylesine ki, en karanlik giinlerde,
herhangi bir konuda, karamsar bir gorasi dile

HAYATIM. VAKKO. 20



getirdiginizde, hemen onun karsit: iyimser goriigii
gelistirir ve bunu dylesine saglam temellere oturtur ki,
yamindan umut ve iyimserlik duygularniyla giiclenmis
olarak ayrilirsiniz. Bu, bir yasama felsefesi olsa gerek.
Yasadig1 tiim olumsuzluklan atlatip ayakta kalmayz,
yeniden ve yeniden iktidar olmasini ve bir politikacinin
varabilecegi en yiice yere ulasmasini bu felsefesine
borglu olsa gerek.

TURGUT OZAL Ben uzun yillar, politikacilarin, devlet adamlarimin
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uzaginda kaldim. Devletle, yani bakanliklarla olan
iligskilerimizi kardesim Albert izlerdi. Onda bir seytan
tiyl vardir, herkese kendini ¢abuk sevdirir ve dost olur.

Ben, davetlerden, daha sonra defilelerimizden, valileri,
belediye bagkanlarimi tanirdim. Is diinyasimin disinda,
basindan dostlarim vardi. Ancak devlet biiyiikleriyle,
basbakanlarla, bakanlarla tanismak, konusmak, dostluk
kurmak gibi ne bir hevesim vardi, ne de bunun i¢in bir
sebebim. Sektoriumiiz gelistik¢e, Vakko bir marka
olarak ine kavustukca ve ben de yaslandikca, kendimi
bu iligkilerin i¢cinde buldum. itiraf etmem gerekir ki, bu
iligkilerim sayesinde az zamanda cok sey 6grendim. Her
gecen giin tecritbem artti. Bu iligskilerimden ¢ogu, kisa
bir siire sonra dostluk iliskisine déntstii. Bunu da,
sanmirim karsimdakilerden, kendim, yani Vakko i¢in
hi¢bir zaman, hi¢bir sey istemememe bor¢cluyum.

Politikact dostlarimi iktidarda olduklarinda, yani bakan
ya da bagbakan olduklarinda pek az ararim. Eger, defile
gibi, bir y1ldéniimii gibi bir vesile varsa. Iktidarda
degillerse, iktidardan uzaklagsmis ya da zorla



uzaklagtirilmiglarsa, 6zel olarak, sik sik ararim.
Politikaci dostlarimdan ¢ok sey d6grendim. Umarnm ki,
onlar da benden biraz bir seyler 6grenmislerdir,
diyvecegim, ama kendi mi buna inandirmam gok giic.
Kald: ki ben, yapim itibariyle, daha ¢ok “alan” biriyim.
Tium aldiklarima ise, isime, ¢alisgma arkadaglarima
aktaririm.

Yukarida, politik sahsiyetlerle ¢cok ge¢ tanistigima,
onlarla iligkimi ise, daha ¢ok iktidarin disindayken
stirdiirdiigiimii séylemistim. Turgut Ozal bu kuralimin
digindaki tek politikacidar.

Turgut Ozal’in y1ldizi parlamaya ve yiikselmeye
basladiginda tanismak istedim kendisiyle. Ozellikle
Basbakanlik doneminde, TUSIAD'1n Ankara’daki
yemekli toplantisinda kendisini dinledikten sonra.

Bu toplantiya, TUSIAD tiyeleri olarak, Ozals, deyim
yerindeyse “topa tutmak” i¢in hazirhikl gitmistik.
Konusmasinin ardindan elegtirilerimizi dile
getirecektir. O, bundan haberliymis gibi (kimbilir, belki
de haberliydi) yemegini agir agir yedi. Sanki zamana
sahip olmak istiyordu. Kiirstiye ¢ikt1 ve simdi konusunu
hatirlayamadigim birkag siradan sdézden sonra
bombasim patlatti: Turkiye konvertibiliteye gecme
karari almisti. Hepimizin nutku tutulmustu. Her seyi
bekleyebilirdik, ama bunu, konvertibiliteyi, asla.
Tiirkiye'nin éniinde yeni bir donem basliyordu.

Iste kendisini yakindan tamimak istegimi, ilk kez bu
konusmayi yaptig giin duymustum. Ama bunu nasil
gerceklestirecegimi bilemiyordum. TUSIAD yemeginin
tizerinden iki hafta kadar gectikten sonra, Bayan Ozal
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telefon etti. Anavatan Partisi’nin yi1ldéniimi
kutlamalannin olacagim ve Sheraton Oteli’'ndeki
gecenin dekorunun Vakko tarafindan yapilmasini arzy
ettiklerini belirtti.

Tabii, gereken her seyin en giizel bir sekilde
gerceklesmesi icin elimizden geleni yaptik. Ne yazik ki,
o sabah yataktan 38 derece atesle kalktim. Griptim.
Egimin tiim 1srarlarina karsin, giyinip Sheraton’a gittim,
Buatin giin ¢alismalan denetledim. Sonra otelden bir oda
rica edip kisa bir siire dinlendim. Aksama dogru, masa
diizenlemelerine bakmak, son rétuglarn yapmak igin
asag indigimde bir garson gelip Turgut Bey’in odasinda
oldugunu ve beni bekledigini séyledi. Yukarnya
ciktigimda kapiy1 Bayan Ozal agta. Igerisi bir hayli
kalabalikti. Ancak Turgut Bey yoktu. Bayan Ozal
guliimseyerek bana yol gosterdi, banyoya dogru
ilerledik. Kapiy1 act1. Ne goreyim?.. Ayakta bizim
berber Kemal, aynanin éniinde bir tabure tizerinde
oturan Turgut Ozal’in saclarim kesiyor. Bayan Ozal
kapiy:r kapayip bizleri yalniz birakti. Ne yapacagimi, ne
diyecegimi sasirmistim. Turgut Bey, “Otursaniza Bay
Vitali” dedi. Banyoda oturulacak tek bir yer vardi:
Klozet! Ben de kapagimi indirip tizerine oturdum.

Turgut Bey, kirk yildir tanisiyormusuz gibi, bana
sektorimiizle ilgili sorular yoneltti. Ben de kendisine,
bir-iki giin 6énce Bursa’ya yaptifim yolculugu anlattm.
Vakko, Bursa ipeklisinin yillar yil1 bas musterisiydi.
Bursa’nin ara sokaklarinda dolasirken, ipek
tezgahlarinin mekik sesini bir konser gibi dinledigimi,
ama bu tezgihlann gelistirilmesi, ipekg¢iligimizin



desteklenmesi gerektigini; bunun Vakko’yu asan, ulusal
bir sorun oldugunu; bagardigimiz takdirde Bursa
ipeklileriyle Avrupa pazarina girebilecegimizi
anlatmaya koyuldum.

Ozal bir yandan tiras oluyor, bir yandan da beni
dinliyordu. Bana, kendisine verdigim bu bilgilerden ve
“asagida’ yaptigaim calismalardan dolay: tesekkiir etti.
Birazdan gortistirtiz deyip elimi stkti.

Odama indigimde, atesim daha da artmisti. Ben gene de
dusun altina girdim. Iyi mi ettim kétii mi,
bilemiyorum. Sonra giyinip balo salonuna indim.

O geceki konusmasinda Ozal, Bursa’dan, Bursa’daki
ipek tezgihlarindan, onlarin mekik seslerinin bir
konserden fark: olmadigindan yola cikarak tlkemizin
gériinmeyen potansiyelinden sdz etti.

Mutluydum. Ama ytikselen ategle, tiyesi olmadigim bir
partinin gecesinde kalmamin dogru olmadigini
dusiinerek evimin yolunu tuttum. Ve bir hafta boyunca
yataktan ¢itkamadim.

VE B enim, Belediye ile ilk kars1 karsiya gelmem Kurtulus
BEYOCLU'NA Fabrikamizin bacasinin gevreye kurum yagdirmasi
CONUL dolayistyladir. )
O konuyu daha 6nce anlattim. Gene o yillarda

VERENLER yagadigim bir olay vardir ki, belediyeciligin, 6zellikle
Istanbul gibi bir sehirde ne demek oldugunu 6gretmistir.
Bir kis giinii defile yapiyoruz. Saninm Taksim Belediye
Gazinosu’nda. {Evet, belediyelerin o yillarda gazinolan
vardi!}) Onur konugumuz, schrimizin Vali ve Belediye
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Bagkami Fahrettin Kerim Gokay. Adi, boyu dolayisiyla
“Kiicitk Vali”ye ¢itkmig olan Gokay, ne yazik ki
defilelerimize gelemiyor. Nedeni birden bastiran kar
dolayisiyla yollara serpilmesi gereken tuzu tedarik
etmek. Daha o giinlerde, Istanbul gibi bir sehrin
beledive baskanlari yollara serpilecek tuzla mesgul
“olacaklarsa, bu sehre biyiik hizmetleri
gerceklegtirmeleri hemen hemen imkansizdir diye
disiindiagimi hatirhyorum. Kendi isimden biliyorum
bunu, her seyle ben mesgul oluyorsam, bu, bagkalan
highbir isle mesgul olmuyor demektir.

Daha sonraki yillarda, bir Rotary yemeginde, Istanbul’a
buyiik emegi gegen rahmetli Hagim Iscan’in bir
konusmasina tanik olmugtum. Cok carpici bir baslik
secmisti konusmasina: “Istanbullular Nigin Belediye
Baskanlarini Sevmezler!”

Istanbullular, belediye baskanlarimi sevmiyorlardi.
¢inkil onlar hem dilediklerince yasamak, diledikleri
verde, diledikleri bicimde, diledikleri yikseklikte
konutlar yapmak, hem de hi¢ kimse buna karismasin
istiyorlardi. Belediye’nin gérevi ise, onlara su vermek
coplerini toplamaktan ibaretti. Ustelik tiim bunlar
Belediye'nin gorevi oldugu icin, onlar, yani bu kentin
halki, Belediye’ye hicbir ylikiimliilik duymak, herhangi
bir 6demede bulunmak istemiyorlardi. Kendilerinden
bunlari isteyen belediye bagkanlarim ise, tabii ki
sevmiyorlardi.

Ovysa ben, daha o yillarda, adi heniiz konulmamis olsa
da, sivil toplumun ilk orgutii ('_ilarak, belediyelerin
dnemini kavramistim. Bir sehirde yasayip, o sehri



seven, sevdigi i¢in de korumak isteyen insanlarin sayisi
arttikc¢a belediyelerin gérevlerini daha kolay ve daha
etkili bir bicimde yerine getireceklerine inanmigimdir.
Ama kim olursaniz olun, iinlii ya da insiz, zengin ya
da siradan bir kisi, bireysel giictiniiz hi¢bir zaman
yeterli degildir. Bu nedenle, ayni amaci giiden insanlarin
bir araya gelmeleri gerektir. Sivil toplum da zaten bu
gereklerin yerine getirilmesine imkan veren toplumlar
demektir. Dogrusu ben, gerek bir Istanbul hemserisi
olarak, gerek Istanbullu bir isadami olarak, hem
belediyelere elimden geldigince yardimeci olmaya
calistim, hem de onlarin bana yardimci olmasina. Bu
nedenle, her dénemde Belediye ile yakin iligskide olmaya
tzen gosterdim.

Bedrettin Dalan, Belediye Baskans secildifinde,
kendisini yakindan tamidigimdan, bunu Istanbul igin bir
sans olarak degerlendirdim. Gene bir Rotary yemeginde
konuk konusmaci olarak ¢agrildiginda, Istanbul i¢in
sonsuz hayallerinden séz etti. Bu da beni mutlu etti.
Ama hayallerle gercekler arasinda kimi zaman
ucurumlar vardir. O giin, kendisini, Bebek gibi bir
semtte, deniz kiyisindaki séziim ona parkin icler acis1
durumunu dile getirip, hayallerden gerceklere donmeye
cagirdim. Dalan’in pratik bir zekast vardir, bizimle
calistig1 yillardan bilirim. Hemen s6zi alip, “Ben de o
konuya gelmek istiyordum, dedi, Belediyemiz her seyin
ustesinden gelemez. Vatandasglara oldugu kadar
kuruluslara da dtisen gorevler vardir. Bebek Parki’nin
bakimini, ¢i¢eklendirilmesini Vakko’ya veriyorum.
Atanur, arkadasim, parkin anahtarinm kendilerine
sunacaktir.”
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Dogrusu boyle bir cavap beklemiyordum. Elestirim,
bana kars1 donmiistii.

Dalan’in zekas1 karsisinda sapkami cikarmaktan bagka
yapacak bir sey yoktu. Ben de dyle yaptim. Herkesin
huzurunda, bir parkin var olmayan kapisinin var
olmayan anahtarinin, sembolik olarak Vakko’nun
temsilcisi olarak bana verilmesinden onur duydugumu
ve Bebek Parki'n1 gercek bir park yapacagimiz soziini
verdim. Ne var ki, Belediye Bagkanlifinin son giiniine
kadar ne Dalan’dan, ne de sekreterinden o sembolik
anahtar bize ulastz.

O arada Beyoglu giindeme geldi. Beyoglu’nu kurtarmak
gerekiyordu. Kimden, neden kurtarmak? Her seyden
once pislikten, ¢irkinlikten, tedhisten, porno
sinemalardan. Ben de bilivordum, Beyoglu, ne yaparsak
yapalim eski Beyoglu olamaz. Eski Beyoglu bir
nostaljidir ve oyle kalmalidir.

Bu benim i¢in uzun bir agk hikayesidir. Ayrintilara
girmeyecegim. Yalnizca Beyoglu Guzellestirme ve
Koruma Dernegi’nin 10. yi1li dolayisiyla yayimlanan
kitapta yer alan yazimi buraya aktaracagim:

“On yil 6nce Beyoglu ve ¢evresini igine diigtiigii
vozlasmadan nasil kurtariniz diye bir araya gelen
insanlara baktigimda, hem cok sasirmig, hem ¢cok
sevinmistim. Degisik yaslardan, degisik mesleklerden
kigilerdik. Is adami, 6gretim iiyesi, avukat, biirokrat,
sanat¢i, ev kadinz....

Beyoglu, bu sihirli kelime, ya da bu sevgi, bu sevda
sézctligti agizdan kulaga yayilarak, bizleri bir ideal



cercevesinde toplayivermisti.
Ne giizel, ne umut verici bir igti bu!

Kendimizi dev aynasinda gormeden, Dernegimizin
faaliyete gectigi 1984 yilindan bu yana Beyoglu ve
ceviesiyle ilgili bircok girisimde bulunduk. Bunlarin
bazilarini gerceklestirdik; bazilar: gerceklesmeyi
bekliyor. Tiimiinti, Sayin Hocam Kemal Ahmet
Aru’nun himmetivle gerceklesen bu kitapta
bulacaksimniz.

Dilimize ‘sivil toplum’ diye giren kavram, bireylerin
cevrelerine, sorunlarina sahip ¢iktiklar, bu amaglar
dogrultusunda orgtitlendikleri, faalivet gosterdikleri
‘avgar toplum’ demektir. Bizler, Beyoglu Giizellestirme
ve Koruma Dernegi’'nde bunun érnegini vermeye
calistik.

Yeri gelmisken, bir yanhishg: diizeltmek isterim:
Beyoglu'na géniil veren bizler, hi¢birimiz, gecmig
giizellikleri yeniden yaratmamn pesinde degiliz.
Beyoglu'nda yasadigimiz eski giinleri andigimizda hafif
bir nostalji riizgdr: esmiyor degil, ne de olsa bizler de
birer insaniz ve bizlerin de anilar: var. Ama bizim asil
cabamiz, kiiltiirtiyle, mimarisiyle, yasama bi¢cimiyle,
eski Beyoglu'nu yadsimayan, ¢agdas, renkli, temiz bir
Beyoglu’'nun yaratilmasina katkida bulunmak.

Benim bagkanligim bir sembolden baska bir sey degil.
Arkadaslarim, hi¢ kugkum yok, aralarinda en yash
Beyoglulu olarak beni segtiler. Ama onlar olmadan,
{6zellikle 0 zamanin Belediye Baskani, kurucumuz
Haluk Oztiirkatalay, Yonetim Kurulu Bagskanimiz,
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sanat adami Aydin Giin Bevefendi, dostum Avukat
Cetin Yildirnmakin, Hocam Prof. Dr. Kemal Ahmet
Aru, degerli yazar. Haldun Taner, Istanbul Milletveki};
Altan Kavak, sevgili dostlarim Ali Titiz, Dogan Tekel;,
Dogan Sahin, Inan Kirag, Mehmet Miiderrisoglu,
Erdogan Demiréren, Seref Nasir, Fikret Engin, Abdullgh
Kigili, Unal Sk, Stileyman Blum, Hayati Zakuto,
Mehmet Suhubi, Oktay Duran, Tezcan Yaramanci,
Burhan Karacam, Atilla Aksoy, Turan Sarigiille, Ferihg
Biiyiikiinal, Basak Giirsoy ve degerli sanatgi, sevgili
Perran Kutman) bu ézlemi paylasan Beyoglu dostlarn
Beyoglu sevdalilar: olmadan, bugiin varmig oldugumuz
noktaya varabilir miydik¢ Béylesi bir heyecan, cogku
ve Beyoglu sevgisi olmasaydi, Beyoglu'nun gelecegine
boéylesi bir umutla bakmak s6z konusu olabilir miydi?

Evet, her seye ragmen ben Beyoglu'nun geleceginden
umutluyum. Unutmayalim ki, ne yaparsak Beyoglu
o olacak.”

Eﬁret, yalmz Beyoglu degil, toplumsal ve bireysel,
sivasal ya da ekonomik her sey biz ne yaparsak o
olacaktir.

On yilda Beyoglu, biitiin bu arkadaglarimizin yaratici
gicleri, emegi ve direnciyle biiyiik kazanimlar elde etti.

Abdullah Efendi Lokantasi’yla, Saray Muhallebicisi'yle,
Samson Francois’lann, Oystrak’larin konser verdigi
Saray Sinemasi’yla; Bursa Kebabgisi, Hac1 Baba ya da
Haci Salih Lokantasi’yla, Cigek Pasaji’yla; artik
varolmayan Tokathiyan Oteli’yle; geng yazarlarin
bulugma yeri Baylan Pastanesi’yle; magazamizin hemen
hemen karsisinda yer alan Zeyyad Ebuzziya merhumun



151k sacan Kitap Sarayi’yla; sinemalar, tiyvatrolan
galerileriyle; eski Beyoglu, ben de bilivordum ki, hicbir
zaman geri dénmeyecektir. Zaman hepimizi
degistiriyor. Beyoglu'nu da degistirdi. Ama her
degisende degismeyen bir seyler vardir ki, bir gsehri
oldugu gibi, bir kurulusu, hatta bir kisiyi bile belirleyen
budur.

Uzun bir stire, yakinlarim bile, Beyoglu konusunda
boylesi diretmemi anlamadilar. Sehrin merkezinin
degistigini, artik tek bir merkez olmadigini, bizi
tlgilendiren tiiketici grubunun Beyoglu'ndan ziyade
Nigantasi’ni, Osmanbey’i, Bagdat Caddesi’'ni tercih
ettigini sdylediler. Isin kolay: Beyoglu'ndan ayrnilmakt.
Ama bizim, Vakko olarak Beyoglu'na borcumuz vardi.
Fabrikamizi Beyoglu Magazamiza bor¢luyduk. Ankara
Magazamzi Beyoglu Magazamiza borgluyduk. Keza
Izmir Magazamiz1 da.

Nasil bir anda, Beyoglu vozlasiyor diye, terk ederdik her
'seyimizi bor¢lu oldugumuz bu Magazay1? Gergekei
olmayabilir diretmem. Ama her insanin hayatinda
oldugu gibi, her kurulugun da hayatinda baz ideallerin
olmasi gerektir. Kanimca, kiicik ya da biyik ideal
yoktur. Herkes idealini boyuna gore seger, fark yalnizca
budur. Ben de, kendime ideal olarak, Beyoglu’nun
“kurtarmay1” segtim. Bu idealimi gerceklestirmek igin
de, parti farki gozetme sizin gelen her Belediye Baskam
ile iyi iligkiler kurmaya ¢aligtim. Parti fark: gozetmeden
diyorum, ¢inki Beyoglu'nu kurtarmanin ne ideolojik,
ne siyasi bir yonii vardi.

Beyoglu Guzellegtirme ve Koruma Dernegi, iste boylesi
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bir felsefeyle kurnldu. Bagkan olarak da, bu satirlan

* yazarken, Beyoglu Belediye Baskam Haluk

Oztiirkatalay”1 sectik. Birlikte cok giizel isler yaptik.
Hatta Nurettin Sozen déneminde bile ¢ok guzel igler
yaptik dernek olarak.

Beyoglu'nu gercekten kurtaracak olanin kiltir ve sanat
olduguna inaniyorum. Ciinkii boyle bir gecmisi var.
Kiultiir ve sanat faaliyetleri agir bastiginda, bu konulara
yabanci olanlar, lumpenler burasini terk edeceklerdir.
Porno filmler gidip yerine dogru diirtist filmler
geldiginde, bu filmlerin seyircisi terk etti Beyoglu'nu.
Daha giizel bir 6mek “Sinema Giinleri”dir. Yepyeni,
geng, kiiltirhi insanlar Sinema Giinleri'nde Beyoglu'na
akin ettiginde, Beyoglu'nun yizii, bir anda degisiverdi.
Bunu kahveler, kitapgilar izledi. Su siralarda, birgok
yayinevi Cagaloglu’ndan goctp Beyoglu’na yerlesiyor.
Yalmz onlar da degil, ressamlar, vazarlar da. Yeni bir
Beyoglu doguyor. Bu eski, kozmopolit Beyoglu
olmayacak, biliyorum. Ama o eski Beyoglu'nun
degerlerine, giizelliklerine sahip cikmak isteyen
insanlarin Beyoglu’su olacak. Ben de zaten onlardan
biriyim. Bu geng insanlarla birlikte ben de Tiinel’deki
bir zamanlar Ahmet Hamdi’lerin {Tanpinar) Bedri
Rahmi’lerin, Aliye Berger'lerin yasadig tarihi Narmanh
Yurdu’nun bir “Sanat Sitesi”; Aynali Pasaj’in bir
Sanatcilar Carsisy, Cercle d’Orient binasinin beg yildizh
bir otel, Markiz'in gene Markiz olmasim istiyorum.
Gecmisi yeniden yagsamak icin degil; genclerle, gelecegi
simdiden yasamak igin.

Beyoglu igin ¢ok sey yapildi.

Beyoglu trafige kapatildi.



Tiinel-Taksim arasina tranvay konuldu.
Kaldirimlar kaldirildi.

Hatta, Habitat éncesi, agaclandirildi.

Ne var ki, Beyoglu, Taksim-Tiinel aras1 degildir.
Beyoglu ara sokaklardir.

Beyoglu bir biitiindiir.

Bu ara sokaklardaki barlar, Beyoglu disina tasinmadif
stirece Bevoglu’'nu kurtarma olanag yoktur.

Beyoglu icin bugiine kadar bir proje gergeklestirilemedi.
Nasil bir Beyoglu istiyoruz, belirlenemedi.

Oteller goz {iniinde tutuldugunda, turistlerin aligveris
edebilecegi tek merkez Beyoglu.

Bazi konularda beklentilerimiz hald var ve Biiytiksehir
Belediyesi bunlan kolaylikla gerceklestirebilir.

1} Sahipsiz ve bos binalann hazineye verilmesiyle bir
kaynak olugturulabilir.

2) Bodrum ve Marmaris érneginde oldugu gibi, Belediye,
bar ve gece klipleri icin Taksim ile Talimhane ve
Dolapdere’ye inen glizergih tizerinde bir “Barlar” sokag
olusturabilir.

3) Otel ingaatlarina tegvik verilebilir.

4) Bos binalar miuiteahhitlere devredilerek oturulacak
hale getirebilir.

5) Narmanli Yurdu, Aynali Pasaj, Hacopulo Pasaji,
sanatc¢ilara, uygun gartlarla verilerek bir sanat¢i yurdu
olusturabilir.
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MAGAZACILIK
VE
SATIS SANATI
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Bu konuda daha simdiden biliyiik bir gelisme var.
Sanatcalar, 6zellikle ressamlar, Tiinel civarinda eski
evleri alip restore ederek buralarda yasamaya basladilar.
Hatta sokak aralarinda sanat galerileri bile acildi. Bir
zamanlar Babiili’de yogunlasmas olan yayincihik
diinyas1 da yavag yavag Beyoglu’'na taginmaya baslada.
Yayinevlerinin yam sira Istanbul’un uzun zamandir
yoklugunu duydugu kitapci ditkkanlan da Beyoglu'nun
ara sokaklarinda kitapseverlerle bulusuyor.

Iki biiyiik bankamizin sanata déniik faaliyetleri,
Galatasaray’da Yap1 Kredi Kiiltiir Merkezi; Taksim’de
Akbank Kiiltiir Sanat Merkezi‘nde stirdiiriliiyor.

Tiim bunlar Beyoglu'nun olumlu yénden geligen ve
degisen yiiziini miijdeliyor bizlere.

B ir giysiyi moda ¢izgisinde yaratmak bir sevdir, onu
tiretmek baska bir seydir. Pazarlamak ise bambaska bir
€Y.

Yaraticihil bir kenara koyalim. Onu, hangi alanda
olursa olsun aciklamak her zaman zordur. Biz, uzun
yillar, gerek kadin, gerek erkek giyiminde Avrupa’'min
dnde gelen kurluslariyla iligki i¢indeydik. Giiniin
modasini, Paris’le, Roma’yla ayin anda sunuyorduk.
Ama, bizim durumumuz Paris, Roma ya da Londra’daki
bir moda kurulusundan farkliyd:. Onlann, yalniz kendi
iilkelerinde degil, yerylizinin dért bir yaninda satis
noktalari vardi. Bu satis noktalari, onlarnn tirettikleri
mal1 alip satan kurnluslara aitti. Birincisi, bizde tilke
¢apinda boylesi bir olanak séz konusu degildi. ikincisi,



kendi satig noktalarimz i¢in satig elemani yoklugu
gekiyorduk. Bizler, hem tiretecek, hem pazarlayacak,
hem saticimizi, hem de alicimizi egitecektik.

Guizel bir mal uretin, bunu sunacak bir vitrininiz yoksa,
bir dilkkkdmimiz, o ditkkanda egitilmis bir elemaniniz
yoksa tretiminiz hi¢bir zaman hedef kitleye ulasamaz.
Ya da tersi, diyelim sehrin islek caddesinde son derece
modern giizel bir magazaniz ve yetistirilmis
personeliniz var. Bu magazaniza yakigan tirtin yoksa
elinizde, hi¢bir sey yapamazsimz. Bu nedenledir ki, biz,
bir yandan hazir giyim tiretimini 8grenirken, 6te yandan
cagdas magazacihigi da 6grenmek zorundaydik.

Magazaciligi 6grenmek ne demekti?

Vitrin dekorasyonu, Gretime gore ayr1 boluimler,
iiriinlerin magaza icinde teshiri, 1s1klandirma v.s. Ama
is bununla bitmiyordu, bunlan miisterilere sunacak,
onlann sorularim cevaplayarak, gerekli bilgileri verip
miuisterilere yardimci olacak satis elemanina ihtiyacimiz
vardi. Bu elemanlan da biz yetistirecektik.

Ben kendimi hep bir satici olarak gordiim. Evet
yaratmayl1 ¢ok severim. Bu bana tarifsiz bir cosku verir.
Ama tek bagina yaraticihik benim igim degil. Belki bu
nedenle ben ortaya koydugumu bir bagkasiyla
paylasmak isterim. Acikc¢as: dritniimu begendirerek,
satmak isterim. Ne var ki, ben, kardesim Albert’in
aksine toptancilikta bu heyecani duymam. Bu nedenle
olsa gerek, daha isin basinda Vakko’nun toptan
bolimiiyle hep Albert ilgilenmigtir.

Evet, satis1 boylesi bnemser ve severim, ama hayatim
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boyunca miigterimin ayagina gitmedim. Buna kargilik,
muisterinin bana gelmesi i¢in elimden gelen her seyi
yaptim. Ozellikle bizim ige basladigimiz dénemde, bu
alanda yapilacak o kadar ¢ok gey vardir ki!.. Saticilifa biy
meslek olarak kabul etmek ve ettirmek gerekiyordu her
seyden once. Ulkemizde okulu da olmadig icin, satig
elemanlarinmi egitmek gerekiyordu. Baslangicta almis
oldugumuz bir ilke kararim bugiine kadar :
sturdiiregeldik. Bu karar guydu: Daha 6nce bir bagka
yerde ¢alisan bir elemana Vakko’da is vermemek. Yeni
bir eleman alip yetistirmek bizim icin daha kolayda.
Cunki onu aliskanliklarindan kurtarmak, bizim
ilkelerimize uymayan bilgilerini unutturmak, hicbir sey
bilmeyen birine bir seyler 6gretmekten daha zordu.
Bunun i¢in kurslar acip, Amerika’dan egitim
programlari, yabanci uzmanlar getirttik. Magazaciliga
basladigimizda pazarlik bayiik bir dertti. Ug metre
emprime igin ¢ogu defa saatler stiren pazarlik yapilirds.
Ne biiyiik bir zaman kayba!

Beyoglu Magazamizi actifimizda, giriste, en gorilen
yere bir tabela astirdim:

BU MUESSESEDE
PAZARLIKLA SATIS YAPILMAZ

Hi¢ kimse bunu basarabilecegimize inanmad.
Mugteriler de. Pazarligi deniyor, ama nazik bir bigimde
uyarihiyorlardi. Daha 6nce belirttigim gibi, kendimizi
egittigimiz gibi, belli etmemeye ve incitmemeye
caligarak miisterimizi de egitmemiz gerekiyordu. Bizden



once kimse buna kalkismamigti. Nedeni basit: Kimse,
gercek anlamda magazacilik yapmay: denememisti.
Kolay olmadi, ama pazarhiksiz satig1 yerlestirdik.
Boylece biz de, miisteriler de, daha sonra bizi 6rnek alan
esnaf da pazarlhik denen o sark ddetinden kurtulduk.

Modern magazaciligl, Turkiye'ye Vakko getirdi, dersem
abartmis olmam. Modern magazacilik tabii yalnizca
pazarliksiz satis yapmak, satis elemanlarinmi egitmekten
ibaret degildir kuskusuz. Vitrin dekorasyonu, esyalarin
magazanin i¢inde sergilenme bicimi, magazanin
temizligi, 15181, renkleri, havasi, mazigi, hatta kokusu,
acilis kapanis saatlerinin diizenliligi, ambalaij, satis
sonrast servis... Bunlarin hepsi bir biitiindir.

Beyoglu, Ankara ve Izmir magazalanmizin insaatindan
once, mimar dostum Abdurrahman Hanci ve ¢alisma
arkadaslaniyla, Albert’in uykusuz geceler yasadigini
bilirim. Paris’te, Londra’da, New York’ta bir magazada
gordigimiiz bir detayin uygulanip uygulanmamasa,
yerde kullanilacak mermer tiiri, duvarlarin renkleri
konusunda saatler boyu tartigtigimizi hatirlarim.
Onitinde sonunda, magazaniz bir isyeridir. Ama aym
zamanda markanizin sembolidiir. Markanizin lizerine
titremezseniz, ona ¢ocugunuz gibi bakmazsaniz, onu
koruyamaz, yasatamazsiniz. Eger isinize ve miisterinize
sayginizi varsa is yerinizin bu ¢ifte saygiyi, her bir
yerinde yansitmasi gerektir. Isyeriniz 30 metrekare de
olabilir. 3.000 metrekare de. Sorunlarimz degisir, ama
bu kural degismez. Eger hayatta bir sey basardimsa,
oziar dileyerek bir kez daha dile getiriyorum, Turkiye'ye
cagdas magazacilif1 getirmis olmayi basardik. Bir y18in,
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kiigitk buyik kurulus, daha sonra bu yolda Vakko'nun
izinden yiiradi. Vakko olarak bundan hep éving
duymusumdur.

Bir imaja sahip olmak kolaydir. Ozellikle o dalda
ilkseniz. Ama o imaj1 korumak devam ettirmektir zor
olan. Biz, yarattigimiz Vakko imajini bagka ellere teslim
etmek istemedik. Bu nedenle de Ankara, fzmir gibi
buytik gehirlerimiz Vakko ile belki ge¢ tanistilar. Ama
Vakko magazalarimin acilisiyla birlikte bu
schirlerimizde birtakim kiigiik degisiklikler oldu
saniyorum.

Ankara Magazamizi 1976’da actik. Izmir'i ise ¢ yil
sonra.

Cok siikiyr, artik ulkemizde nzmanlasmas kisiler ve
kuruluslar varda.

Sahsen, birlikte ¢alistifim insanlardan memnun
kaldigimda hep onlarla ¢calismak isterim. Bir siire sonra,
aranizda ortak bir dil geligir. Birbirinizin huyunu
suyunu dgrenirsiniz. Boylece zaman kaybi olmaz ve
yanliglhiklar en az diizeye iner.

Ankara Magazamizin sorumlulugunu Abdurrahman
Hanci ve ekibi yiiklenmisti. Yalmz Vakko'ya degil,
Ankara’ya da 6nemli bir sey armagan etti Hanc ekibi.



VAKKO/IZMIR A yni1 olay Izmir’de de yasandi. Gegmis yillarda:
| defilelerimizi Izmir’e de gotiinir, Izmirli modaseverlere
Efes Oteli salonlannda o mevsimin moda yaratilarini
sunardik. Ve her seferinde de Egeli dostlarimiz bize
sorarlardi:

“Vakko'yu Izmir’de ne zaman gérecegiz?”

Onlara, “Cok uzakta degil, biraz sabredin” diyordum.
Ama ne kadar sabretmeleri gerektigini dogrusu, ben de,
Albert de bilmiyorduk.

Giiniin birinde Izmir’de, Birinci Kordon’da bir arsa
bulduk.

Hentiz ortada bir sey yok. Kalktim Izmir’e gittim. Bir
hafta boyunca, tizerinde bir kultibe olan arsanin
karsisinda gecirdim vaktimi. Gilintin degisik saatlerinde
gidip kars1 kaldirnmda oturuyor, gelip gecenleri
seyrediyordum.

Istanbul’a dondiigiimde Albert’e, “Arsanin sahibi ile
anlag,orasi is yapar” dedim. Bu konusmadan yaklasik
dért y1l sonra Izmir Magazamiz kapilarimi actt. Bircok
Egeli dostum o arada bana sordular:

“Izmir’e ilk kez Paris’teki gibi boyle buiyiik bir magaza
yapiliyor, bunun fizibilite aragtirmasim yaptirdigniz mi?”
dive. Ben diizeltiyordum: “Paris’te ve Roma’da bu
giizellikte bir magaza yok. Fizibiliteye gelince, onu
bizzat kendim yaptim.”

Ege bolgesinde, o siralar boylesi bir magaza hayal bile
edilemezdi. Nicin bilmem, bu zengin, gelismis
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bélgemiz, bircok konuda bu zenginligine, gelismisligine,
hatta kozmopolitligine diyecegim, yakisir bir gelisme
icinde degildi. Mesela tiyatrosu yoktu, sanat galerileri
voktu, dogru diiriist, cagdas magazalan yoktu. Ege'nin
diger sehirlerinde degil, Izmir’de bile bunlarin yokluguy,
dogrusu ¢ok sasirticiyd.

Abdurrahman Hanci ve ortagi Mimar Yalgin Cikin,
Vakko’ya ve Izmir’e diinya mimarlik literatiiriine
gececek kadar giizel bir magaza armagan ettiler.

Ancak bir konu var ki, bunu kelimelere dokmek
boynumun borcu. Bu da, kardegim Albert ile mimarimiz
Abdurrahman Hanci’nin ruhsat alindiktan sonraki
cabalarinin, uykusuz gecelerinin sonucunda imkéansizi
gerceklestirmis olmalaridir. Evet, Vakko Izmir
Magazamizin ingaat: ve dekorasyonu dokuz ay gibi
inanilmaz bir siirede bitti.

Ruhsat islemlerini, Belediye Baskani rahmetli Osman
Kibar déneminde yapmistik. Magazanin agilisi ise,
halefi thsan Alyanak dénemine rastlada.

Magazamiz bitmis, donanimi tamamlanmuig, ancak her
yerde her zaman oldugu gibi birtakim biirokratik
purizler dolayisiyla Belediye agilig ruhsatim
vermemisti. Alyanak diriist bir insandi. Ne yazik ki,
ulkemizde diriist olmak, hoggorii sahibi olmamak
anlamina geliyor genellikle. Bu nedenle, kolaylikla
giderilecek piiziirleri bahane ederek, bana kalirsa daha
cok politik yatinnmlari nedeniyle, agilis1 yapmak icin
davet ettigim halde, gelmedi. Ben de davetliler arasinda
bulunan, eski Belediye Bagkani Osman Kibar'dan
kurdeleyi kesmesini rica ettim. Bu babacan, halk adam,



nerede nasil davranmas: gerektigini ¢ok iyi bilen biriydi.
Kibarca geri ¢evirdi beni. “Kendi magazani kendin ag”
dedi. Ben de alacagim dersi alip, bir yanimda Osman
Kibar, 6biir yammmda Albert, Alberto ve miuidiirlerimiz,
agilis1 yaptim.

Izmir Magazamizin asma katini sanat galerisine
ayirmistik. Magazanin kuskusuz en giizel bolumiiydia
burasi.Yakinlarim boylesi bir mekéanin sanat galerisi
gibi hichir ticari yonu olmayan bir ise ayrilmasini pek
istememislerdi. ama Izmir’de 6zel bir sanat galerisinin
bulunmadigim 6grendigimde, Magazamizda mutlaka
sanata ayrilan bir kése olmasi gerektiginde israr
etmisgtim. Bizim Vakko olarak, 6rmek olmamaz,
bagkalarimi 6zendirmemiz gerektigine inaniyordum.

Bugiin de, yalnuz sanat konusunda degil, tilkemizde
ihmal edilmis her konuda birilerinin ¢ikip énculik
etmesi, 6rnek olmasi gerektigine inaniyorum.

[zmir Magazamizda, sehre bir sanat galerisi armagan
etmekle yetinmemis, magazamizin tiim katlarim,
Abidin Dino’nun, Fikret Mualla’'nin, Avni Arbas’in,
Bedri Rahmi’nin, Orhan Peker’in resimleriyle
siislemistik. Izmirliler, bdylesi bir sanat senligini, kendi
sehirlerinde ilk kez goriyorlardi. Kendilerine
sunduklarimiz, gosterdikleri ilgi ile bile fazlasiyla geri
verdiler. Bunu daha ilk giin, o agilis gecesi anlamistim:
Acilis téreninden sonra, yoldan gecen Izmirliler de,
merakla bu 1siklar icindeki magazay: doldurmaya
baslamiglardi. Cocuk katindayken, yasl: bir adamin
elinden tuttugu kicik bir cocuk dikkatimi ¢ekti. Yash
adam, muhtemelen torunu olan kii¢iik cocuga, begendigi
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yin 6rgi bir bagligl almak istiyordu. Ne var ki, 0 4na
kadar fark etmedigim basortiilia bir kadin buna mani
olmaya ¢alisjiyordu. Sezdirmeden yanlarina yaklagtim ve
konusmalarin: dinledim. Kadin, bir yiin basliga bu
paranmn verilemeyecegini, ¢iinki kendisinin béyle bir
baglig1 G¢ giinde drecegini soyliiyordu. Yagh adam ise,
torununun sevdigi bu baslig1 almakta diretiyordu.
Sonunda nineyi de razi edip kasaya dogru gittiler. Ben de
peslerinden segittim. Yin baghig ellerinden aldim.
Fislerini kendi elimle kestim. Bu “bonkér” yaslhya, ilk
misterimiz olarak tesekkiirlerimi sundum.

Siftah1 kendi ellerimle yapmistim. izmir Magazamzizin
geleceginden hig siiphem yoktu. O gece, Efes’teki
odamda derin, giizel bir uyku ¢ektim. Ketty, sabah
uyandigimda, “Nicedir béyle derin bir uyku
uyumamistin” dedi. Ben de kendisine bunun bir
“mutluluk uykusu” oldugunu séyledim.

Migterilerimiz yakindan bilir. Magazay: yapip,
dekorasyonunu tamamlayip, acilisim da
gerceklestirdikten sonra bizim igimiz bitmez.

Musterilerin gozii yalniz giysilerde ve aksesuarlarda
degil, magazanin dekorasyonunda ve atmosferinde de
yeni yenilikler arar. Bu nedenle magazalarimizda siirekli
bir faaliyet vardar.



VAKKO A. nkara Magazamizi yaparken 500 metrekarelik titm
VESANAT bir katin sanat galerisine ayrilmasi énerisiyle
kargilastik.

Abdurrahman Hanci ve arkadaglar: benim sanata,
ozellikle resme zaafim oldugunu biliyorlar. Ama ben
Vakko’nun tek patronu degilim ki.

Kendilerine bunu belirttim, bir de bizim profesyonel
olarak bu isten anlamadigimiz, galeriyi nasil
yonetecegimizi sordum.

Abdurrahman Hanci, Mustafa Pilevneli ve Ferit Edgii’ye
bu isin sorumlulugunu alirlarsa ttim bir kata sanat
galerisi olarak ayirmak icin elimden geleni yapacagim
soyledim.

O yillarda Ankara’da, kigik, bodrum katlarina sigismis
iki 6zel galeri vardi. Bunda da sasilacak bir sey yoktu,
ctinkii resim, bugiinki gibi pazar1 olmayan bir sanat
dalyyda.

Eksik olmasinlar, Hanci, Pilevneli ve Edgii bu isi
karsiliksiz yapmay: kabul ettiler.

Boylece, Ankara, bir bagkente layik bir sanat galerisine

sahip oldu.

Magazamizin agiligiyla birlikte ilk biiylik Fikret Mualla
sergisini sanatseverlere sunduk. Heniiz Fikret
Mualla’nin bu kadar ¢ok eseri yok Tirkiye’de. Ferit
Edgii seferber oldu, yurtiginden, yurtdisindan Fikret
Mualld’lar geldi.

Cumhurbaskanimiz Fahri Korutiirk’iin zarif esi, kendisi
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de degerli bir ressam olan Emel Korutiirk basta olmak
tizere, birgok koleksiyoncu seve seve resimler verdiler.

Fikret Mualla sergisini Esref Uren’in retrospektifi izleds.
Onu, uzun yillardan sonra Tirkiye’'ye dénmuis olan
Avni Arbas’in retrospektifi.

Daha sonra Abidin Dino, Cigekler’ini yollad: Paris’ten.
“Doksan Cicek/Dokunsan Cigek” adl1 sergisi...

O arada, Vakko icin 6zel bir yeri olan Bedri Rahmi
aramizdan ayrilmisti. Bu biiyiik sanatcimizin biyuik bir
sergisini yapmayi gorev bildik. Edgi, eserleri secti. Her
birini gercevelettik. Bedri Rahmi‘nin anisina renkli bir
kitapeik bastirdik. Ve sergiye de “Yasayan Bedri
Rahmi” adini verdik. Yalniz Bedri Rahmi degil, ondan
bir y1l sonra sergisini diizenledigimiz Eren Hanim, o
arada aramizdan aynlan Esref Uren, her biri benim
amilanimda yasiyor.

Galerimiz, Ankara’nin sanat hayatina bir hareketlilik
kazandirmagti. O gline kadar gérilmemis bir sey, Abidin
Dino’nun doksan ¢igeginden sekseni bir hafta i¢inde
satilmista.

Avni Arbas’in sergisi ise hem yarattigi yanki, hem satis
acisidan gercek bir baganiyda.

Ben de, bu vesile ile, Esref Uren’i, Abidin Dino’yu, Avni
Arbag’1, tiim bu sanatcilan taniyor, resimlerine bakiyor,
aliyor, duvarima asiyor ve i¢ diinyamun zenginlestigini
duyuyordum.

Sanat bana her zaman bir cosku, heyecan vermis ve esin
kaynagi olusturmustur. 1996’da, ‘Bu kadar tinli, bagsanli



ressamimiz var, ni¢in onlarin yapitlarini esarplarimizda
degerlendirmeyelim’ diye distindim. On dokuz
ressamimizin birer yapitini segerek esarplarimizda
uyguladik. Simdi de kravatlarda deneyecegiz. Ve bu
esarplarin gorduga ilgi ontimuizdeki yillarda bu konuyu
daha kapsamh bir bicimde ele almamizx gerektiriyor.

CIN GEZISt ok yolculuk ettim. Bu yolculuklarimdan hangisi is
seyahatiydi, hangisi tatildi, bana sormayin. Esime hig
sormayin. Ciinkii ona sorarsarmiz, dinyanin neresinde
olursak olahm, ben tatilde bile ¢aligirim. Bir Gliney
Amerika gezisinden bavullar dolusu esantiyon kumasla
déndiigiimitizii ve onlardan yola ¢ikarak, bir yaz, gdmlek
modasini Kuragao ismi vererek lanse ettigimizi
soyleyecektir size. Buna benzer sayisiz olay anlatabilir
ve hepsi de dogrudur.

Ne var ki, bircok insan, calismadan, i¢inizdeki merak
unsurunu uykuya terkederek dinlenemeyeceginizi
anlayamayacaklardar.

Ben galismadan tatil yapamayanlardamm. Bir an igin
diisinmeyi, hayal kurmay1 biraksam, bir daha onlan
yakalamayacagimdan korkarim.

Evet, esim hakli, ben tatilde de ¢calisirnm. Ama elli yillik
birlikteligimize ragmen bir seyi gene de bilmiyor: Ben
en ¢ok tatilde ¢alisirim. Dolayisiyla saglik nedenleriyle
yaptigam zorunlu yolculuklar hari¢ {ki onlardan séz
etmek istemem) benim volculuklanm, gercekten is ve
tatil olarak ikiye ayirmak zordur. Bu yolculuklarim
sirasinda basimdan iyi kotii seyler gegmistir. Orenegin,
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rahmetli Ozal’in Cin gezisine katildigimda ucakta
gecirdigim kalp krizi hayatima mal oluyordu.

1986 yilinin Haziran ayinda Bagbakan’in danigmam
Selim Egeli telefon etti. Bagsbakan’in Cin gezisine
davetli oldugumu, ancak Semra Hanim’in kafileye
katilacaklarin yanlarinda eglerini getirmemelerini rica
ettigini agikladi. Ben de, ileri yasim ve saghgim
agisindan yanimda esim olmadan geziye
katilamaycagimi s6yleyerek 6zur diledim. Birkag giin

sonra Selim Egeli, telefonda Ketty’ye “izin ¢iktigini”
bildirdi. '

11k kez béyle resmi bir geziye katilivordum. 28 Haziran
gunii, buiylik bir karmasa ve gecikmelerden sonra ugaga
binebildik. Ozal’lara ugagin on tarafinda 6zel bir bélim
ayrilmisti. Arka béliimde basin mensuplaniyla, biz,
isadamlan yer albiyorduk. Kalabalik bir kafileydik.
Kimler yoktu ki: Mehmet Barlas, Ali Kogman, Erdogan
Demirdren, Dr. Cengiz Arslan, Erol Aksoy...

Ucak daha Yesilkoy’den havalanmadan, baktim herkes
kravatini ¢b6zmeye, hatta soyunup esofmanlarini
giymeye bagladilar. Kalkip, “Beyler ne yapiyorsunuz,
Bagsbakanimiz geldiginde nasil karsilayacaksiniz
kendilerini?” diye uyarilarima, tabii kulak asan olmada.
Benim, béylesi bir geziye ilk kez katildifim her
halimden belliydi.

Cok gecmeden icki servisi bagladi. Ben de havaya girip,
ac karnina, Ketty’'ye ¢aktirmadan bir iki viski
yuvarlayiverdim. Kalkigtan tam ii¢ saat sonra Bagbakan
goriindi. O da esofmanlarini gecirmisti sirtina. Geldi,
hepimize hos geldiniz dedi demedi, gazeteciler ¢evresini



alip, o ginlerin kendileri i¢in hayati konusu kagit
sorunu tizerine sorular yagdirmaya basladilar. Ozal
onlara kagamak cevaplar verip kabinine déndd. Saat
14:00 olmustu ve hila yemek servisi yapilmamasti.
Tuvalete gitmek ihtiyacini hissettim. Arka tarafa
ylriirken bir garip duydum kendimi. Bagim déniiyor,
midem bulaniyordu. Tuvaletin kapisina vardigimda
y1g1lip kaldim. Kitaplarda yazdig gibi gerisini
hatirlamiyorum. Sonradan dgreniyorum, benim yere
yigildizima géren dostlar, hemen kosup yanima
gelmisler. Cok siikiir Ozal’in doktoru Cengiz Arslan da
ucaktaydi. Hemen gelip ilk miidahaleyi yapti.

Ik duragimiz Taiwan’di. Ugak havalanmina indiginde

bir ambulans ve dért doktor beni bekliyordu. Hilton
Oteli’‘ne gittik cimbilir cemaat. Cok gegmeden
Taiwan’in en inlu kardiyologu geldi konsiiltasyona. Dr.
Cengiz Arslan’1 ve beni dinleyip, muayenesini de
bitirdikten sonra bana hastanenin yolunu gésterdi. Ne
var ki, ben kalp krizini atlatmigtim, hafif bir
yorgunluktan bagka bir sikiyetim yoktu. Her neyse,
ister istemez hastaneye gittim. Ketty de yamimda.

Burada Taiwan sefirimiz Reha Aytaman ve esinin insani
ilgisini unutamam. Sefarethanede pisirttigi yemekleri
otele gonderirlerdi. Burada iki giin kaldik. Bu arada,
Ketty, Amerika’daki doktorumla goriismiis ve
randevulan almasti bile.

Cin’e diye yola ¢ikmis kendimi Amerika’da
bulmustum.
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BIR B iz, ilk fabrikamizi a¢tifimizda bir tek dikis makineg;
JAPONYA almigtik. Bunun degeri 79 dolar idi.

ANISI Yeni fabrikarmiz icin, makineler satin almak
gerektiginde, esimle Japonya’va gidiyorduk.

Mitsubishi firmasimin Turkiye’deki temsilcisi, onlara
bildirmis. Biz Tokyo’dan 6nceki ilk duragimiz Hong
Kong’da indigimizde, havaalaninda birilerinin bizi
karsiladigini gordiik. Cok sasirdik. Hele hele, kapida bir
Limousine gérince saskinhigimiz daha da artti.

Limousine, bizi ald1 ve Hong Kong'un en liiks oteli
Mandarin’e gotirdi. Bu otelin en liiks dairelerinden
birisinin de bize aynldigini 6grendik.

Bir yanlislik olmasin diye resepsiyona sordum,
Mitsubishi’nin misafiri oldugumuzu sdylediler. Zaten
otelin sahibi de bu holdingmis.

Tokyo'ya indigimizde ayn1 konukseverligi gordik.

Adamlar, yeni makineler alacagimiz bilmiyorlar ki,
potansiyel bir muisteri olarak bizimle ilgilensinler.
Yalnizca, eski bir miisteri olarak arsivlerinde kayithyiz,
Onemsiz bir miisteri. Ama anladim ki Japonlar i¢in
dnemsiz miisteri yok.

Halklilar. Cinkii bugin fabrikamizin ttim dikis
makineleri onlarin markasini tagiyor.

Japonya'ya ikinci yolculugumla ilgili kagiak bir animi
da buraya almak istiyorum.

Birinci seyahatimden 2-3 yil sonra, yeniden ve yalnizca
tatil amaciyla Tokyo’dayiz. Ama o siralarda ben,
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Istanbul Ticaret ve Sanayi Odasi’nin Yénetim Kurulu
tyesiyim. Tokyo Ticaret Odasi’ndan bir yetkili ile
goriigmek istedigimi kendilerine bildirmistim. Tokyo'ya
vardigimda, randevunun gind, saati, otelime
bildirilmisti. S6z konusu giin ve saate, yanuma Ketty'yi
de alarak Tokyo Ticaret Odasi’na gittim. Benimle
gorigecek zat, o dillere destan Japon kibarligiyla bizi
odasina aldi. Konusmamzi yari Fransizca yari Ingilizce
stirdiriiyoruz. Ingilizcede Ketty bana yardimes oluyor.

Ben, taniyanlar bilir, bir konuyu 6grenmek igin, ¢ok
ayrintili sorular sorarim ve konugurken de not tutarim.
Adama da 6yle sorular soruyorum ki, bunlar Ingilizceye
cevirmekte olan Ketty, sabirsizlik nedir bilmeyen Japon
adina sabirsizlanmaya bagladi:

“ Vitalicim, yeter artik, yeter! Ig;, is, sikildim artik”
3
diyor.

Ketty'nin bu uyarilan tizerine uzun gorismemizi
kesmek zorunda kaldim. Izin isteyip kalktik. Yetkiliye
tesekkirlerimi sundum. Ketty, veda ederken, Tokyo
Ticaret Odas1 Ortadogu sorumlusu, simdi adim
hatirlamadigim bu “san”, o glizelim Japon aksamiyla,
Tirkce olarak Ketty'ye:

“Sayin Bayan sizi ¢ok vorduk, bizi bagislayin ve gene
buyrun” demez mi?

Ketty ve ben kiiciik dilimizi yutmadan, Tokyo Ticaret
Odasi’nin kapisinda bulduk kendimizi.

Japonya’ya daha sonra bir kez daha gittik.

Tokyo’da Okura Oteli'nde kaliyorduk. Geldigimizin
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ikinci giinii otelde dolasirken balo salonunda olaganiisty;
bir faaliyet oldugunu gordiim. Asagiya inip resepsiyona
sordum ve o akgam burada bir dagin oldugunu
Ogrendim. Icimde bir ses, bu diigiine katilmam
soylilyordu. Ne var ki, Japonlarin bir yabanciyi boylesi

kutsal saydiklari bir claya tanik etmeleri s6z konusu
degildi.

Ben maitre d’hétel’e, gazeteci oldugumu, Turkiye'den
geldigimi, bu diigini gérintilemek istedigimi ve diigiin
sahipleriyle beni tanmigtirmasin: 6yle bir dille ve
hareketlerle anlatiyordum ki, bizi gorenler, bu dagin
igin Turkiye’den 6zel olarak geldigimi sanirlarda.
Sonunda adam dayanamadi, izin istedi, cok gegmeden
dondi ve beni digiin sahipleriyle tanistiracagim soyledi,

Diuigiin sahipleri, elinde bir fotograf makinesi, kisacik
boylu, yash bir Turk “gazeteci” ile karsilasmaktan pek
memnun olmus géraniyorlarda.

O aksam Ketty ile birlikte onlarn konugu olduk.

Kalabalik ve gorkemli bir digandii. Tiim balo salonu
Japon sanatimi yansttan bembeyaz kumaslar, bembeyaz
cigeklerle dekore edilmisti. Erkek tarafi bir tarafta, kiz
tarafi karg1 tarafta oturuyordu. Tam ortada ise Zen
rahipleri vardi. Toren baglamadan erkek tarafindan biri
kalkip damad:, damadin ailesini, atalarinin niteliklerini
anlatti. Onu, kiz tarafinin aym sekildeki soylevi izledi.
Sonra rahipler dualarina bagladilar. Bu toren 6glene
dogru vapilivordu. Resepsiyon ise aksam.

Ben buyiik bir hayranhkla bunlan izlerken, yakinda
evlenecek olan kizim Sima’ya kendi ellerimle boyle bir



VAKKORAMA
VE DEVAMI

digiun hazirlamayi disliyordum. Cok stkiir bunu
gerceklestirdim de. Ne var ki, benim diigiin ve toplant1
dekoratorligiim, Vakko’ya yeni bir ig kapist agmisti. O
ginden sonra bu tiir diizenlemeler, dekorlar igin
Vakko'ya basvurular oldu.

Tim bunlan nigin bu kadar ayrintilanyla anlattim?
Ciinki ¢ok yolculuk eden ama bu yolculuklarnn tadim
bir turist olarak ¢ikaramavyan biriyvim. Bu tatillerde bile
ben calismasam kafam calisir, yeni bir seyler yaratmak
ister; ayaklarim, ellerim ve gozlerim de ona uyar, onun
ardindan gider, ¢arsi-pazar, atélye, dolanip dururum.

V akkorama’nin dogusu sovle oldu.

O zamanki adiyla Taksim Etap Oteli, Osmanli
Bankasi’nin miilkiiydii. Osmanli Bankasi’min Genel
Miidiirii Mésy6 Julien de benim gibi bir rotaryendi.

Bir giin Rotary yemeginde bana otelin bodrum katinin
battal durumda oldugunu, degerlendirmek icin bir goz
atip atamayacagim sordu.

Sozlestik ve bir giin Wagon Bleu adim verdikleri
restoraninda koordinatdr Fikret Evliyagil ve Mosyo
Julien ile giizel bir 6gle yemegi yedik. Daha sonra sozii
edilen bodrum katina indik. Bu bodrum denilen yer,
gordum ki, her yeri mermerden, 15181 az, bir havli ilging
hamama benzer bir mekan. Buray: bizim mimarnmiz
Abdurrahman Hanci’'min kuyumcular ve antikacilar
carsist olarak distniip gerceklestirdigini ancak
kimsenin ilgi gostermedigini 6grendim.
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Bir yandan gezerken bir yandan da diisiniiyordum,
Vakko i¢in burada ne yapilabilirdi?

Iki adim &tesinde Beyoglu’nun tam ortasinda bir
magazamiz var. Bu magazada bulunmayan neler var ki
bu mekanda gergeklestirelim?

Mosyo Julien ve Fikret Bey'e, “Bir diigiineyim” deyip
ayrildim.

Diigiindiim de.

Burada, giyimiyle, kusamiyla, sporuyla, miizigiyle
gengler icin cagdas bir alis-veris merkezi, renkli bir
ortam yaratamaz miydik?

Oglum Cem Isvicre'de 6grenimini bitirmek {izereydi.
Kendisini arayip konuyu agtim. Havalara ugtu. Karanim
da hemen verdi, okulunu bitirir bitirmez bu isi ele alip
basina gececekti.

Vakkorama 1982’de Nevzat Ayaz dostumuzun hayirh
elleriyle acilisini yapti. Valimiz anahtan kendi eliyle
Cem’e teslim etti.

Bugiin aradan gecen on bes yilda Turkiye’de on iki
Vakkorama gerceklestirilmis durumda

En sonuncusu, 1993 yilinda istanbul’da Rumeli
Caddesinde agalda.

Ve samirim kendi tiiriinde Bati’nin merkezlerinde bile
pek benzeri olmayan bir dekora ve canliliga sahip.

Vakkorama her seyiyle gencglere dénik bir faaliyeti
éngormiistii. Bunlarnn basinda spor geliyordu. Ornegin,
ilk aerobik salonunu Taksim Vakkorama’da



ger¢eklestirdik. Tek basina spor elbette yeterli degildir.
Genglerin sanatla, kiltirle yogrulmalan da
gerekmektedir. Bu nedenle stirekli olarak konferanslar,
soylesiler diizenledik. Giyimde de demokratik, rahat,
ozgur bir ¢izgi izledik.

Vakko bir marka olarak ttim bunlan gerceklestiremezdi.
Ciinka onun belli bir imaji vardi. Vakko’nun ¢izgisini
degistirmeden genclige hitap etmemiz ancak boylesi bir
jikinci markayla miimkiin olabilirdi.

Yanilmadifimazi gordik, Vakkorama’y: agtifamiz hafta,
Italya’da da Armani ayni yonelisi Mani adim verdigi
magazay1 acarak gerceklestirdi. Birbirimizden tabii ki
haberimiz yoktu. Bu da Vakkorama’nin bir bulustan ¢ok
bir ihtiyactan, bir felsefeden dogmus oldugun gosterir.

Konser, tiyatro, sinema biletlerini; kitaplan, dergileri;
CD'leri gengler Vakkorama’da bulurlar. Birbirini
tamimayan insanlar ilan tahtalarina mesaj birakarak
aralarinda iletisim kurarlar. Rumeli/Vakkorama’da
diinyanin tiim spor hayatini sabahtan aksama kadar
buyiik ekranda izleyebilirler.

Vakkorama’lar bugiin genel ciromuzun dértte birini
olusturuyor ve yepyeni, geng, dinamik bir kitleye
seslenme imkanina sahibiz. Ayn: felsefeyledir ki,
Cem’in “6zel radyo” projesini aramizda bir hayli tartisip
bir siire beklettikse de sonunda ikna olup “Olur” umuzu
verdik.

Iyi ki vermisiz.

“Power FM” bugiin Istanbul’da, Ankara ve Izmir'de
milyonlarca gence sesleniyor, onlarla iletisim kuruyor.
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Otuz yil 6nce Milano’da Cerruti‘nin bas stilisti
Armani’nin sorusunu hatirhyorum:

“Spagetti de iiretivor musunuz?”

Evet aradan otuz yil gecti. Spagetti iiretmiyoruz, ancak
Katia ve V de Vakko ve Piu Piu gibi parfumlerimiz, bir
radyo istasyonumuz ve ¢ikolatalanimiz var.

Nigin tiim bunlar? Herseyden once bir marka
oldugumuz i¢in. Bizim en dnemli sermayemiz
markamizdir. Bircok kurulus gibi 1980'lerde Turkiye
disariya acildiginda, marka ithal etmek geregini
duymadik.

Bu dogrudan dogruya Vakko’ya karsi bir haksizlik
olurdu. Cok siikiir yerli-yabanci rekabeti gogiisleyecek
bir imajpmiz vardi muisterimizin kafasinda. Hatta
diyebilirim ki gonliinde. Eger boylesi bir markaniz varsa
bundan yararlanmamalk yalniz bir hata degil, aym
zamanda bir giinah olur.

Bu konudaki ilk Griinimiiz bir moda kurulusu icin
kagimilmaz olan parfimdi. Her ikisi i¢in yallarca
caligildi. Parfiim diinyanin hem en kolay, hem

de en zor islerinden biridir. Oylesi bir koku alma
duygusuyla dogmus olmalidir ki insan, bir¢gok kokunun
bir araya gelisiyle yepyeni bir koku yaratabilsin. Bu
“koku varaticilarinin’ sayisi bu nedenle ¢ok azdir.
Bizim ilk parfimiimiiz Katia'min éykiisii cok hostur.
Hentiz ad1 konmamuis parfumiimiiziin Paris’te koku
aragtirmalan yapiladursun, oglum Cem’den ilk torunum
dtinyaya geldi: Katia. Katia’y1 kollarimin arasina alip
opmek i¢in egildigimde burnuma gelen o glizel bebek



kokusu ile bagirmigim: “Iste bizim parfiimiin kokusu.”

Ve boylece Vakko'nun ilk parflimiine Katia adim
verdik.

Vakko ¢ikolatasini ¢cikardigimizda ¢ok sasirdilar. Hazir
giyvimle cikolatanin iliskisi ne, diye. Belli bir asamadan
sonra, Vakko gibi bir markanin, kendisine yeni tiretim
alanlan aramasi gerekir. Bizim sundugumuz, yapmaya
calistifimiz ¢agdas bir yagama tarzidir. Bunun iginde,
giyinmek kadar, yemek de, icmek de, dekorasyon da
vardir. Kaliteli bir cikolata tretimi, Vakko icin hic de
kiigiimsenecek bir sey degildir. Hele onu sunus sekli.
Bugtin, uzun ¢abalardan sonra éylesine bir katileye
ulastik ki, hi¢ korkmadan Isvigre’de pazarlayabiliriz
Vakko c¢ikolatalarimi. Ama yalmz cikolatalarimiz degil.
Kravatlarimizi, esarplarimizi da Tokyo’da, Zurich'te,
Roma’da, Paris’te vitrinlerde gérmek istiyorum.

Bugiin, o noktaya, rekabete dayanabilir, kars: koyabilir
duruma geldik. Artik modeli alip tiretmek degil,
yaratmak durumundayiz. [simiz kolaylasmiyor, tam
tersine gliclesiyor. Cianku gigcli dis rekabetin karsisinda
liderligimizi koruyabilmenin yolu burdan geciyor:
Calismak, arastirmak, durmadan arastirmak ve
yaraticihik.
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KUCUK 1 9 46 vilinda, Missouri ugcak gemisinin Istanbyj
JESTLERIN gelisi bir olay olmustu. Ik kez boylesi gorkemli bir
BOYOK SaVas gemisi Turkiye'yi ziyaret edecekti. Amerikan
bahriyesinin bu tinlii ugak gemisi, yillar sonra
dostlugundan gurur duyacagim Ahmet Ertegiintin
- babast, Washington’daki sefirimiz Munir Ertegiiniin
nigsim Istanbul’a getiriyordu. Tiirk-Amerikan
iliskilerindeki yeni dénemin samirim baslangig tarihidir
bu olay. En azindan Istanbul halk: i¢in.

II. Diinya Savasi’min ardindan, diinyamn dort bir
yvaninda bir Amerikan hayranlig1 yasanmiyordu. Bu
hayranlikla, Missouri’nin Istanbul’a gelisi bir sélene
dontismiigtii. Sehir temizleniyor, maliim sokaklar
boyanip badana ediliyor, sehir Amerikan bayraklanyla
stisleniyordu.

Yirmi y1l sonraki “Go home” olaylarindan ¢ok
uzaktaydik.

Missouri igin siir yazan sairlerimiz, resim yapan
ressamlarimiz, sarkilar besteleyen bestecilerimiz vard.

Biz de, Missouri i¢in bir hatira esarbi yapmistik ve bir
ornegini komutana gonderdik.

Esarbimiz yerli halk tarafindan da, halkin “Coni” adin:
taktign Amerikali bahriyeliler tarafindan da
kapisiliyordu.

Missouri Istanbul’da uzun bir sire kalds.

Istanbul Missouri’nin, Missourili’ler de Istanbul’un
tadin1 ¢ikardalar.
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Bir giin, Bahc¢ekapi’daki magazada oturuyorum. Kapinin
dniinde jeep durdu ve dort yagiz Amerikan
bahriyelisi igeri girdi.

Bana Missouri’nin Komutani’ndan bir tegekkiir
mektubu ile bir ¢alar saat getiriyorlarda.

Selamlayip ciktilar.

Esarplarimizi goren Amiral adresimizi bulmustu, bize
tesekkiirlerini sunuyordu. S6z konusu saat hala ¢aligir
ve basucumda durur.

Boylesi bir hatira esarbina da, Yunan Kral ve
Kralicesi’'nin Istanbul’u ziyareti sirasinda {1963) vaptik.

Bir Yunan hiikiimdan ilk kez Tiirkiye'yi ziyaret
edecekti. Her iki tilke i¢in de, bu dostluk ziyaretinin
anlami ¢ok 6nemliydi.

Biz, Yunan Kralicesi Frederika’nin portresini degisik
renklerde, ipek esarplara bastik.

O giinii cok iyi hatirliyorum. Istanbullu’lar sokaga
dokilmiusler, komsu tilkenin hilkiimdarlarim
alkigliyorlarda. istiklal Caddesi'nin iizerine kirmzs,
bevaz, mavi konfetiler yagiyordu.

Kortej, Magazamizin ontine geldiginde, iizerinde kendi
protresi olan esarbi kraligeye sunmak imkanim bulduk.

Vakko tarafindan, inandigimiz Tirk-Yunan dostlugunu
dile getiren kiticiik bir jestti bu. Ama boylesi kiigiik
jestlerin anilar1 ¢ok biyiik olur ve ¢cogu zaman
insanlan, dostluklar béylesi kiigiik jestlerle
kazamirsiniz.
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Daha sonraki yillarda benzeri olaylan yasadik. Ama bu
kez sembolik bir jest degil, bir gérev duygusuyla.

Baskan Bush’un onuruna Dolmabahce Sayani’nda verilen
resepsiyondaki moda gosterimizden s6z etmek
istiyorumi.

Ankara’da TUSIAD'1n Yiiksek Istisare Konseyi'nin
toplantisi dolayisiyla verilen kokteyle, Cumhurbagkam
Turgut Ozal da onur vereceklerdi. Toplant: éncesinde
cevresindekilere mavi boncuk dagita dagita ilerlerken
beni gorda ve eliyle isaret ederek yanina ¢agidi.

“Bir ay sonra Amerika Bagkan Sayin Bush Tiirkiye'ye
geliyor. Kendisinin onuruna verecegimiz yemekte, sizin
de bir moda defilesi yapmaniz: diistindiim” dedi.

Ozal’1n bu sézleri karsisinda ne diyecegimi bilemedim.
Bush ve esi i¢in bizim yapacafimiz defilenin pek bir
anlami olamayacagini séylemeye galigtim. Ama

rahmetli Ozal sanirim soylediklerimi pek dinlemedi
bile.

“Sen yarin sabah késke gel, ben sana ne yapman
gerektigini aciklanm” dedi.

Ertesi sabah koske gittigimde, Ozal’in ¢alisma masasi
uzerinde koskocaman bir kitap duruyordu.

Ozal, “Gel buraya” diyerek kitabin sayfalarini ¢evirip,
eski Tirk kumas ve giysilerinden dmekler gosterdi
bana.

“ste sizin defileniz bunlardan ilham alirsa, Bush’larin
ilgisini ¢ceken bir is yapmis oluruz” dedi.



Dogrusu bir camhurbagkaninin bir defileyi disiintp,
hele hele onunla ilgili kitaplar arastirmasi beni
duygulandirmasti.

Kendisine, her seyi birakip bu defileyi
gerceklestirecegimize soz verdim. Gergeklestirdik de.

20 Temmuz 1991 gecesi Dolmabahge Sarayi’'nda on bes
dakika i¢inde sundugumuz altmis kadar giysi, saminm
hem geceye renk katti, hem de konuklarimiza
Turkiye’den, geleneksel sanatimizdan kii¢iik bir mesaj
ulastirda. '

Birkac giin sonra Bush’tan imzali bir fotografiyla su
mektubu aldim:

26 Temmuz 1991
Sevgili Vitali,

Istanbul’daki gérkemli akgsam yemegindeki renkli
gsteri icin size ve oflunuza tesekkiir etmek istivorum.

Ilisikte gérmekten hoslanacaginizi umdugum birkac
fotograf var.

Modelleriniz ve gésterinizin gercekten cok giizel
oldugunu dustiniivortuz. Bu 6zel gbsterinizle biiyiik tilkenizin
bir bagka yoniinii tamimak olanagini bulmus olduk.

Dostlukla,

George Bush

P.S. Kravat ve egarplar i¢in aynca tesekkirler,
fkiside birbirinden giizel.
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500. YIL
KUTLAMALARI

24(uavaTiv. vaKKO.

Béylesi olaylar, bir kurulusun ge¢misinde énemli yer
tutar. Ornegin, Sayin Ciller, ilk kez Amerika’ya, Bagkan
Clinton’la goriismeye giderken,Bakanhktan biri bize
telefon ederek Baskan’a armagan olarak Vakko kravat
istedi. Biz de, en giizel kravatlarimizdan bir se¢me yapip
kendilerine sunduk.

Baskan Clinton, Basbakanimizla goriismesinin ertesi
ginii, basin toplantisina, kendisine hediye edilen Vakko
kravatim takarak ¢ikmak jestini gostermisti.

Tdm bunlar, iyi amilarimiz arasinda yer-alir ve
Vakko’'nun tarihinin onur sayfalarina yazilir. Bizden
sonra gelenler bu sayfalara bakarak, kendilerine emanet
edilen kurulusu bir adim daha ileri gotiirsiinler diye.

A tatiirk'tin 100. Dogum Yili kutlamalar gibi,
Ispanyol Musevilerinin Tiirk topraklarnna gelislerinin ve
bu topraklan kendilerine yurt ediniglerinin 500.
Yildéniimii kutlamalarina da, Vakko olarak karinca
kararinca bir katkida bulunmaktan ¢cok mutluyum.

Bilindigi gibi, 1492'de Ispanya'dan kovulan Musevilerin
onemli bir bolimi, zamanin Osmanli Padisahi 1L
Bayezid tarafinan ¢ikarilan izinle Osmanl
topraklarinda kabul gormiiglerdi. Aradan gecen 500 yil
boyunca, bizlerin atalari, Osmanli-Tirk topraklarinda
bars i¢inde yasamis ve galigmiglardar.

Musevi kavminin tarih boyunca basina gelenler
diistiniiliirse, bu bans icinde yagsamis olmanin ne demek
oldugu daha kolay anlasilir. ‘



1992 yilinda, bu konuda yurt i¢cinde ve yurt diginda bir
dizi etkinlik gergeklestirerek, bu 500. yilin kutlanmasi
fikri ortaya ¢akmisti.

Devletimiz bu konuya 6zel bir dnem veriyordu. Ancak
bu etkinliklerde Musevi cemaatinin agir basmasi arzu
ediliyordu. Cemaatimizin 6nde gelenleri de aym
kamidaydi. Zamanin Dhgigleri Bakani Mesut Yilmaz'in
daveti tizerine, bu konuda bir toplant: yapild: ve o
toplantida bir vakif kurulmasi karari alindi.

Vakfin kuruculan arasinda eski diplomatlar, gazeteciler
ve isadamlar: yer aliyordu.

Isbolimi yapildiginda Vakif Baskanligina tnli
sanayicimiz, dostum Jak Kamhi getirildi.

Ve ¢alismalara baglanda.

Burada 500. Yil Vakfi'nin, 1992 yili1 boyunca yurti¢inde
ve yurtdisinda gergeklestirdiklerini anlatacak degilim.

Yalmz sunu séyleyeyim ki, Jak Kamhi olmasayds, belki
bu Vakif kurulurdu, ama ne yurtiginde, ne de
yurtdigindaki bu faaliyetler, boylesi gorkemli, ses
getiren bir gsekilde gerceklegebilirdi. Bizler, tiim igini
giictini birakip, vaktini ve enerjisini Vakfin
calismalarina veren Jak Kamhi dostuma yardim
etmekten bagka bir sey yapmadik.

Benim anilarim arasinda anabilecegim,
16 Temmuz 1992 gecesi Dolmabahge Sarayi’'nda
diizenlenen biyiik resepsiyondur.

Vakiaf Yonetim Kurulu, bu resepsiyonun tiim dekor,
diizenleme, gosteri sorumlulugunu bize vermisti. Biz de
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Dolmabahge Sarayi’nmin bahgesini, bu geeceye layik bir
sekilde diizenlemek icin elimizden geleni yaptik.

Sahsen, masalarin 6rtiisiinden, pecetelere kadar her seyi
inceden inceye tek tek denetledim.

O gece, Baskan Bush, kendisi gelemeyecegi icin video
banttan seslenecekti konuklara. Bunu canl: bir yayin
seklinde sunmayi distindik.

Isin bir de politik yam vardi. Rahmetli Turgut Ozal,
Cumbhurbaskani; Sayin Demirel ise Bagsbakanda.

Ve hatirlanacag gibi aralarinda soguk rizgarlar
esivordu. O kadar ki, birinin gelecegi bir resepsiyona
digerinin katilmayacag: gortisii hakimdi birgok
cevrelerde.

Cumhurbagkany, Jak Kamhi'ye, geceyi mutlaka
onurlandiracagi konusunda séz vermisti. Dolayisiyla
davetiyelerde gecenin Cumhurbaskanimiz Turgut Ozal
himayesinde yapildig: belirtilmisti.

Sayin Demirel’le goriigme gorevi ise bana verilmisti.
Ankara’da kendisini ziyaret edip konuyu agtigimda,
katilmamak gibi bir durumun kendisi i¢in s6z konusu
olmadigini, olamayacagini, bu kutlamalann Tark
Devletiyle ilgili oldugunu bildirip, “Seve seve gelirim”
demis, boylece ylregimize su serpmisti.

Bizim Cem, bu 6nemli gece i¢in tam iki hafta boyunca
durmak bilmeden ¢alist1. Gésterinin koreografisini
yapan dostlarimiz Bermard Trux ve Norbert Schmidt’le
Dolmabahge Sarayi’nin bahcgesini, 1518111, akustigini
inceleyip durdular. Her seyin dort dortliik olmasin



istiyorduk. Higbir seyi rastlantiya birakamazdik.

Her giin meteorolojiden hava tahmin raporlar
aliyorduk. 10-20 Temmuz arasinda pek yagmur ihtimali
yoktu. Ama benim yiiregim yine de tip tip atiyordu.
Ciinkii yagmur yagdiginda yapacagimiz biiyiik bir sey
yoktu. Olsa olsa konuklara sik birer semsiye
verebilirdik. Tabii bu énlemi hemen aldik.

Ama dnleyemeyecegimiz seyler de vardi. Ogleden sonra
hava kararmaya basladi. Bulutlar alcaldiginda masalarnin
ortilerini kaldinyor, yiikseldiginde yeniden orttiyorduk.

Bakirkoy'de yagmur baslamisti, acaba Dolmabahce’ye
gelecek miydi?

Saat 18:30"da kara bulutlar kaybolup gitti. Aksam
coktitkten sonra hafif bir esinti, hepsi bu.

Gercekten de 16 Temmuz gecesi, Israil Cumhurbaskani
Ezer Weizman, Cumhurbaskamimiz Turgut Ozal, Meclis
Baskam Hiisamettin Cindoruk, Bagbakan Siileyman
Demirel, Basbakan Yardimecist Erdal inénd, Turkiye
Hahambasisi, hemen hemen tiim bakanlar,
kordiplomatik ve cemaatimizin ¢nde gelenleri gecemizi
onurlandirdilar.

Vakaf Bagkani Jak Kamhi’nin “Hosgeldiniz”
konusmasim takiben, Baskan Bush’un video banttan
mesaj1 yayinlandiktan sonra, Israil Cumhurbaskan1 Ezer
Weizman, Turgut Ozal, Cindoruk, Demirel
kutlamalarla ilgili konusmalar yaptilar. Daha sonra
“Umut, Huzur ve Bartg Ulkesi” adim verdigimiz gosteri
sunuldu. Iki ayn1 din ve dildeki insanlarin bir arada baris
icinde, hoggoriiyle bir arada yagamalarinmin, birlikte
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uretmelerinin konu edildigi bu miizikli multivizyon
gosteriyi, Anadolu Giinegi ve Anadolu Mavisi'ndeki
gibi eski Tiurk motiflerini yansitan giysiler stisliiyordu.

Osmanli sultanini simgeleyen basrolde Tank Tarcan
varda. Siirsel bir dille yazilmig metinleri Engin Noyan
okudu ve tim gosteriler stiresince Paris’'ten gelen
Adami ekibi cagdas bir folklor-bale sergiledier. Eser-
Engin Noyan ¢ifti Seferat ezgileriyle gosteriye renk
kattilar.

Gosteri ve muzik esliginde yemek, gece varisina kadar
devam etti. Her iki Cumhurbagkani, Meclis Baskani,
Bagbakan, Hahambasi ve diger konuklar masadan
kalktilar, onlar: ugurladiktan sonra déndiim ve esimi
alarak dansi agmak igin piste ciktim. Ve iste 0 an
alnima ilk yagmur damlasi diigti. Esime giiliimseyerek,
“Dualarimiz kabul oldu, gérityorsun, Tanrn simdi bizi
takdis ediyor” dedim.

O saatten sonra yagan yagmur olsa olsa kutsal bir
yagmur olabilirdi.



YAS 83 ]. 9 9 5 Eyliil ay1 ortalarinda Giingodr Uras dostum,
bizleri S Restaurant’a bir aksam yemegine davet etti.
Davetleri severim. Ozellikle sevdigim dostlarimla bir
arada oldugumda.

Ketty o aksam, her zamankinin tersine, biraz fazla
erken gitmemizde israr ediyordu. “Yahu aksam
yemegine bu kadar erken gidilmez” dedigimde, “Gingor
boyle istedi, herhalde bir bildigi vardir” diyordu.

S Restaurant’a vardifimizda heniz kimse gelmemigti.

“"Gordiin mii?” diye ¢ikismaya hazirlamrken, Ketty
gulerek, “Bugiin 15 Eylil” dedi.

“15 Eyliillde aksam yemeklerine erken mi gelinir?”
dedim. Gene de hatirlamadigio gérip kahkahalarla
gilmeye baslad.

Meger, o giin benim dogum giinimmus! Aslinda dogum
glinimii tip1 tipina bilmiyordum.

15 Eyliil tarihi pasaport ve vize muamelelerinde gerekir
diye gene Vehbi Bey’in teklifi ile tespit edildi.

Cok gecmeden sevgili dostlarim gelmeye basladi.
Anladim ki bu yemegi organize eden Gungér Uras degil,
onun adini kullanan Ketty’'dir.

Davetliler arasinda kimler yoktu ki! Her zaman
minnetle anacagim Vehbi Bey, kirmamis gelmisti ve
Vehbi Bey’in oldugu yerde bizim Yartuytis Mangasi, tam
takim hazirdi: Aydin Boysan, Dr. Gurbiiz Barlas, Ayduk
Koray, Amiral Orhan Karabulut, Sabri Cakin, Turan
Yavas ve Beyti, bizim mangamin digindan Feyyaz Tokar
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GELECEGH
NASIL
GORUYORUM?
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dostum esleriyle birlikte seksen ikinci yas giinimii
sereflendirmislerdi.

Yemegi, giizel, beni ¢ok duygulandiran bir konugsmayla
Giingdr Uras act1. Ben de ona, dilim dondagince
karsihk vermeye calistim. Sonra bir tivatro va da defile
sahnesindeymis gibi ¢ocuklarim Cem ve Sima ile
gelinim Bettina belirdiler. Onlan, ellerinde “Seni
Seviyoruz Vitali” yazili pankartlarla kiigiik torunlanm
izlivordu. Gozlerim dolu dolu oldu. Onlan da opip
tesekkur ettim. Ve yemege basladifimizda, kendi
kendime, “Iste bir insanin mutlulugu bu kadar basit”
diye didsiindiim. Bir isiniz vardl, o isi seviyordunuz. Cok
¢alisiyordunuz. Ciinki ¢alismayi seviyvordunuz. Bir
aileniz vardi. Onu tiim giiciiniizle koruyordunuz. Sahibi
oldugunuz her seyi, maddi ve manevi, onlarla
paylasmak, onlara devretmek istivor, bunu
gergeklestiriyordunuz. Sizden sonra onlar devam
edecekti. Iste bu, “Seni Seviyoruz Vitali” yazili
pankartlan tasiyan kigiikler, bana Vakko’nun gelecegini
mijdeliyorlardi o aksam.

82 yasinda olmaktan ¢ok, almis oldugum bu mesajin
mutlulugunu yasadim.

Slra31 geldi samirim, 21. yilizyilin safaginda Vakko'nun
gelecegi konusundaki gorislerimi bizden sonra gelenlere
aktarmak istivorum.

Ozalin gerceklestirdigi konvertibilite, benim goriisiime
gore, Tirk is diinyasi i¢in bir devrim niteligindeydi.
Ovylesine ki, Tirk ekonomisini konvertibileteden once



ve konvertibiliteden sonra dive ikiye ayirmak
mumkiindiir. Simdi énimiuizde gene boylesi bir tarihi
donem var. Gelecekte, Tiirkiye, Avrupa Ortak Pazari’na
tam aye olabilecek mi?

Eger olursa (ki ben olacagina inaniyorum) yeni bir tarihi
doénem baslayacak.

Ulkemizin tim 6nde gelen kuruluslan bu dénem igin
hazirlaniyor. Vakko olarak bizim de bu yeni diizende
yerimizi almamiz gerek. Bunun icin ne yapmamiz
gerekiyor?

1. Markamzin prestijini yiiksek tutmak.

Bu nasil saglanabilir?

Kaliteye gosterdigimiz 6zeni en Uist diizeyde tutarak.
Iscilik kalitesini, malzeme kalitesini, en ince
aynintilara inen kaliteden soz ediyorum.

2, Vakko markasini bir diinya markas: yapmak.

Vakko ulusal bir markadir. Yeni sloganimizin dile
getirdigi gibi, Her iilkenin 6viing duyacagr markalar
vardir. Vakko da bunlardan biridir.

Markamuiz, ister istemez diinya markas: durumuna
getirmemiz gerekecektir. Bunun da yolu yaratic
glicumiizii Ustiin bir kaliteyle birlestirmekten gecer. Bu
konuda iyimser olmamuz gerekir. Ciinkti bugiin Ortak
Pazar’a dahil bir¢ok Avrupa tilkesinden ¢ok daha moda,
cok daha kaliteli tininlerimiz var.

3. Yarun yiizyili asan bir marka oldugumuzun
bilincinde olmak ve siirekli olarak bunun altini ¢cizmek.
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Tarih ve tecriibe bizim isimizde ¢ok énemlidir.
Ozellikle siirekli bir gelisme gistermis olan yarim
yazyillik bir kurulusun imaj daha da énemlidir.

4. Yarim yiizyili agan bir ge¢migi olan bir Tiirk firmasi
oldugumuzu katiyyen unutmamak ve yeri geldiginde
bunu vurgulamak.

Biz bir Tirk kurulusuyuz ve bayik Atatiirk’tn dile
getirdigi gibi, “Bu topraklarin Gizerinde ortaya ¢ikmuis
tiim uygarliklarin mirascisiy1z.”

Stilistlerimizin bu bilincle ¢alismas: ve gerek Osmanh
Saray giysilerinden, gerek ¢ok zengin Anadolu
folklorundan ilham alarak c¢izgilerini gelistirmeleri,
Avrupa’da 6zgiin bir marka olarak yerimizi almamizi
kolaylagtiracalktir.

5. Geng yetenekleri Vakko’ya ¢cekmek, onlarin dzgiir
bir ortamda, yaratici yeteneklerini gelistirmeyi
saglamak.

Unutmamak gerekir ki, yaraticihgin olmadig yerde
hichir sey yoktur. Moda ise yoktur. Yaratici insanlar,
bugiine kadar oldugu gibi, bundan sonra da Vakko'ya
¢ekmeyi, onlara olanaklar saglamayi, kendilerini
asmalanna, diinyaya agilmalanna yardimei olmayi,
ortak heyecan yaratmayi bilmeliyiz.

Bir adim daha atarak, genclere dgretim, egitim olanag
veren 6zel okullan gerceklestirmek gerektir. Bu, moda,
tekstil alaninda sektdriimiiziin gorevidir. Ama
gecikmemek gerektir.

6. Daha simdiden bunca ithalatin gerceklestigi bir iilkede
yalmiz i¢ pazarda degil, dis pazarlarda da rakiplerle
cekismek icin hazirlikli olmak.
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Bir marka olarak Vakko, Bat1 metropollerinde,
uriinlerini pazarlamali, gerektiginde kendi satig
noktalarinmi, Paris, Roma, Madrid, Londra, Berlin, Ziirich
hatta New York’ta ve nicin olmasin Tokyo ve Pekin’de
agmalidir.

7. Yaraticiligi basarimin temeli olarak gormek.

Yaratmak ilk asamadir. Uretmek ikinci asama.
Pazarlama ise ligtinci agama.

Bunlardan hangisi daha énemlidir, bilmiyorum. Ben,
bugiine kadar tigiine aym 6nemi verdim. Cunku
yaratmazsamz iiretemezsiniz. Uretemezseniz,
pazarlayamazsimiz. Dolayisiyla bu kutsal tiglii bir
buitiindiir. Elemanlardan biri olmadan digerleri de
olmaz. Ya da denge bozulur. Bu hassas dengeyi her
alanda, her an korumaya devam etmek gerektir. Biz
yarim yiizyili asan basarimizi bu dikkate bor¢luyuz.
Avyn dikkati, daha da artirarak gostermek zorundayiz.

8. Taklit edilmekten korkmamak.

Rakiplerimiz, bugiine kadar Vakko'nun
gerceklestirdiklerinden, gelistirdiklerinden, yerlestirdigi
ilkelerden taklit yoluyla olsun, etkilenme yoluyla
olsun, yararlandi. Bundan hicbir zaman sikayetci
olmadim. Tam tersine bundan éviing duydum.
Ogrenmek, gerekirse taklit etmek, etki altinda kalmak,
gelisme siireci i¢inde son derece normaldir.

Japonlar boyle gelistiler. Bu pazardaki rakiplerimizi ¢ok
iyi tamiyip, onlann tiriinlerini yakindan incelemeye alip,
pazarlama stratejilerini 6grenip, Vakko'nun izleyecegi
yolu ¢izmek gerektir. Ulke ve firma olarak
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BITIRIRKEN
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ustanliklerimizi (¢tinkii bizlerin de astinlikleri var}
hicbhir zaman kiiciimsemeden ve goz ard1 etmeden.

Uzun yillar boyunca bu iilkede Vakko'nun bir ekol
oldugunu hatirdan cikarmadan ¢alismak gerektir.
Atilacak her adim bu dogrultuda olmali. Taklit
edilivoruz diye gikdyet etmeyecegiz, tersine bundan
oving duyaca@iz. Her liderligin bir bedeli vardir. O
bedeli 6demek igin ne gerekiyorsa yapmaliyiz.

Iste benim Vakko’nun gelecegiyle ilgili temel
goruglerim.

Benden sonra gelenlerin (ki ¢oktan geldiler, is
basindalar) tiim bunlarn gerceklestirecekleri inancint
tasiyorum. Hatta daha fazlasini. Yeter ki, birbirlerine
kenetlenmesini bilsinler. Yeter ki Vakko Aski’ni
yureklerinin derinliklerinde duysunlar. Benim hala
duydugum gibi.

Giiniin birinde hayatimin 6ykasini yazmayi
disiinmedigim i¢in notlar almuis, giinlik tutmus
degilim. Bunun ne bityiik bir eksiklik oldugunu, bu
kitab1 yazarken anladim ve Vehbi (Kog) Bey'i bir kez
daha takdir ettim. Zira, Vehbi Bey, her seyi not eder ve
her seyin kendisine yazili olarak verilmesini isterdi.
Boylece, en 6nemsiz sayilan bir olayin bile zaman
iginde unutulup gitmesi 6nlenmis olur.

Bu satirlan yazarken, hafizami olabildigince kullanmaya
calistim. Ama, bazi tarihlerde yanilivor olabilirim. Bu
da ¢ok dnemli degil. Umarim yiizyil sonra da Vakko



ayakta olur ve o zaman birisi ¢ikip benim havatimin
degil de, Vakko'nun éykiisini yazar.

Ben, bu ayrimi yapamadim. Yapamazdim. Zira Vakko
ve ben bir butiniiz.

1989’da Vakko'nun 50. Y1l kutlamalarimi yaptigimizda
Atatiark Kiltar Merkezi'ndeki son sahnede, asagidan
yukariya dogru yiikselen bir plato tizerinde ylz yirmi
kisi vardi: Tium “Vakko Ailesi”.

Bu viiz yirmi kisinin ¢ok azinin adlarini andim bu
kitapta. Ornegin kirk yila yakin bir siiredir mali
damismanligimizi yapan Ferhan Bey’den (Arkan), gene
otuz yildir yonetim kurulu dyeligimizi yapan Turgut
Bey’den [Albayrak), bizlere gortuisleriyle destek veren
yonetim kurulu tiyemiz dostum Teddy Danon’dan, mali
denetimcimiz Ilter Bey’den {Erkan) hi¢ s6z etmedim.

Maliye ve hukuk... Bir kurulus, bu alanlarda bilgili,
dirayetli, tecriibeli kigilere sahip degilse, onlarin
destegini almiyorsa, isi pek zor demektir. Hukuk
islerimizde de, yaklagik yirmi yildan beri, bizi
aydinlatan, yardimc olan iistadlarimiz, Sahir Erman,
Fethi Pekin ve Cetin Yildinnmakin’i anmak isterim.

Anmak istedigim, aramizda olan ve olmayan o kadar
cok kisi var ki, yagli bellegimin, onlardan birkacina
haksizlik etmemesi i¢in bu istegimi yerine
getiremiyorum.

Bu hayatimin ilk ve son kitabini bitirirken su gercegin
6zellikle bilinmesini istiyorum:
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Atalanimin yuzyiillar 6nce gelip yerlestikleri bir tilkede
diinyaya gelmis olmaktan, hayatimi bu ilkede kurmus
olmaktan mutluyum.

Bu iilkenin yoksullugunu da, zenginligini de yasadim.

Bu kitabin baginda da soyledigim gibi, ben hayata
bircogunun soyledigi gibi sifirdan degil, sifirin altindan
baslayip bugiinlere geldim.

Rastlantilar tiim insanlarin hayatinda bir rol oynar. Iyi
va da kotii. Onemli olan rastlantilardan yararlanmasim
bilmektir.

Ben, éniime cikan rastlantilardan yararlandim. {Sansa
inanmadigim icin rastlant1 diyorum.}

Hayatta insam basariya gotiiren tek sey basarmak
tutkusudur. Kuskusuz diger faktorler bu basariy:
kolaylastirip, cabuklagtirabilir, uzun 6murli olmasim
saglayabilir. Ama hicbir sey sizin elinizden aklimiz,
yeteneginizi, deneyimlerinizi, tutkularimizi alamaz.

Eger aileniz ve gevreniz size gerekli destegi veriyorsa
basaniya daha gabuk ulagirsimz.

En karanlik giinlerde, annem bizleri bir arada tuttu, hig
sdnmeyen umut 1s1gmz oldu.

Esim Ketty, evliligimizin ilk giintinden bugiine, bir is
delisi olan beni, fazla sikiyetci olmadan, oldugum gibi
kabul etti. O olmasaydi ne yapardim bilemiyorum.

Cocuklarim ve torunlarimla hayatimin en tath
mutluluk anlarini yasadim ve yagiyorum.

Otuz-kirk yil énce, Vakko’yva da cocugum goziiyle



bakabilirdim. Oysa bugiin Vakko ve ben ayn1 kigiyiz.
Benim hayat oykam Vakko'nun, Vakko'nun varolus
dykiisii de benim hayatimdan bagka bir sey degil.
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ALBUMDEN

(Birkac ani)







~ Frére’lerde, hocamizin yaninda sol basta uslu uslu otururken.












Bir askerlik hanrasi.




15 Subar 1948. Hayatmmn en mutly dni.










Yil 1962, Beyoglu Magazamizin acilisi. Kurdeleyvi annemiz kesivyor.
















Ankara Sanar Galerimizin gorkemli acilislarindan biri:
Eren Eviiboglu retrospekiifi.
Cumhurbaskan Fahri Korutiirk ve kendisi de ressam olan
zarif esleri Emel Korutiirk ile.
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Atatiirk’iin 100. Dogum Yildoniimii dolayisiyla diizenledigimiz
Anadolu Giinesi gosterisinden sonra, Deviet Baskan Kenan Evren
ve Konsey livelerinden Tahsin Sahinkaya ile birlikte.





































Fgimle kizim arasinda.
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