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Bu, hayatımın kitabını, 
zor günlerde bana direnmeyi öğreten 

annemin anısına; 
yarım yüzyıla yakın bir süredir, 

bir an olsun elimi bırakmayan eşim 
Ketty'ye 

ve 
gelmiş geçmiş 

tüm Vakko'culara 
adıyorum. 

V.H. 





ÖNSÖZ X arım asır, uzun yaşamış bir insanın ömründe bile 
çok uzun bir süredir. Bir kuruluşun tarihi için de 
önemlidir. Hatta bir ülkenin tarihi için de. Özellikle 
büyük değişimlerin yaşandığı dönemlerde. Bu kitapta 
yer alan yıllar da Türkiye'nin böylesi dönemleri 
yaşadığı yıllardır. 

Bu kitapçıkta, dostlarıma, yakınlarıma, aileme ve 
Vakko mensuplarına (ki onlar da ailemden) "yadigâr 
olsun'7 kabilinden kaleme aldığım olaylar, yarım 
yüzyılı aşan bir zaman dilimi içinde gelip geçmiş 
olaylardır. Bu yarım yüzyılı aşan süre, benim meslek 
hayatımın hemen hemen tümüdür. Hayatımı 
anlatırken Vakko'nun geçmişini de anlatmış olacağım. 
Zira benim hayatım, Vakko'yla özdeşleşmiştir. Nerede 
olursam olayım, herkes beni Bay Vakko olarak görür. 

Hayatım, bana sorarsanız, bir hayli ilginç geçti. Yanlış 
söyledim: ilginç geçiyor. Çünkü hayat devam ediyor ve 
her ânı benim için ilginçliğini koruyor. Hayatımın her 
ânından zevk aldım ve almaya devam ediyorum. 
Ondan yararlanmaya çalışıyor, hâlâ ve her konuda 
öğreniyor, bildiklerimi, öğrendiklerimi bugün de iş 
arkadaşlarıma öğretmeye özen gösteriyorum. 

Tecrübelerimin hâlâ geçerli olup olmadığını, bunlardan 
alınacak derslerin gençlerin işine yarayıp 
yaramayacağını bilmiyorum. Bunu alçakgönüllülükten 
söylüyor değilim; gerçekten bilmiyorum. Ama gene de 
tecrübelerimden onlara, oğluma, torunlarıma, 
yeğenlerime ve Vakko mensuplarına söz ediyorsam, 
onların bunlardan ders almaları için değil, benim, 
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bizlerin nerelerden geçip, hangi engelleri aşıp, bugün 
bulunduğumuz noktaya nasıl vardığımızı bilmeleri, 
biz, eski kuşağın olayları nasıl değerlendirdiğimizi 
görmeleri içindir. 

Bir kitapta, dünyanın her geçen gün daha hızlı 
döndüğünü okumuştum. Ve ilk anda anlayamamıştım. 
Ama daha sonraları, bu sözün doğru olduğunu gördüm. 
Evet, hayat her geçen gün daha çabuk geçiyor, ama biz 
insanlar, aynı hızla yaşayamıyor, aynı hızla 
çalışamıyor, aynı hızla yaratamıyoruz. Belki de bizi 
yanıltan, bu yüzyılımızın hızıdır. Bilemiyorum. 

Benim kuşağımın birçok işadamı, işe sıfırdan 
başladığını söyler. Bu kitabı okuduğunuzda göreceğiniz 
üzere, ben sıfırdan bile başlamadım. Başladığım nokta, 
sıfırın çok altındaydı. Ne var ki, ben de, benim 
kuşağımın birçok işadamı da, kendimize özgü kişileriz 
ve bambaşka sosyal ve ekonomik koşullar içinde 
yetiştik. İyi niyetten, umuttan, geleceğe ve kendimize 
olan güvenden, becerimizden başka hiçbir 
sermayemizin olmadığı bir dönemde kendi kendimizi 
yetiştirdik. 

Genç Cumhuriyetin ilk kuşağıydık. 

Bize hız veren Atatürk devrimleriydi. 

Şapka devrimi, kıyafet devrimi olmasaydı, kuşkusuz 
bugün Vakko da olmazdı. 

Bu nedenle, birçok defa dile getirdiğim gibi, Vakko, 
tüm varlığını Kemalist devrimlere ve Türkiye'nin 
Batılılaşma çabalarına borçludur. 
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Ben Cumhuriyet öncesinde yaşadım. Cumhuriyetin ilk 
dönemini yaşayarak bugünlere geldim. 

Niçin söylemeyeyim, çaresizliği ve umudu; ezilmeyi ve 
onurlandırılmayı uzun mesafeler içinde yaşadım. Ama 
her zaman umudumu korudum. En karanlık gecelerde 
bile içimde yanan ışığın benim ve çevremin dünyasını 
aydınlatmasına çalıştım. 

İyimser karakterim dolayısıyla geleceğe gene böyle 
umutlarla bakıyorum. 

Yoksa bu kitabı kaleme almak, hele hele okunması 
için kitap haline getirip yayımlamak cesaretini 
kendimde görmezdim. 

Vitali HAKKO 
İstanbul, 1997 
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YÜZYILIN 
BAŞLARINDA 
YEDİKULE'DE 
KOZMOPOLİT 

BÎR DÜNYA 

B 'ütün çocuklar, hayatlarının beş aşağı-on yukarı 
birbirinin benzeri olduğunu sanırlar. Oysa büyüyüp, 
dünyayı ve insanları görüp tanıdıktan sonra, kendi 
hayatları ile diğer çocukların hayatları arasında uçurumlar 
olduğunu görürler. Bu fark, zenginlik, fakirlik farkı 
değildir. Çocukların kendi dünyaları arasındaki farktır. 
Bu farkı yaratan nedenler arasında kuşkusuz zenginlik, 
fakirlik de vardır. Babanızın işi, dininiz, diliniz de rol 
oynar. Ama aynı zamanda, ileride büyüyecek, bir kişilik 
sahibi olacak çocuğun, bütün bunları içinde yaşattığı 
o kendine özgü dünyasının da bir etkisi vardır. 

Bütün çocuklar gibi, benim de kendime özgü bir 
çocukluğum oldu. 

Yedikule'de birbirine bitişik üç ahşap evden birinde 
(ortadakinde) dünyaya geldim. Çocukluğum da 
İstanbul'un bu güzel semtinde geçti. 

Evimiz iki katlı idi. Biz, iki oda, bir mutfak ve 
tuvaletten oluşan alt katta oturuyorduk. Üst katta bir 
Rum aile, yanımızdaki evde ise Karamanlı Yusuf Efendi 
ve ailesi otururdu. 

Yusuf Efendi'nin evinin giriş katı bir bakkal 
dükkânıydı. Dolayısıyla mahallenin trafiği yoğun bir 
yerindeydik. 

O zamanlar (1913'te doğduğuma göre bu yüzyılın 
başlarından söz ediyorum) istanbul'da, özellikle bu 
kenar semtlerde, bambaşka komşuluk anlayışı vardı. 
Komşuluk kimi yerlerde hısım-akrabalıktan da 
önemliydi. Komşular arasındaki ilişkilerde, din, inanç 
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farkına bakılmaz, ahlâka, sohbete, tatlı dile, güler yüze 
bakılırdı. 

Oturduğumuz semt, bugün olduğu gibi, o günlerde de 
İstanbul'un yoksul semtlerinden biriydi. Ama bu yoksul 
semt, yaşamasını bilen, gönlü zengin insanlarla 
doluydu. Güzel havalarda, akşamları, yemekten sonra 
konu-komşu, bizim üç evin taş merdivenlerine, yamalı 
minderlerini koyup oturur, sohbeti koyulaştırırlardı. 

Rumların Ortodoks yortularında, evlerden ve Yusuf 
Ef endi'nin bakkal dükkânından sandalyeler çıkarılır, 
gece yarılarına değin Rumca dedikodu yapılırdı. Bu 
sandalyeler, çocuk gözüme Avrupa mobilyalar gibi 
görünür, Rumca ise, Türkçe ve Ladinodan (İspanya'dan 
göç eden Musevilerin konuştuğu eski İspanyolca) sonra 
üçüncü dil olarak (handiyse anadili olarak) hafızamda 
yer ederdi. 

Bilmiyorum, böylesi bir mahalle yaşamına kozmopolit 
sıfatı yakışır mı? Ama, o günlerde, dünyanın, kuşkusuz 
en büyük kozmopolit metropollerinden biri olan 
İstanbul'un bu kıyı semtinde, bizler, Rum, Musevi, 
Ermeni, Arnavut, Müslüman Türk hep bir arada yaşar 
ve dilimiz ne olursa olsun çok iyi anlaşırdık. Kimi 
yerlerde, bir "azınlık" çoğunlukta olurdu. Örneğin, 
bizim mahallede Rumlar çoğunluktaydı. Ben ve 
kardeşlerim Rumcayı evimizde konuşulan kendi dilimiz 
Ladinodan daha iyi konuşurduk. 

Babam (bu kitapta ondan çok az söz edeceğim, çünkü 
hayatımda ne yazık ki çok fazla yeri olmadı), o sıralar 
(1916-17 yılları) Fransızların yönetimindeki Compagnie 
de Chemin de Fer (demiryolu şirketi)'de çalışıyordu. 
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Üç çocuklu annemin ise tek sorunu evimizi çekip 
çevirmekti. îlk erkek çocuk, beş yaşında tifodan ölmüş. 
Bir yıl sonra (1912) ablam, ondan bir yıl sonra da ben 
doğmuşum. Bana ilk çocuğun adını (Vitali) vermişler. 
Ben sekiz yaşındayken kardeşim Albert doğdu. 
(Bu satırları yazdığımda, çok şükür biz üç kardeş 
hayattayız ve üçümüz de Vakko'da işimizin başındayız.) 

Çocukluk yıllarımı öyle çabucak geçmek istemiyorum. 
O yılları kelimelere aktarmak benim için çok zor. Gene 
de deneyeceğim. 

Yedikule'de elli-altmış kadar Musevi aile vardı. 
Bunlardan bazıları hali vakti yerinde ailelerdi. Onlar, 
Yedikule semtinde, ama başka başka mahallelerde 
otururlardı. Bu mahalleler, bizimkinden bir hayli 
uzaktaydı. Bu nedenle onların çocuklarıyla arkadaşlık 
yapamazdım. Ancak bayramdan bayrama, yani yılda iki 
kez, Roshashana ve Yom Kıpom günleri, sinagogta 
görürdüm onları. Tek bir sinagogumuz vardı, o da 
Yedikule'deydi. Özellikle Roshashana ve Yom Kıpour 
günleri biz çocuklar için özellikle önemliydi. Hiç 
unutmam, altı-yedi yaşlarmdaydım, babam elimden 
tutup Mahmutpaşa'ya götürmüştü. Erkek çocuklar için, 
daha o zamanlar hazır giyim vardı, ama kızlar için 
yoktu. O gün, babam bana kısa pantolonlu bir takım 
elbise almıştı. Ceketinin üç cebi vardı. İkisi yanlarda, 
biri de göğsünde. Üçü de aplike cep. Ceplerin üzerinde 
ise, altın suyuna batmış metal düğmeler yer alıyordu. 
Önde ise, ceketi iliklemek için iki kocaman düğme 
vardı ve onlar da parıl parıl parlıyordu. Ama asıl ilginç 
olan bu düğmeler değil, üst cebine beyaz bir kordonla 
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tutturulmuş olan düdüktü. Ceketi giyip de düdüğü 
üfür düğümde dünyayı durduracakmış gibi oluyordum. 
Bu nedenle, yatağa bile ceketimle girip yatmak 
istiyordum. 

Sonunda bu düdüğü öylesi bir yerde öttürdüm ki, yalnız 
ben değil, başkaları da dünyanın durduğunu sandılar. 
Düdüğü öttürdüğüm yer sinagogtan başka bir yer 
değildi. Bayram sabahı herkes sessizlik içinde duasını 
ederken, ben, içimdeki o dayanılmaz arzuyu yenemeyip 
düdüğümü dudaklarıma götürüp derin bir soluk aldım; 
sonra o soluğu olanca gücümle üfürdüm. Sinagogun 
sessizliği içinde düdüğümün sesi çın çın öttü ve bu beni 
son derece mutlu etti. Dua edenler dualarını kestiler, 
Hahambaşı, Tanrı'nm evine hangi polis, bekçi ayak 
basıp düdük öttürmeye cesaret ediyor gibilerden 
çevresine bakındı. Ve dudaklarında düdük, küçük Vitali 
suçüstü yakalanıp karga tulumba kutsal yerin kapısı 
önüne konuldu. 

Kapının önünde düdüğümü bir kez daha öttürdüm. 
Benim bir parçam olan yeni elbisemin ayrılmaz bir 
parçasıydı bu düdük. Ben de onu kullanıyordum. Ama, 
o yaşta, bunu nasıl, hangi kelimelerle, kime 
anlatabilirdim? 

Babam akşamları işten erken dönerdi. Kapıya vardığında 
hep arka cebinde taşıdığı büyük demir anahtarı çıkarıp, 
sokak kapısını açarken "Korason" diye bağırırdı. Bu 
İspanyolca kelime ("Corâson") "Canım" anlamına gelir. 
Babamın dilinde ise "Corâson" benim adımdı. Bana 
"Vitali" demez, "Korason" derdi. Ben de her akşam, 
aynı saatte, evde olmaya özen gösterirdim bu sihirli 
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sözcüğü duymak ve duyar duymaz koşup, kendimi 
babamın kollarına atmak için. Babam beni kollarının 
arasında sıkar, sonra birkaç kez havaya atıp tutardı. 
Mutluluk benim için işte o andı. Biraz dinlendikten 
sonra üstünü değiştirirdi babam. Değiştirdiği gene bir iş 
pantolonuydu. Çünkü babamın evde ikinci bir işi vardı. 
Arka bahçeye bir kümes yapmıştı. Bu kümeste, her 
kümeste olduğu gibi bir horozla birkaç tavuk vardı. 
Sabah kahvaltılarında biz çocuklara bu tavukların çiğ 
yumurtası içirtilirdi. 

O zamanlar, çiğ yumurtanın çocuk sağlığına son derece 
faydalı olacağı inancı vardı. (Ben de her sabah bu 
yumurtalardan içe içe büyüdüm. Ve on sekiz yaşma 
geldiğimde boyum 1.56'yı bulmuştu!) 

Tabii ki, babam boş zamanında sadece tavuklarla 
uğraşmıyordu. Kümesi babam yapmıştı ama, tavukların 
yemini, suyunu annem veriyordu. Babamın gerçek 
hobisi marangozluktu. Marangozluk hobiden de öte bir 
şeydi babam için. Evde, atölye için uygun bir yer 
olmadığından, tezgâhını evin çamaşırhanesinde 
kurmuştu. Tezgâhın üzerinde, çekiç, kerpeten, testere, 
rende gibi âletleri durur ve bunları kimseye 
kullandırmazdı. Babam, eve getirdiği tahtaları bu 
daracık mekânda işler; masa, tabure, dolap gibi eşyalar 
yapardı. 

Günün birinde içine dört kişinin sığabileceği 
büyüklükte garip bir sanduka yaptı. Sandukanın 
yüksekliği, çocuk hafızam beni yanıltmıyorsa kırk 
santimetre kadardı. Ön tarafında bir boruya tutturulmuş 
bir direksiyon, aşağıda, ayakların eriştiği yerde de 
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pedallar vardı. Pedallar sandukanın dört bir ucuna 
yerleştirilmiş tekerlekleri döndürüyor, böylece sanduka 
yavaş yavaş yol alıyordu. 

Birkaç hafta süren uzun bir uğraştan sonra ortaya çıkan 
bu garip âletin çevresinde tüm aileyi toplayan babam, 
bana dönüp, "Bunu senin için yaptım Korason" dedi. 
"Şimdi gir içine otur ve korkmadan pedallara bas." 

Hemen, büyük bir merak, aynı zamanda korkuyla, 
sandukanın içine girip oturdum. Bir an tereddüt ettim. 
Ama babamın teşvik edici bakışları, ayaklarımın 
pedalları bulmasına ve çevirmesine yetti. Ve... 
olağanüstü bir şey oldu, bu koca şey (ona ne ad 
vereceğimi bugün de bilemiyorum) hareket etti... 
yürümeye başladı. 

O yürüdükçe ben daha hızla çeviriyordum pedalları. 
Alkışlar arasında bahçe duvarına toslaymca durduk. 

O yaz boyunca, kardeşlerimi, ama özellikle komşu kızı 
Despina'yı yanıma oturtup, bahçede turlar atıp durdum. 

Despina'yı özellikle yapılı, güçlü kuvvetli olduğu için 
seçmiştim. Bacaklarımda derman kalmayınca, ya da bir 
yokuşta, Despina atlar, arkadan iter, böylece hiç yolda 
kalmazdık. 

Hayatımda çok otomobilim oldu. Ama bu ilk pedallı 
arabamı unutamam. 



İLK GİRİŞİMİM: JL# abamın bu başarılı "eseri" bana cesaret vermişti. Ben 
SİNEMACILIK! de bir şeyler yapmalı, bir şeyler başarmalıydım. Ama ne 

yapacağımı bilemiyordum. Yol gösterecek kimse de 
yoktu. Bana bir "buluş" gerekti. Sonunda o "buluş"u 
buldum. Evlerimizin arkasında müşterek bir bahçemiz 
vardı. Bahçenin arka duvarı ise Bizans surlarının bir 
payçasıydı. Bu duvarda yaklaşık iki metre genişliğinde 
bir delik vardı. Bu delikten girdiğinizde, yedi metre 
kadar bir derinlikten oluşan, karanlık, rutubetli bir 
mekân karşılıyordu sizi. 

Böylesi yerler, herkes bilir ki, çocukları kendilerine 
çeker. Orada, gizemli bir şeyler olduğunu, olabileceğini 
düşünürler. Hem korkarlar, hem de oraya girmekten 
kendilerini alıkoyamazlar. İnsanoğlundaki keşif 
tutkusunun belki ilk belirtisidir bu. 

Ben bu karanlık mekânı, diğer çocuklarla birlikte 
çoktan keşfetmiştim. Orada ne yılanlar vardı, ne 
çıyanlar, ne de Bizans definesi. Ama orada bundan 
böyle küçük Vitali'nin Yedikule Sineması olacaktı. 
Fikrimi ablama ve Despina'ya açtım. Ablam sevinçten 
ellerini çırptı. Ama neye bu kadar sevinmiş olduğunu 
anlayamadım. "Büyük buluşları" olan bir kardeşi 
olduğuna mı seviniyordu, yoksa paranın kokusunu mu 
almıştı? Yoksa çocuk hayatımıza renk katacağını mı 
düşünmüştü? Sanırım, daha çok bu sonuncusuydu 
ablamı heyecanlandıran. Despina ise heyecanını, 
boynuma sarılıp iki yanağımdan öpmekle göstermişti. 
Tüm bunlar buluşumun büyüklüğünü ve değerini 
gösteriyordu! Derhal harekete geçerek, ilkin fikri 
duyurduk. Baktık ki, ilgi var, hemen bir "fon" kurduk. 
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"Varlıklı" sayılan ailelerin çocukları, harçlıklarını 
verdiler, benim "özel kişisel kredimi" kullanarak beyaz 
bir yatak çarşafı aldık. Çarşafı mağaranın dibine gerdik. 
Kapımız yoktu. Ama girişe bir tahta çakıp üzerine 
kocaman harflerle, hangi dilden şimdi hatırlamıyorum, 
SİNEMA yazdık. 

Muhteşem açılış için hazırlıklar ilerlerken, duyuru 
faaliyetlerini hızlandırdık. Açılış saati gelip çattığında, 
on beş-on altı sinema meraklısı, tahta sıralardaki 
yerlerini alıyor, Despina onlara yer gösteriyor, ablam da 
bana asistanlık ediyordu. 

Herkesin en iyi anladığı dil Rumca olduğu için mi, 
yoksa Despina iyi konuştuğu için mi, bilmiyorum, 
açılış konuşmasını Despina yaptı. Sinemamızın hayırlı 
uğurlu olmasını diledi. Sonra filmin konusunu 
anlatmaya başladı. Program gereği, o sırada benim 
perdenin arkasına yerleştirdiğim manivelalı küçük 
sinema makinemi harekete geçirmem gerekiyordu. Tam 
bunu yaparken, gaz lambası düştü ve filmler alev aldı. 
Bağırış çağırış, korku, heyecan... Sizin anlayacağınız 
tüm bunlar film gösterilmeden "otuz iki kısım tekmili 
birden" yaşandı. Neyse ki tüm çocuklar kendimizi 
bahçeye atıp kurtulduk. 

Bu başarısızlığımdan öylesine utandım ki, bir hafta 
sokağa çıkamadım. O günden sonra bir daha "arabama" 
binip dolaşamadım bahçede. 

Yedi yaşındaki bu ilk girişimimdeki başarısızlık bir 
anda büyütmüştü beni. Sanki, onur, kişilik, güven, akıl, 
dürüstlük, beceri, başarı ve başarısızlık kavramlarını, 
bu küçük olay, bir anda öğretivermişti bana. Evet, bu 

22 HAYATIM. VAKKO. 



başarısızlıktan ders almıştım. Tüm ömrüm boyunca, 
yalnız başarılardan değil/kendimin ve başkalarının 
başarısızlıklarından da ders almayı bildim. 

Benim "girişimci ruhumu" ilk keşfeden kuşkusuz, 
evimizin üst katında oturan Aleko Efendi'dir. Kendisi 
anneme, "Bak Freda, demiş, sen bu çocuktan çok hayır 
göreceksin." 

Annem bunu nereden çıkardığını sorduğunda, "Sen 
bakma, sineması yandı ve fiyaskoydu ama, bu yaşta bir 
sinema kurmayı düşünmesi her şeye bedeldir" demiş. 

(Sevgili Aleko Amca, seni yanıltmadığım için 
mutluyum. Herkesin, özellikle çocukların, gençlerin 
senin gibi insanlara ihtiyacı vardır. Bir başarısızlığı, bir 
anda başarıya çeviren sözcükleri ancak senin gibi iyi 
insanlar bulabilir.) 

Ben de "sinema" serüvenimden sonra, her alanda birçok 
tecrübe sahibi oldum. Öğrenme aşkımı ancak susuzluk 
kelimesi dile getirebilir. Öylesine meraklıydım ki, her 
şeyi öğrenmek istiyordum. Çünkü daha o yıllarda bir 
amacım vardı: Bu mahalleden kurtulmak. Bunu 
söylerken mahalleme ve komşularımıza haksızlık 
etmek istemiyorum. Bu mahallede renkli, sade, dürüst 
bir hayatımız vardı. Ama ben, daha başka, renkli, daha 
heyecanlı, her anlamda daha zengin bir hayatın var 
olduğunu biliyordum. Ve o hayat daha o yıllarda beni 
kendisine çekiyordu. 

Kimi çekmez ki? Diyeceksiniz. 

Ama ben ona ulaşabileceğimi, günün birinde mutlaka 
ulaşacağıma inanıyordum. Oysa böylesi bir inancı 
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gerektirecek hiçbir geçerli nedenim yoktu. 

Ne uzun boyluydum, ne yakışıklıydım. Ne de zengin 
bir ailem vardı. 

İlk özel girişimim sinemayı, yüzüme gözüme 
bulaştırmıştım. Ama gene de kendime güvenim tamdı. 
Bir gün, annemle gittiğimiz Pera'da gördüğüm beyler 
gibi olacaktım. Onlar gibi giyinecektim. Anneme kürk 
ve mücevher alacaktım. Kendime ise bir fötr şapka ve 
koyu renk, ağır bir palto. Hafiften bir kar yağacaktı. 
Annemi, ablamı, kardeşimi alıp kolkola bir sinemaya 
gidecektik. Sinemadan çıkıp bir muhallebiciye 
girecektik. 

Evet, daha o yaşımda böylesi düşler kuruyordum. 

Böylesi masum düşleri bile, benimle alay ederler diye, 
en yakınlarımla paylaşamıyordum. Beni en iyi anlayan 
ablam Bella ve Despina 7yla bile. 

Onlar ne düşündüğümü, niye böyle dalıp gittiğimi 
sorduklarında "Hiç" deyip geçiştiriyordum. 

Böyle hayaller kura kura büyüyordum. 

Babamla annemin başbaşa ya da bizlerle birlikte oturup 
konuştuklarını, gülüştüklerini pek seyrek görmüştüm. 

Cuma günleri hariç. 

Cuma günlerinin hayatımızda ayrı bir yeri vardı. 

Babam, Cuma günleri erken gelir, gündüz bizler için 
hazırlandığı gibi, ona da sıcak su hazırlanmış olur, 
banyo yerini tutan çinko bir leğene girip yıkanır, sonra 
kokular sürüp (babam kokuları çok severdi) bizleri 
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çevresine toplar, kadehindeki rakısını yavaş yavaş 
yudumlamaya başlardı. 

Başımı dizine koyduğumda sıcaklığını duyar ve 
o güzelim kokularını içime çekerdim. 

Akşam yemeğinden önce, gelenek gereği Kıduş duasını 
okurdu babam. Bu sırada hepimiz ayakta onu dinler, 
zaman zaman "Ameri' derdik. 

O Cuma geceleri çok güzeldi ve mutlaka balık 
yemekleri yenirdi. Balığın baş tar ah, her zaman babama 
sunulurdu. O da bunu kutlamak için bir kadeh beyaz 
şarap içerdi. Kimi zaman iki kadeh. 

Babam, annem, ablam yemekten sonra Selanik şarkıları 
mırıldanmaya başlarlardı. 

FRANSIZ kul çağım gelmiş olmalıydı. Beni Kumkapı'daki 
OKULUNDA Fransız Frere'lerin okuluna yazdırmışlardı. 

Frere'ler, bilindiği gibi, din adamlarıdır; Türkiye'de de 
bir tür misyoner olarak bulunuyorlardı. Bende, daha bu 
okula adımımı attığım günden itibaren, bu kişilere karşı 
büyük bir saygı vardı. Bu okula karşı da bir sevgi. 

Okula trenle giderdik. Okulda yemek verilmezdi. 
Küçük bir kantin vardı. Çocuklar yiyeceklerini oradan 
alırdı. Ama benim bünyem zayıf olduğu için annem 
yiyecek-içeceğime özen gösterir, her sabah aksatmadan 
sefertasımı elime tutuştururdu. Ben de kısacık boyumla 
omzumda çantam, elimde sefertasım, Yedikule tren 
istasyonunun tahta sırasında oturur trenimi beklerdim. 
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Okul afacan çocuklarla doluydu. Bunlar beni pek 
çelimsiz buldukları için, öğle paydosunda sefertasımı 
açmaya fırsat bırakmadan elimden alırlar, anneciğimin 
o güzel yemeklerini afiyetle midelerine indirirler, bana 
da pek az bir şey bırakırlardı. Ama ben bundan kimseye 
söz açamazdım. Ne okulda yöneticilere, ne evde 
anneme, babama. 

Bu çocuklar öylesi yıldırmıştı ki beni, bir istisna 
dışında, okulda hiç arkadaşım olmamıştır. Bu 
arkadaşımın adı Ferruh'tu. (İlerde ünlü bir ressam 
olacak Ferruh Başağa.) 

Bu okuldan bende hangi güzel hatıra kaldı diye 
düşünüyorum da, çok açık seçik, anlatmaya değer bir 
şey bulamıyorum. Buna karşılık benim daha 
o yaşlardaki karakterimi belirtecek bir olay vardır ki, 
onu bugünmüş gibi hatırlarım: 

Okulda, bir spor salonu ve bir küçük kilise vardı. Tabii 
Katolik kilisesi. Frere'ler, kuşkusuz misyonları gereği, 
okulun tüm çocuklarını Müslüman, Musevî, Ortodoks 
din farkına bakmaksızın kilise dualarına katılmaya 
zorlarlardı. Ben, bir defasında direttim ve kiliseye 
gitmeyeceğimi söyledim. 

"Benim ayrı bir dinim var, benim dinim kilisede dua 
etmeme izin vermiyor" dedim. Bu küçük isyankârı 
Başpapazın karşısına çıkardılar, durumu anlattılar. O da, 
yalnız benim değil, istemeyen hiçbir çocuğun zorla 
kiliseye götürülmemesini söyledi. Böylece, kateşizm 
saatlerinde, Katolik çocuklar kiliseye, bizler ise spor 
salonuna gider olduk. 
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İLK V ^ J ü n l e r , haftalar, aylar, yıllar geçti. Ben on yaşma 
SOSYAL bastım. On yaşma bastığım tarihin 1923 yılı olduğunu 

FAALİYETİM söylersem bunun önemini daha iyi belirtmiş olurum. 

Cumhuriyet'in ilânını duyduğumuzda, ne olup 
bittiğinin pek farkında değildim, ama içimde bir sevinç, 
bir coşku vardı. 

Ben coşmayayım da kim coşsun? 

Yedikule surlarının büyük dev kapısının karşısında, 
evimizin 500 metre ötesinde çok güzel bir karakol 
vardı. Baktım ki, o güzel üniformalı polisler 
karakolu süslemeye başladılar, gönüllü olarak bu 
süsleme çalışmalarına katılmak istediğimi söyledim. 
Bıyık altından gülümseyerek kabul ettiler. 

Ertesi gün, bakkal Yusuf Ef endi'ye gittim, veresiye 
defterine kaydedilmek şartıyla kırmızı-beyaz krepon 
kağıtları aldım. Onlardan halkalar, zincirler yaptım 
uzun metreler halinde. Karakola götürdüm. Polisler 
bunları görünce şaşırdılar. Sonra hep birlikte bunları 
astık. Bayrama iki gün vardı. Süslemeler devam ediyor, 
elektrikçiler rengârenk ampuller asıyorlar. Bayraklar, 
bayraklar... 

Uzun kordonlu ampullerle süslendi karakol. Yerlere 
kilimler, halılar serildi. Sonra kahvelerden, evlerden 
sandalyeler ödünç alındı. Törene bütün Yedikule, 
Samatya, Langa halkı geldi. 

O zamanlar mikrofon yoktu. Başkomiser çıkıp güzel bir 
konuşma yaptı. Atatürk hakkında çok güzel şeyler 
söyledi ve çok alkış topladı. Gözlerim yaşarmıştı. 
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Süslemede emeğim olduğu için gururlanıyordum. 
Annem süslemeyi Komiser Bey'in benden rica ettiğini, 
benim de kabul edip yaptığımı söylüyor, herkes de beni 
tebrik ediyordu. Neşeme ve havama diyecek yoktu. 
Heyecan verici bir geceydi. Gelen misafirler yerlerini 
kaptırmamaya çalışıyorlardı, zira oturma yeri azdı. Ben 
ayakta kalmıştım. Baktım az ilerde komşularımızdan 
şişman bir hanım sandalyesinden kalkarak başka bir 
yere gidiyor. Hemen o tarafa seğirttim. Ama geç 
kalmıştım. Başka bir hanım yeri kapıp oturdu. Ne talih! 
Kalabalığın içinden birileri silahla şenlik atışı 
yapıyordu. Seken bir kurşun benim oturamadığım 
sandalyede oturan hanıma isabet etti ve zavallı kadın 
oracıkta yere yığıldı ve öldü. Ecel benim yerime onu 
yakalamıştı. 

Benim sonu gelmeyecek sosyal faaliyetlerimin ilki bu 
on yaşında gerçekleştirdiğim "tarihî" süsleme olayıdır. 

GÜÇ u coşkulu günlerden iki yıl kadar sonra tam tersi bir 
GÜNLER durumu, umutsuzluğu ve çöküşü yaşadık. 

1925 yılının baharı olmalı. 

Babam her normal iş günü gibi işe gitti. (Çalıştığı yer 
Sirkeci Garı idi.) Ama saat 11:00 sularında yüzü çok asık 
olarak döndü. Bilmiyorum niçin, ben de o gün evdeydim. 

Annem, babamın bu şekilde zamansız ve öfkeli olarak 
eve dönmesini merak edip sordu: 

"Hayrola, neden erken döndün?" 

Babam iki kısa sözcükle cevap verdi: 
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"îşten atıldık!" 

Cumhuriyetin ilanıyla, Chemin de Fer işletmesi 
Fransızlardan alınarak Türk Demir Yolları İşletmesine 
devredilmişti. Yani millîleştirilmişti. O sıralar çıkan bir 
yasaya ya da talimatnameye göre de gayri - müslimlerin 
Devlet Demir Yolları işletmesinde çalışması 
önlenmişti. Ya da Fransızlarla çalışanlar, şirketin 
Türkiye'deki ticarî hayatı sona erdiği için, Devlet 
Demir Yolları'nın kadrosuna geçiş yapamıyordu. 

Çok üzüldük. Ama elden ne gelirdi? 

Evin kirası, beş kişilik ailenin ihtiyaçları... Babamın 
cebinde bizleri bir ay kadar bile geçindirecek bir birikim 
yoktu. Anlaşılan işten atılırken tazminat filan da 
almamıştı. 

Babam bu kötü haberi verdikten hemen sonra, kapıyı 
vurup, çıkıp gitti. 

Kendisi gibi işten atılan diğer arkadaşlarıyla buluşup 
kafa kafaya vermişler, çıkar yol aramışlar, bulamayınca 
da gidip meyhanede kafaları çekmişler. 

Babam gece yarısına doğru, çakırkeyif, eve döndü. 
Ablamla birlikte pencerede merakla beklediğimiz 
babamızın geldiğini görünce sevinç çığlıkları attık. 
Kapıya vardığında her zamanki gibi o kaim anahtarı 
arka cebinden çıkarıp anahtar deliğine soktu. Bir hayli 
uğraştıktan sonra açabildi kapıyı. 

Annem çok otoriterdi. Hatta biraz fazlaca otoriter. 

Babamızın içmeye gittiğini anlayınca onu beklememiş, 
odasına girip yatmıştı. Biz ablamla birlikte aşağı 
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indiğimizde babamı mermer basamaklarda sızmış 
vaziyette bulduk. Hep birlikte taşıyıp yatağa yatırdık 
Başına sirkeli ıslak bezle kompres yaptık ve onu biraz 
rahatlattık. 

Ertesi sabah hiçbir sey olmamış gibi kahvaltıya katıldı. 
Bize ufak bir söylev çekti. Öfekisinden içtiğini söyledi ve 
bizi ağlattı, elini öptük. Kalktı, "Allah kerim" dedi. 
["Allah kerim", "Beterin beteri var" gibi Türkçe 
deyişleri çok sık kullanırdı babam.) 

Sonra çamaşırhanedeki marangoz tezgâhına doğru 
yürüdü. Ben de okuluma gitmek üzere tren istasyonuna 
yollandım. Cebimdeki Fransız pasosunu uzattım. Fakat 
kapıdaki biletçi bu pasonun artık geçmediğini söyledi. 
Neyse ki cebimde biraz para vardı. îlk kez bilet alıp 
trene bindim. Ama gördüm ki harçlığım, her gün bilet 
parasını karşılamaya yetmeyecekti. Bu nedenle, kış 
kıyamet demeden, Samatya'ya kadar yürümeye ve trene 
oradan binmeye başladım. Böylece, tren ücretinden 
küçük bir tasarruf sağlamış oluyordum. 

Babam, Chemin de Fer kumpanyasında çalışırken 
birçok avantaja sahiptik. Ücretsiz paso gibi, Fransız 
okulu da kumpanyada çalışanların çocuklarından para 
almıyordu. Babam, işini kaybedince, okul idaresi 
mevsim sonuna kadar okul ücretini ödememizi istedi. 
İşsiz bir babanın ödemeyeceği bir tutardı bu. Böylece 
altı yıl süren okul faslı sona ermiş oldu. 



o sıralar, kardeşim Albert yedi yaşındaydı ve o da 
okula başlamıştı. Onun okul masrafı, ayrıca on dört 
yaşma basan ablama terzilik öğrenmesi için yapılan 
masraf, aile için oldukça yüklü olmuştu, babam bu 
masrafları karşılayamadığı için annem çalışmaya 
başladı. 

Sultanhamam'da toptan sırma iplik satan Behmoiras 
isminde bir baba-oğul vardı. Onlar, yenilik olsun diye 
sırma ipliğinden bohça kenarlarına dikilmek üzere 
evlere dantel şeritler yaptırıyorlardı. Paket paket 
iplikleri kilo ile evlere teslim ederler, gene kilo ile 
örülmüş şeritleri alır ve fason olarak öderlerdi. 

Adresimizi nereden öğrendilerse, gelip annemi buldular 
ve bu işi anneme de öğrettiler. Annem, kısa zamanda en 
iyi örenlerden biri olmuştu. Behmoiraslar da ona iş 
vermeyi tercih eder oldular. Hakikaten çok güzel, çeşit 
çeşit şeritlerdi ve bu işten hatırı sayılır bir gelir 
sağlıyorduk. Annem yaptığı sırma işi oyalarla, ev 
masraflarına katkıda bulunuyordu. Anneciğimi hiç boş 
oturur göremez olmuştum. Sanki kaybedecek bir 
dakikası yoktu. O iki katlı evi temizleyip, yemek 
pişiriyor, bizimle meşgul olup tüm ihtiyaçlarımızı 
karşılamaya çalışıyordu. Üstelik dindardı, Cuma 
akşamından Pazar gününe kadar hiç ateş yakmaz, 
elektrik düğmesi çevirmez, yılda birkaç kez oruç 
tutardı. Hele Pesah bayramları arifelerinde usuldendi, 
Pes ah'ta her şey kaş er, yani her şey bu özel kutsal 
haftaya ait olacak. Yıldan yıla büyük dolabın en üstteki 
rafında bulunan paketlenmiş, kaşer takımlar (tencere, 
tabak, çatal, kaşık komple mutfak sofra takımları) 
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Pesah'ta indirilir ve kullanılırdı. Bunlar teker teker 
yıkanır ve bu büyük hamursuz bayramında yedi gün 
süreyle kullanılırdı. Ablamla ben elimizden geldiği 
kadar annemin yardımına koşardık. Hatta yaptığı o 
sırma işinde beni getir-götür işinde kullanırdı. Hafta 
boyunca ördüğü şeritleri paket yapardı. Kilo ve metre 
hesabı bir pusulaya yazılmış o paketi büyük bir gururla 
alır, Yedikule'den bir tramvayla Sultanhamam'a 
Behmoiraslar'a götürürdüm. Fason işçilik parasını bana 
verirlerdi. Yorgun olarak oraya vardığımda, kış ise 
sahlep, yaz ise dondurma ikram ederlerdi. 

3̂ abam, hobi olarak bulunduğu marangoz tezgâhı 
önünde, kendi kendine yeni bir iş icat etmişti.Arada bir 
bana da çıraklık görevi veriyordu. Kilo ile kereste alıyor, 
elindeki âletlerle ve artık edinmiş olduğu maharet 
derecesindeki ustalığıyla, bu kerestelerden 20 
santimetre eninde, 60-80 santimetre boyunda dümdüz 
parçalar kesiyor etrafını korniş şekline getiriyordu. Bu 
parçaları iyice rendeledikten sonra zımparalıyordu. 
Öylesine ki, avcumu yüzeylerinde gezdirdiğimde cilâlı 
mermermiş hissine kapılırdım. Babam, bu ayna gibi 
dümdüz tahtaları, daha sonra ispirto ve çeşitli anilin 
boyalarla boyayıp verniklerdi. Tüm bu işlemler saatler 
alırdı. Sonuca vardığını, tahtayı havaya kaldırıp bir 
gözünü kapayıp ışıkta inceledikten sonra, yüzünde 
oluşan o memnuniyet ifadesinden anlardım. Eğer bu 
ifade belirmiyorsa işlem yeniden başlardı. Babamın 
yanındaki çıraklık günlerinde, kendisinden 
marangozluğu öğrenemedim; ama sabrı, mükemmeliyet 
duygusunu ve insanın yaptığı iş ne olursa olsun, onu en 

32 HAYATIM. VAKKO. 

MARANGOZ 
VE 

OĞLU 



iyi şekilde yapması gerektiğini öğrendim. * Ve iyi 
meslek, kötü meslek diye kategoriler olmadığını. Her 
meslek iyiydi, eğer ona hakkını verir, gereğini yerine 
getirirsen, işini seversen. 

Gerçi babamla uzun yıllar birlikte yaşamamıştık. Ama 
bendeki bu iyimserlik, iyi iş-kötü iş diye bir ayrım 
yapmama, yaptığım her işi sevme konusunda babama 
çekmiş olsam gerektir. 

Babam, böylece, işinden atıldıktan sonra, yepyeni bir 
meslek edinmişti. Bu yeni işine öylesine saygısı vardı 
ki, en ufak kusurunu gördüğü ya da tam düzgün 
olmayan parçaları defolu damgası ile stoğa ayırırdı. 

Tam not verdiği mükemmellikteki parçalardan 60 
santimetre boyundakileri dört; 80 santimetrelikleri de 
altı adet S şeklinde kendi imalatı çengellerle tuttururdu. 

Böylece ortaya çıkan nesneye " Portmanto" adını 
vermişti. Ahşabın profiline her iki uçta yuvarlak vidalar 
koyardı. 

Portmantoyu tutturmak için gerekli olan çivileri, özel 
bir kağıt torbanın içinde ahşaba iliştirir, bunları çizilip 
bozulmasınlar diye ayrı ayrı gazete kağıtlarına sarar, 
sonra altısı bir arada satışa sunardı. 

* Yıllar yıllar sonra, 1950'lerin ortalarında, Ankara'da bir gün Meclis 
Başkanı Refik Koraltan'm evine gittiğimde, yaşlı annesi bana şöyle 
demişti: "Bay Vitali, methinizi çok duydum. Ama benim için, hiçbir 
zaman babanız gibi olamazsınız. Onun gibi işini seven, yorulmak 
bilmeyen bir insan tanımadım. Kendisi bize mobilyaların cilası için 
gelirdi. Bir gün olsun geç geldiğini, herhangi bir konuda şikayetçi 
olduğunu görmedim." Niçin saklayayım, o gün, Meclis Başkanının 
evinde hayatını bir mobilya cilâcısı olarak kazanan babamla gurur 
duymuştum. 
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Böylece, bunları satın alanlar montajı büyük bir 
kolaylıkla kendileri yapabilirdi. 

Ne yazık ki, babamın bu alın teri ve göz nuru 
mobilyalarını pazarlayacak bir kuruluş yoktu. 

Bir toptancı varmış, örnekler göstermiş, fiyat vermiş, 
ama ilgilenen kimseyi bulamamıştı. Böylece hem 
yapan, hem de satan olmak zorunda kalmıştı. 

Haftanın beş günü hazırlar, altıncı günü satar, yedinci 
günü de dinlenirdi. Tabii bu yedinci gün, Pazar değil 
Cumartesi günüydü. 

Çoğu defa satışta da yardımcı olurdum babama. 

Hava şartları ne olursa olsun, güneş, kar, yağmur, tipi, 
babam ve ben mamullerimizi yüklenir, Yenikapı'dan 
Mahmutpaşa'ya gelirdik. Orada, bir köşede bunları 
teşhir eder ve çok geçmeden, en çok bir-iki saat içinde 
tümünü satar, sonra kazandığımız parayla 
yiyeceklerimizi alır, kendimizden memnun ve mutlu 
evimizin yolunu tutardık. 

]B öylece ben on üç yaşma yaklaştım. On üç yaş, biz 
Musevîlerde erkek çocuklar için en önemli yaştır. Artık 
çocukluktan çıkacak, bir erkek olarak hayata 
başlayacaktır. Bu nedenle "Barmitzva"* denilen bir 
tören yapılır. 

Babam bu tören için, altı ay öncesinden hazırlıklara 
başladı. Barmitzva kutlamasında, her genç aday bir 

* Barmitzva: Musevî oğlan çocukların ergenliğe geçiş töreni. 

BÜYÜMENİN 
İLK 

GÜNÜ 
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söyleşi yapardı. Babam bu konuda bana yardımcı olmuş, 
haftalar boyu, konuşmayı ezberlemek için çaba 
sarf etmiş tim. 

Haham, o gün yüksek sesle okumam gereken îbranice 
duayı öğretiyor. Bir de Türkçe konuşma yapmam gerek. 
Anne ve babaya, abla ve kardeşlere ve o günü 
onurlandıran konuklara teşekkür edeceğim. 

Daha Kuledibi'ne taşınmamışız, Yedikule'deyiz. Babam 
da henüz bizimle. Benim yanı başımda. Ben de onun. 

Yukarıda anlattığım gibi "portmanto işinde" birlikte 
çalışıyoruz. Barmitzva'ya on gün kala, hayatımın ilk 
uzun pantolonu ile, bir ceket, gömlek, kravat ve gıcır 
gıcır bir çift ayakkabı alınıyor. 

Bir Cumartesi günü Yedikule Sinagogu'nda olacak tören. 
Cumayı Cumartesiye bağlayan gece, tabii ki uyku 
tutmuyor beni. 

Ertesi gün, sinagoga vardığımda/tüm eşi-dostu 
bayramlık giysileri içinde görüyorum. Bu bana büyük 
bir heyecan veriyor. Tüm bu insanlar benim için 
buradalar, diyorum kendi kendime. 

Hepsi, kadın, erkek, çocuk, genç, yaşlı, bu sabah benim 
için kalkıp yıkandılar, tıraş oldular, en güzel giysilerini 
giydiler ve bu kutsal yere geldiler. 

Sinagoga varır varmaz koluma iliştirilen beyaz kurdele 
fiyongum ve elime sıkıştırılan dua kitabıyla, bir 
yanımda babam, öbür yanımda kardeşim Albert onur 
yeri tabir edilen yere oturtuluyorum: 

Bugün benim günüm. 
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Daha şimdiden kendimi büyümüş, çocukluktan çıkmış 
gibi duyuyorum. Birazdan, bilmediğim bir dilde, 
ibranice okuyacağım duayı tekrarlıyorum kafamda. 
Aynı zamanda, konuklara bakıyorum. Kalbim pat pat 
çarpıyor. Yaralı bir serçe gibi. Konuklara bir daha 
bakıyorum. Göz göze geldiklerim sevecenlikle 
gülümsüyorlar. Bakışlarıyla moral veriyorlar. Bir an, bu 
moral verenlerin yalnız erkekler olduğunu görüyorum. 
Öyle ya, kadınlar ayrı bir yerdeler. Onların önünde kafes 
var, göremiyorum. Oysa, şu anda tek istediğim annemin 
gözleriyle karşılaşmak. Çünkü dizlerim titriyor. Ve 
bunun tek ilacı, biliyorum ki annemin bir bakışıdır. 

Her zamanki geleneksel Cumartesi duası başlıyor. 
Ve her hafta olduğu gibi Sefer Torah'larm * kutsal Kal 
Kadoş kapıları cemaatin en saygın kişisi ya da 
artırmada en yüksek bağışı veren kişi tarafından 
açılıyor. * * 

Başta töreni yöneten hahamlar ve cemaatin saygın üç-
dört kişisi ve dua edenlerin tümü ayakta, bu hava içinde 
sinagogun koridorlarından geçiyoruz. 

Büyüyordum. Yalnız yaşımla değil, her şeyimle, tüm 
hücrelerimle büyüy ordum. Bunu duyuyordum. O küçük 
kalbim bu heyecana, bu coşkuya nasıl dayandı, bugün 
bile o ânı yeniden yaşar ve buna şaşarım. 

* Sefer Torah: İbranice kutsal kitap. Sinagogta, böylesi törenlerde, gençler 
tarafından dolaştırılır, gençler ardında Hahambaşı ve diğer hahamlar 
şamaş bir kortej oluşturur, dua edenlerin önünden geçtikçe, onlar da 
saygı ile eğilirler. 

Bağış: O günlerde, bu tür dini törenlerde açık artırma yapılması 
âdettendi. Kuşkusuz bu bir ihtiyaçtan doğuyordu. Bugün de yapılıyor, 
ama yalnız büyük bayramlarda. Bunun kalkmasında ve daha sistemli bir 
dayanışma kurulması konusunda çaba göstermiştik. 
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Evet, turumuzu tamamlıyoruz. Dua biraz daha devam 
edecek. Biraz oturarak, biraz ayakta Sefer Torah töreni 
sürüyor ve sonunda bitiyor. Sefer Torah'yı aynı kortej 
getirip, Hahamın yardımıyla büyük dolaba 
yerleştiriyoruz. Sonra dönüp yerlerimize oturuyoruz. 

Tekrar biraz daha dua. Sonra sıra bende. Zaten bütün 
bunlar benim için değil mi? 

Babam, "Hazak Barouh" diyor. "Tanrı beraberinde 
olsun." 

Kalkıyorum. Önde ben, ardımda babamla bana ders 
veren Haham, salonun orta yerindeki duaların yapıldığı 
yere, T ev a'ya doğru yürüyoruz. T ev a dediğim yer 1,5 
metre yükseklikte, üzeri lame işlemeli örtülerle kaplı 
kocaman bir masa görünümündeydi. 

Benim boyumsa on üç yaşında yalnızca 1,40. 

Benden önce de kısa boylu çocuklar çıkmış olmalı ki, 
buraya bir tabure konmuş. O tabureye çıktım. Şöyle bir 
çevreme bakındım. Annem. Annemin gözleri. Bu kez 
kafesin ardında, ablamla yan yana oturan annemi ve 
onun gözlerini gördüm. Rahat, derin bir soluk aldım. 
Ezberlediğim duayı ve konuşmayı yaparken heyecandan 
önce kekelemeye başladım. Sonra tüm İstanbul'un 
duyacağı kadar yüksek bir sesle, avaz avaz bağırarak 
konuşmamın sonunu getirdim. Bu klasik bir 
konuşmaydı. Anneye, babaya, kardeşlere ve misafirlere 
teşekkür ediyor, iyi insan olma yönünde söz 
veriyordum. 

Söylevim bitti. 
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Sinagogtaki tüm konuklar, "Hazak BarouhV diye 
bağırdılar. 

Hazak Barouh, "Sağlıklı ol!" demek. 

Önce Hahamın, sonra babamın ellerini öptüm. Onların 
duasını aldım. Sonra yanı basımdaki kardeşim Albert ile 
öpüştük. 

Daha sonra bana ders veren Haham, beni annemle 
ablamın bulunduğu kafesli bölmeye götürdü. Ablamı 
öptüm. Annemin elini öpmekle yetinmedim. Ona 
sarıldım. 

İkimizin de gözlerinde küçük birer yaş damlası vardı. 

Yeni bir hayatın önünde duyuyordum kendimi. 

Aşamayacağım hiçbir engel yoktu. 

Boyum kısaydı, evet, ama hayata meydan okumaya 
hazırdım. İlk aşamada hayata meydan okumadım. 
Onu yedeğime almak istedim: 
• Bir işe girmek 
• Yarıda bıraktığım öğrenimime devam etmek 
• Zamanımın elverdiği ölçüde spor 
yapmak 
kararlarını aldım. 

HAYATA A İkin bir iş bulup çalışmam gerekiyordu. Çünkü aile 
ATILMAK bütçesine katkıda bulunmazsam kendimi bir suçlu gibi 

duyacaktım. Maddi nedenlerle yarıda bırakmak zorunda 
kaldığım öğrenimime devam etmem, bu şartlarda hiç 
kuşkusuz zordu. Ama kendimi yetiştirerek bunu telafi 
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edebilirdim. Spor en büyük tutkumdu. Belki boyumun 
kısalığı dolayısıyla. (Spor yapa yapa boyum uzayabilirdi, 
ya da sporda başarılı olursam, kısa boyluluğun 
dezavantajlarını yenmiş olacaktım.) 

Çok geçmeden Mahmutpaşa'da kendime bir iş buldum. 
Böylece, çocukluğuma kesinkes "Elveda" dedim. 

İş hayatına ilk adımımı attım. 

Ben işe başladıktan kısa bir süre sonra babam evden 
ayrıldı. Bir arkadaşıyla Ayancık'ta iş bulmuş, bavulunu 
hazırladı, bizleri teker teker kucakladı, vedalaştık ve 
gitti. 

Gidiş o gidiş... 

Uzaklardan arada bir mektuplar yazar, para gönderirdi. 
Ama bu parayla geçinmemiz mümkün değildi. Neyse ki 
ben işe girmiştim ve biçki-dikişi büyük bir hızla 
öğrenen ablam eve iş almaya başlamıştı. Öte yandan 
zavallı annem, bir yandan ev işlerini yaparken, öte 
yandan dur durak bilmeden sırma işini sürdürüyordu. 
Tüm bunlar geçimimizi büyük güçlüklerle 
sürdürmemize yetiyordu ancak. 

Sonunda annem bir durum değerlendirmesi yaparak, 
Yedikule'den Kuledibi'ne taşınmaya karar verdi. 
Böylece, 1929 yılının baharında Yedikule'den 
Kuledibi'ne taşındık. Büyük Hendek Sokağı'nda, üç katlı 
büyükçe bir evin orta katını, kesemize uygun bir 
parayla kiraladık ve hemen taşınıp yerleştik. Böylece, 
ben on altı yaşında Beyoğlulu oldum. 

Kuledibi, o sıralarda Balat ve Hasköy gibi Musevilerin 
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çoğunlukta olduğu bir semtti. Tabii burada oturan 
Musevilerin çoğunluğunu, daha çok mütevazı, hatta 
yoksul aileler oluşturuyordu. 

Kuledibi'ne taşınma kararıyla birlikte ablamın, evlere 
gündelikçi terzi olarak gitmesine, benim de düzenli bir 
iş bulup çalışmama karar verildi. Küçük kardeşimiz 
Albert okuluna devam edecekti. Neyse ki okul çok 
uzakta değil, Tepebaşı'nda idi. Bir süre sonra, annem 
sırma işini bırakıp ablama biçki-dikişte yardım etmeye 
başladı. Ablam kısa zamanda tanınmış ve evimiz bir 
terzi atölyesi durumuna gelmişti. 

Yeni bir hayat tarzı içindeydik. Doğrusu, yeni evimizi 
ve çevremizi de sevmeye başlamıştık. 

Alt katta iki çocuklu dul bir hanım, üst katımızda ise 
çok güzel ud çalan bir bestekâr oturuyordu. Çocukları 
yoktu, eşiyle çok uyumlu bir hayatları vardı. Herkes 
ona "Üstad" diyordu. 

Kimi günler komşular bir araya gelir, udi üstad da şeref 
verip bizlere bir musikî ziyafeti çekerdi. 
Hayatın güzel, müzikli, tatlı yönlerini keşfetmeye 
başlamıştım. 

İşe başlar başlamaz ikinci kararımı uygulamaya 
koyuldum. Özel dersler almaya başladım. 
Üçüncüsü, yani spor, en kolayı oldu. Çünkü, yeni 
taşındığımız yere, Kuledibi'ne yakın bir yerde 
Şişhane'de, Musevî Lisesi ve bu lisenin bir de spor 
kulübü vardı. Hemen bu kulübe yazıldım. 

Kulübün adı İbranice Maccabi idi. Üyelerine de 
Maccabist derlerdi. (Maccabi izci okuludur. Aynı 
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zamanda İsrail'de bu isimde güçlü bir spor kuruluşu 
vardır.) Ben de bir Maccabist olmuştum. 

Ama bundan da önemlisi, babam artık aramızda 
olmadığı, ben de evin en büyük erkek evladı olduğum 
için evin erkeği sayılmaya başlamıştım. 

Spor? Evet. Özel dersler alıp kendimi yetiştirmek? Evet. 
Ama evin çarkının dönmesine de katkıda bulunmam 
gerekiyordu. Çocukluğumda başlayan para kazanmak 
ihtiyacı, bu kez babanın yokluğuyla bir göreve 
dönüşmüştü. Okula giden kardeşim Albert hariç 
hepimiz çalışıyorduk. 

Bugün "hayat mücadelesi" sözcüklerini ağızlarına 
alanlar bunun ne demek olduğunu, benim "hayata 
atıldığım" yıllardaki anlamıyla bilebilselerdi... 

Evet, hayat o yıllarda gerçek bir mücadeleydi. 

"Ekmek aslanın ağzında" derlerdi. Ya gücünle, ya aklını 
kullanarak alacaktın ekmeği aslanın ağzından. 

Zaman, birçok şeyi silip götürebilir. Ama herşeyi silip 
atamaz hafızadan. Hafıza da, dünle bugünü öylesine 
yakmlaştırır ki, şaşırır insan. 

Tüm bunları ben yaşadım mı? diye sorar insan, bu 
satırları yazarken, şu anda, benim sorduğum gibi. 

T SPORTMEN A ü m bu güç yaşama koşullarına rağmen, spor benim 
DELİKANLI için, o yıllarda bir saplantıydı. 

Yaşıma, boyuma boşuma rağmen başarmam 
gerekiyordu. 
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Ama nasıl? 

Mensup olduğum kulüp, Maccabi Spor'da. aletli 
jimnastik, basketbol, voleybol vardı. 

Ben ise spora jimnastikle başladım. 

Tabii yanlış bir seçme yapmıştım. Aletli jimnastik 
kasları güçlendirir, ama boyun uzamasına yardımcı 
olmaz. Oysa ben kısa boyluydum. Dolayısıyla atletizm 
ya da voleybol, basketbol ile başlamam daha doğru 
olurdu. Ama bu konularda bilgi sahibi olmadığım gibi, 
beni uyaran biri de çıkmadı. Bir süre sonra, aletli 
jimnastiği bırakıp atletizme yöneldim. 

Gorodevsky adında Beyaz Rus bir hocamız vardı. Çarın 
hassa alayından olduğu söylenirdi. Çok iyi bir hocaydı, 
ama aşırı derecede sertti. Elinde kırbaçla dolaşır, 
" emirlerini" bir hayvan terbiyecesi gibi bu kırbaçla 
noktalardı. 

Gorodevsky'nin yönetiminde çalışırken, salonda 
bulunan barfiks, bar paralel gibi jimnastik âletleri 
arasında, itfaiyecilerin kullandığı, tavandan asılı bir ip 
merdiven vardı. Bu ip merdiveni inip çıkmak saniyelere 
bağlıydı ve 40 saniyelik rekor, on sekiz yaşındaki Fintzi 
adlı bir atlete aitti. 

Gorodevsky herkese karşı sertti, ama bana karşı hem 
sert, hem ters. Yıldızımız bir türlü barışmamıştı. 

Ola ki, "Bu ufaklık nereden düştü buraya" diye 
düşünüyor, yapmamı istediği, ama tüm çabalarıma 
rağmen gerçekleştiremediğim ya da yetersizce 
gerçekleştirdiğim hareketler karşısında zıvanadan 
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çıkıyor, bir hoca gibi değil, bir ifrit gibi davranıyordu 
bana karşı. 

Bu, Çarın hassa ordusundan, Bolşevik ihtilâli dolayısıyla 
yolu İstanbul'a düşen ve burada kendine bu işi bulan 
Beyaz Rus'a haddini bildirmek istiyor, ama bunu nasıl 
yapacağımı doğrusu pek bilemiyordum. 

Bir akşam (spora ayırdığım saatler, tabii ki iş 
saatlerinden sonraydı), soyundum ve büyük bir hırsla, 
salonun orta yerinde sallanıp duran ip merdivene doğru 
yürüdüm. 

Büyük bir ciddiyetle, "Rekor denemesi yapacağım, 
lütfen kronometreyi tutun" dedim. 

Salondakiler gülüştüler. Ama Gorodevsky gülmeyi 
bilmezdi. Hemen cebindeki kronometreyi çıkarıp 
merdivenin başına geldi. 

Başıyla "Hadi" işaretini verip kronometreye bastı. 
İçimde birikmiş nasıl bir güç varsa, tümüyle harekete 
geçti. Kollarım ve bacaklarım sanki bana ait değildi. Bir 
çekirge gibi tırmanıp sonra aynı hızla aşağıya indim. 

Gorodevsky kronometrenin düğmesine basıp, "42 
saniye" dedi tükürür gibi. 

Koltuklarım kabarmıştı. 

Beyaz Rus'un yüzünde, hiç de bir başarı kutlama ifadesi 
yoktu. 

Diğer çocuklarla meşgul olmak için uzaklaşıyordu ki, 
yolunu kestim. 

"Bay Gorodevsky, dedim, on dört yaşındaki bir çocuk 
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on sekiz yaşındaki favori atletinizin rekoruna 2 saniye 
yaklaştı. Yoksa yanılıyor muyum?" 

"Et alorsl" dedi. (Bizlerle Fransızca konuşurdu. "Eee, 
n'olmuş yani" diyordu.) 

"Sanırım bu bir başarıdır" diye sürdürdüm konuşmamı. 

"Bu durumda küçük beyi kutlamam ve kendisine bir 
madalya mı vermem gerekiyor?" dedi alaycı bir tavırla. 

"Hiç değilse tebrik edebilirdiniz" dedim. 

Karşıma geçti. Sağ elinde hiç bırakmadığı kırbacı, sol 
eliyle omzumu tutup sarstı. 

"Bak ufaklık, dedi. Bugün iyi bir effort gösterdin. 
Senden beklemediğim bir sonuç aldın. Ama seni 
alkışlar, alnından öpersem, bununla yetinebilirsin. 
Oysa, senin, boyuna, yaşma bakmadan çalışman, 42 
saniyeyi 41'e, 40 7a, 39'a indirmen gerekir. Spor budur." 

Sonra hafızamdan hiçbir zaman silinmeyecek şu 
cümleyi söyledi: 

"Şunu hiçbir zaman unutma, sporcunun rakibi, 
başkaları değil, kendisidir." 

Bunu hiçbir zaman unutmadım. İşte, sporu bıraktıktan 
altmış küsur yıl sonra bile hatırlıyorum. 

Evet, hep kendimi aşmam gerekiyordu, on sekiz 
yaşındaki 40 saniyelik rekorun sahibini değil. 

Yarış, gerçek yarış başkalarıyla değil, kendi kendimle 
olandı. Ve bu yalnız sporda değil, hayatın tüm alanları 
için geçerliydi. 



Gorodevsky'den, bu, Türk sporuna, birçok ünlü tenisçi 
ve eskrimci yetiştiren Beyaz Rus'tan aldığım en büyük 
ders bu oldu. 

Maccabi Spor'dan çok tatlı anılarım vardır. 

Günlük spor, uzun yürüyüşler, deniz sefaları. 

Hafta sonlarında bir ekip olarak çıkardık. 

Kilyos'u sanki biz keşfetmiştik. Karadeniz'in 
bugünküne hiç mi hiç benzemez dalgalarıyla boğuşmaz, 
sevişirdik. 

Spor ve mutluluk, o dönemde benim için aynı anlama 
gelen sözcüklerdi. -

Bu satırları okuyanlar, bir zamanların spor 
şampiyonlarından birinin anılarını okuduklarını 
sanabilir. Eğer ergenlik dönemimin bu yönünden söz 
ediyorsam, bunun bir tek anlamı var: Her insan çok 
yönlüdür ve herhangi bir alanda öğrendiğiniz, size başka 
alanlarda yol gösterici olabilir. 

Kişilik, doğuştan, Tanrı'nm bize bağışladığı bir nitelik 
değildir. Onu bizler kazanırız. Spor da, eğitim de, kültür 
de, sokaklarda gezmek de, balığa çıkmak da, dans etmek 
de (ve daha aklınıza ne gelirse) bu yolda bize yardımcı 
olur. Tabii yardımcı olmasını istiyorsak. 

BÎR I şe Mahmutpaşa'da başladığımı söyledim. Ama henüz 
VİTRİN n e i§ yaptığımı belirtmedim. 

GÖREVLİSİ Babamla birlikte, portmanto satışlarını yaparken 
tanıştığım Spiros adlı bir Rum tuhafiyeci, daha o 
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zamanlarda bana iş teklifinde bulunmuştu. O sıralar, 
babama yardım ettiğim için kabul etmemiştim. Babam 
Ayancık'a gittiğinde ilk aklıma gelen bu Spiros oldu. 
Gidip kendisini buldum ve çalışmaya artık hazır 
olduğumu söyledim. Garip bir adamdı. Türkçeyi ağır bir 
Rum şivesiyle konuşuyordu. Bense hafif bir Musevî 
şivesiyle. İkimizin karşılıklı konuşması çok hoştu. Beni 
hemen işe aldı. "İş"im dükkânın önünde durup yüksek 
sesle, "İçeri buyrun, içeri lütfen... güzel kumaşlarımızı 
görün, sudan ucuz... "gibi şeyler bağırmaktı. 

Sizin anlayacağınız adamın vitrini yoktu da, ben ona 
vitrin vazifesi görecektim. Tabii, Spiros, yalnızca 
kapının önünde durup bağırmam için para vermezdi 
bana. Sabah erken gelecek, kepenkleri açacak, iki duvar 
arasına gerili iplere değişik kumaşlar asacak, akşamları 
da bunları toplayıp istif edecektim. 

İş iştir. 

Her zaman buna inandım. Ve küçük iş, büyük iş diye 
bir ayrım olmadığına. 

Bugün de inanırım buna. 

Spiros'nun önerdiği işi kabul ettim. Ve çok kısa bir süre 
sonra işimden zevk almaya başladım. 

Kumaşların toplarını gelişigüzel koymuyordum. Kupon 
kumaşları öylesine yan yana getirmeye çalışıyordum ki, 
aralarında bir renk ve desen bağlantısı, olsun. Patronum 
benden böylesi bir şey istememişti. Çünkü böylesi bir 
renk ve desen bağlantısı, yani koordone kavramı onun 
kafasında yoktu. Doğrusu benim kafamda da yoktu. 
Kimseden öğrenmemiştim. Hiçbir kitapta 



okumamıştım. Ama öyle olması gerektiğini 
düşünüyordum. Çok geçmeden yanılmadığımı da 
gördüm: Müşteriler, bir kumaş seçerken buna dikkat 
gösteriyor, bir kumaş almaya gelmişken, iki, üç kupon 
alıp gidiyorlardı. Hem kumaşçılığı, hem de satış 
sanatını öğreniyordum. 

G ide gele Mahmutpaşa'nm kendine has bir dünyası, 
kişileri olduğunu gözlemlemeye başlamıştım. Örneğin, 
çalıştığım dükkânın karşısında ufacık bir dükkân vardı. 
Tek tezgâh, tek adam. Dükkân sahibi, çok yakışıklı, 
gösterişli, afrası tafrası yerinde bir adamdı. Yanında 
kimse çalıştırmıyordu. Sattığı da yalnızca çarşaflık 
satendi. Satenin pamuklusu, floşlusu vardı. Floşlu 
olduğunu müşterinin anlamaması için, topu tak-tak 
çevirip diker, ama kumaşın ucunu kendine doğru tutar 
ki, müşteri, tükürüğüyle ıslatıp, parmakları arasında 
çekip kumaşın akıp akmayacağını göremesin. Zira ıslak 
floş, çekiştirince akar ve böylece ipek olmadığı anlaşılır. 

Necati Bey denen bu adam, bununla da yetinmeyip, 
müşterilerini (tabii tümü çarşaflı hanımlardı) tezgâhın 
önüne oturtur, makineli tüfek gibi konuşmaya, 
yeminler etmeye başlar ve ambale olan müşteri, 
çarşaflığını almadan o dükkânı terk edemezdi. Ama 
kimi zaman Necati Bey'den baskın olanlar da çıkardı. 
Bunlar öldüresiye pazarlık eden kadınlardı. Bu "sanatı" 
öylesine ileriye götürenleri vardı ki, kumaşı bedava 
vermeye razı olsan üzerine mutlaka bir de hediye 
isteyeceklerdi. 

Necati Bey, yalnız yakışıklı değil, aynı zamanda çok da 
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şıktı. Hafifçe şişmandı. Ama böylesi bir şişmanlık, 
kadın olsun, erkek olsun o sıralar pek makbuldü. O 
günlerin modası balık etiydi. 

Necati Bey, gümüş halkalı ağızlığı ile sürekli sigara 
içerdi. Parmaklarında yüzükler vardı, yakasındaki poşeti 
ise ipektendi. 

Gündüzleri o daracık dükkânının tezgâhı üzerine 
seccade serip namaz kılardı. Ve her şeyde olduğu gibi, 
namazı da büyük bir gösterişle kılardı. Namaz kılarken 
dükkâna müşteri girse başını çevirip bakmaz, hiç 
ilgilenmezdi. Dükkânına gelenler de dindar yaşlı 
kadınlar olduğu için, bu ibadet eden adama hayranlık 
duyar, alışveriş için namazının bitmesini beklerlerdi. 
Tabii, namaz sonrası yemin billahlarm etkisi başka 
olurdu. Zavallı müşteri müthiş bir kazık yiyip çıkardı 
dükkândan. 

Ben bunları uzaktan izler, kimi zaman güler, kimi 
zaman bu yalancı, düzenbaz Necati Bey'e çok kızar 
aldatılan müşterilere de acırdım. 

Ama günün birinde, Necati Bey'in gerçek isminin 
Kirkor olduğunu öğrendiğimde küçük dilimi 
yutuyordum. 

Hasılı garip insanlarla dolu, garip bir dünya idi 
Mahmutpaşa. Ama geleceğimin buralarda olduğunu da 
sezmeye başlamıştım. 

Ben burada nasıl yaşayacak, nasıl yükselecek, nasıl 
başaracaktım? 

Patronum yavaş yavaş tezgâhta satış yapmama izin 
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vermeye başlamıştı. Ama elimizde ne güzel, zengin bir 
çeşit vardı, ne de kapımızı aşındıran müşteri. 

Derken, çok geçmeden bizim patron iflas etti. Ve ben 
bir gün işsiz kalmadan, kendimi Sultanhamam'm en şık 
kumaş mağazalarından birine, Kamelya'ya. transfer 
edilmiş buldum. Kamelya mağazasında satılan ipekli, 
yünlü kumaşların hepsi ithal malıydı. 

Burada bana münasip görülen iş tam manâsıyla çıraklık 
idi. Mağaza iki katlı olduğundan müşteri merdivenleri 
çıkmak istemez, nazlanırdı. Nasıl olsa çıraklar var, 
müşteri ne istiyor, mantoluk mu, hadi oğlum şu şu 
mantolukları indir. Olmadı, müşteri beğenmedi, 
yukarıda üçüncü rafta bulunan topları da indir. Boyum 
kadar topları indirir kaldırırdım. Müşteri alır veya 
almaz. Almadığı zamanlar sanki daha çok yorulurdum. 
En acısı benden evvelki çırak bu defa satıcı olmuş, beni 
koşuşturuyordu. Çok yoruluyordum, yaptığım düpedüz 
hamallıktı. Spora devam etmeye takatim kalmamıştı. 
Üzgündüm. Bu durumdan mutlaka kurtulmalıydım. 

Hayim Efendi adında iyi bir satıcı vardı, durumumu 
fark etti ve beni himayesine alıp, sonra da yavaş yavaş 
satışa itti. Çoğu zaman sattığı malı bana ölçtürüyor, 
bana kestiriyordu. Kısa zamanda ölçme ve kesme işini 
öğrendim. Mağazada iri yarı bir bekçi vardı, top taşıma 
işini ona yüklemişlerdi, ben de sabahtan akşama diğer 
satıcıların açtıkları malları sarıyordum. Olsun, bundan 
da memnundum. Çünkü ölçmek, kesmek ve bilhassa 
top sarmak da bir teknik idi; rafa istif etmek, istif 
ederken de renk koordinasyonu yapmak, kaim topu alta, 
inceyi üste koymak, bunların hepsi tekstilde 
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öğrenilmesi gereken şeylerdi. 

Hayim Efendi, eksik olmasın bazen satış yapmama da 
izin veriyordu. Satmayı başardığım zamanlar Hayim 
Efendi çok mutlu olurdu. 

Diğer çıraklar beni kıskanmaya, hatta hırpalamaya 
başlamışlardı, bir müddet sonra patronum bana, "Hadi 
Vitali, seni bu durumdan kurtaracağım" dedi. 

Elimden tutup Kapalıçarşı'da Kupidis ismide bir 
mağazaya tezgahtar olarak soktu beni. Hiç de fena 
olmayan bir ücretim vardı. Sevincimden uçuyordum. 

A 
-ZTx nnemin yaptığı sırma işlerini Sultanhamam 7a 
götürürken özel olarak Kapalıçarşı'dan geçer ve 
Kupidis'in önünde durup vitrinini seyrederdim. İçimden 
bir "Ahh!" çekerdim, inşallah bir gün böyle bir 
mağazada çalışmak nasip olur, diye düşünürdüm. 

İşte bu çocukluk isteğim gerçekleşmişti. 

Patronlarım iki kardeşti. Biri Andon, diğeri Teodor. Çok 
farklı iki insan. Küçüğü Andon müthiş cimri ve aksi bir 
adamdı. Üstelik kırk yaşında olduğu halde bekârdı. 
Diğeri tam tersi elli yaşlarında, hayatı seven ve sevdiren 
güzel bir insandı. 

Çalışmalarımı Andon hiç beğenmez, Teodor ise en ufak 
bir işte teşekkür eder, daha iyisini yapmak için teşvik 
ederdi. Haftada bir iki gün sabahları toptancılara kumaş 
mubayaasına gider, beni de alır, işi biliyormuşum gibi 
fikrimi sorardı. Fatura, senet muamelelerini de 
öğretmişti. Arada beni denemek için ağır işler de 



gördürürdü. Mesela, evi Kurtuluş'ta idi. Bir gün adresini 
yazdı, elime para verdi ve "Filan yoğurtçuya git, bir 
tepsi yoğurt ayrıttım, onu alıp eve götüreceksin" dedi. 

Nasıl ve hangi vasıta ile gideceğimi hiç izah etmedi. 
Tarif ettiği yoğrutçuya gittim.Baktım ki, sokak 
yoğurtçularının omuzlarında sopa ile taşıdıkları iki 
tarafa sarkmış tablaların üzerine konan büyük yoğurt 
tepsilerinden. Beheri sekiz kilo. 

Yoğurtçu şöyle boyuma boşuma bakıp, 

"Sen bunu Kurtuluş'a kadar nasıl götüreceksin?" diye 
sordu. 

Bense bir tepsiye bakıyordum, bir yoğurtçuya. 

"On dakika sonra dönerim" dedim. Gittim bir 
dükkândan, cebimdeki harçlığımdan, büyükçe bir kare 
tülbent kestirdim. Yoğurtçuya döndüm. Tülbenti açarak 
orta yerine yoğurt tepsinini yerleştirdim, dört ucundan 
birleştirerek düğümledim ve bir çanta gibi kaldırdım. 

İlk "Aferin"i yoğurtçudan aldım. Elimde yoğurt tepsisi, 
Eminönü tranvay durağına kadar yürüdüm. Birinci 
mevki tramvayın arka sahanlığına, tepsiyi rafa oturtur 
gibi oturttum ve son durak Kurtuluş'a kadar tepsiyi iki 
elimle tutarak, ben ve yoğurt, ikimiz de sağ salim 
patronun evine vardım. Kapıyı hanımı açtı. Beni içeriye 
buyur etti. Hal hatır sorduktan sonra bana ev tatlısı ve 
soğuk su ikram etti. 

Evlerine hayran kaldım. Çok güzel bir evdi. Bir de 
bebekleri vardı. Vedalaşırken tekrar gelmemi söyledi. 
Ben sanki uçuyordum. 
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Bir süre sonra, patron, yoğurt siparişinin benim zekâmı 
ve çalışkanlığımı denemek için bir bahane olduğunu ve 
bu işi fazla detay vermeden de yapıp yapamayacağımı 
anlamak için bana yüklediğini itiraf etti. Artık onu 
babam gibi sevmeye başlamıştım. 

Bu güzel mağazada çalışmalarım iyi gidiyordu. 

Bazen mubayaalara da gönderiyorlardı. Güvenlerini 
kazanmıştım. 

Bay Teodor bir gün bana, pazarları ne yaptığımı sordu. 
Ben de bir talebem olduğunu, ona Fransızca ve spor 
dersleri verdiğimi, ayrıca kendimin de özel ders alarak 
tahsilimi devam ettirmeye çalıştığımı anlattım. 

"Tahsiline kabil olduğu kadar devam et, ama o çocuğa 
artık ders vermekten vazgeçmelisin. Çok yoruluyorsun. 
O dersten aldığını biz sana zam yaparak telafi ederiz" 
dedi. 

Bay Teodor beni, bazı Pazar sabahları kahvaltıya davet 
ederdi. Sonra da birlikte yürüyüşe çıkardık. 
Kurtuluştan Şişli'ye tramvayla gider, oradan 
Mecidiyeköy, Dutluk yolunu takiben bugünkü Levent'i 
geçer, Maslak'a kadar yürürdük. Yürüyüş esnasında da, 
bana hayat hakkında, görgü kuralları hakkında bilgiler 
verirdi. Türkçesi mükemmeldi. Onun görüşlerinden, 
dünyaya, olaylara, insanlara bakışından, iş anlayışından 
çok yararlandığımı itiraf etmem gerek. 
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YENİ İŞİM: 
VİTRİN 

DEKORASYONU 
VE ŞAPKA 

K .apalıçarşı'da vitrinli birçok mağaza vardı. Ben 
çalıştığım Kupidis mağazasının vitrinini elimden 
geldiğince yapmaya çalışırdım. Yaptığım vitrin 
beğeniliyordu. O yüzden diğer esnaf da akşam işten 
sonra kendi vitrinlerini ücret mukabili yapmamı teklif 
ettiler. İstek üzerine mantocunun, tuhafiyecinin, 
gelinlik mağazasının vitrinlerini yapmaya başladım. 
Güzel bir ek gelir sağlamıştım. 

Yılda bir kez vitrin yarışmaları yapılırdı. Yaptığım 
vitrinler yarışmayı kazandığında ödül alırdım. 

Bir defasında, gelinlik mağazası Kızılay Haftası için, bir 
vitrin yapmamı istedi. Çalışmaya başladım, sabaha 
kadar vitrinle uğraştım. Sabah saat 10:00'da vitrini örten 
çarşafı çeker çekmez, kalabalık bir seyirci grubu vitrinin 
önüne yığıldı. 

Patronlarım yaptığım işleri beğenerek beni teşvik 
ediyorlardı. 

Büyük Atatürk, Şapka İnkılâbını gerçekleştirmişti. 

O güne kadar memlekette Levanten bir-iki modist 
vardı. Daha çok Beyoğlu'nda hitap ettikleri, belirli, 
küçük bir zümre vardı. Fiyatları da çok pahalıydı. 

Atatürk, giyim alanında modernleşmeyi öngörünce, 
Kupidisler atik davranarak bu durumdan faydalandılar. 
Mağazada bir şapka reyonu açmaya karar vererek beni 
de bu reyonun başına geçirmeyi uygun buldular. 

Ben işin başına geçtiğimde yaşım yirmiye varmamış. 

Küçük kardeşim Albert ise henüz on iki yaşlarında. 
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Herkes onun üzerine titriyor. Hem en küçüğümüz 
olduğu için, hem okula gittiği için. Bizler, şartlar 
nedeniyle okuyamadık, hiç değilse küçük kardeşimiz 
okusun istiyoruz. Bu nedenle de onu hepimiz 
şımartıyoruz. 

Ablam, randevu ile müşteri kabul eden, aranan bir terzi 
Ben de büyük bir azimle şapka işine koyulmuş 
bulunuyordum. Bana verilen yetkiyle Kurtuluş'ta şapka 
işinden anlayan Dora isminde, enerjik, müşterinin 
güvenebileceği, güzel konuşup iyi bir şekilde mal 
takdim eden bir hanım buldum. Bu iş onu da 
heyecanlandırmıştı. Mağazanın arka tarafına üç ayna ile 
önlerine de puf koyarak bir salon yaptık. O salonun 
üstüne de tavan yüksek olduğu için bir asma kat ilave 
ettik. Gene Kurtuluştan angaje ettiğimiz kızlarla bu 
asma katı atölye haline getirdik. Bu işler bir ay kadar 
zamanımızı almıştı. Bay Teodor ile birlikte atölye için 
gerekli kurdele, çiçek, kalıp, ütü, şapka malzemesini 
sağladık. On beş gün 
içinde, mevsim kış olduğu için kadife ve fötrden altmış 
kadar şapka çeşidi hazırlandı. Bu arada ben kumaşlarla 
uyumlu şapka çeşitlerini de koyarak güzel bir vitrin 
yaptım. 

Önceleri, birkaç gün işler kesat gitti. Andon Efendi 
ümitsizliğe kapılıp aksileşmeye başlamıştı. 

Ne yapmalı? 

Patronların müsaadesini alarak, bir akşam Dora ile 
birlikte, vitrini orta yerinden açarak bir tarafa kumaş ve 
tuhafiye, diğer tarafa da yalnız şapkaları koyduk. 
Elimizdeki elli beş şapkanın kırkını vitrine koyduk. Bir 



de uzun bir sopanın ucuna yaylı bir maşa yerleştirdik, 
bu maşanın yardımıyla vitrinin içinden şapkaları 
kolaylıkla alabiliyorduk. 

Ertesi gün altı şapka sattık. İki gün sonra satışımız on 
sekiz adete yükseldi. Bazı günlerde ise mal yetiştiremez 
olduk. 

Dora yanma bir yardımcı aldı. Satışa ben de yardım 
ediyordum, ancak gene de ikinci bir satıcı almak 
gerekmişti. Çünkü ben aynı zamanda mal mubayaası ve 
genel koordinatörlük de yapıyordum. Ayrıca şapka 
yapımını da öğrenmek istiyordum. Şapka yapımı hiç de 
zor değildi. Biraz yetenek, biraz beğeni, kalıp ve 
malzeme olduktan sonra kolaylıkla güzel şeyler ortaya 
çıkıyordu. Yavaş yavaş şapka yapımcısı olup çıktım. 

Bu arada ablamın kısmetleri çıkmaya başlamıştı. İlkin 
bir Leh Musevîsi, yakışıklı bir genç. Az kalsın 
evleniyorlardı. Neyse ki tam zamanında adamın 
"üçkâğıtçı" lığını (o zamanlar bu deyim yoktu) 
öğrendim ve ablam kurtuldu. 

Çok geçmeden bir başka genç ablama talip oldu. Bu, 
uzun boylu, biraz sıkılgan, ama çok dürüst delikanlı 
(benden dört yaş büyüktü) hepimizin sempatisini 
kazanmayı başardı. 

Sonunda ablam onunla evlendi. 

Eniştemiz, daha sonra kendisiyle ortak iş yapacağımız, 
daha sonra ayrılacağımız, daha sonra Beyoğlu 
Mağazamızda yeniden bizimle çalışacak olan, kendisini 
tanıyan, büyük-küçük herkesin sevdiği, saydığı bir 
insan, Rafael Elhadef'ten başkası değildi. Şıklığı, 
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güleryüzü, efendiliğiyle Beyoğlu Mağazamızın sembolü 
olmuştu Rafael enişte. Ne yazık ki, onu genç yaşta 
kaybettik. Toprağı bol olsun. Vakko'nun, bugün temel 
taşlarından biri olan ve benim boyuma inat o çok uzun 
boylu yeğenim Alberto işte bu babanın oğludur. Alberto 
uzun yıllar Beyoğlu Mağazamızın yöneticiliğini 
yaptıktan sonra, şimdi, Vakko Kuruluşları'nm Genel 
Koordinatörlük görevini yürütmektedir. 

Evet, ablam evlenmişti. Ama sıra bende değildi. 

Daha çalışmam, gene çalışmam, daha çok çalışmam ve 
kendi işimi kurmam gerekiyordu. 

Ama nasıl ? 

Diploma yok. Sermaye yok. Tecrübe var, ama o da 
yeterli değil. Azim, bir tek o var. Ama yeterli tecrübe, 
bilgi ve sermaye olmadan azim ne yapsın? 

Ne yapacak, tecrübeyi, bilgiyi ve sermayeyi edinene 
kadar çalışacak. 

Ben de öyle yaptım. 

v 
GEÇMİŞTEN X irmi yıl öncesine kadar, bir genç, öğrenimini 
GÜNÜMÜZE yaptıktan, bir iş bulup çalışmaya başladıktan bir süre 

KÜÇÜK BÎR ARA s o n r a ^ u kimi zaman bir-iki yıldır, kimi zaman sekiz-
on yıl, herkes kendi yeteneğine göre) o işten ayrılıp 
kendi işini kurardı. Hatta sekiz-on yıl aynı işyerinde 
çalışıp da kendi işini kurmamış olanlara "yeteneksiz" 
gözüyle bakılırdı. 
Bölünerek çoğalma dönemiydi o yıllar. 
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Bugün daha çok bunun tersi görülüyor. Öğrenimini 
yapmış bir genç, gerçekten kendi dalında bilgili ve 
yetenekliyse, çalışacağı kuruluşu kendi seçiyor. Eğer 
seçtiği kuruluş ondan, o da çalıştığı kuruluştan 
memnunsa mutlu ve verimli bir birliktelik başlıyor. 
Bunun sürmesi her iki taraf için de yararlı oluyor. 

En büyük sermayenin eleman olduğunu, bu ülkede, 
sanırım ilk kez Vehbi Bey (Koç) gördü ve gösterdi. 

Uzaktan izlediğim kadarıyla Koç camiasından kopup 
kendi işini kuran üst düzey yöneticisi pek yoktur. Hiç 
değilse diğer holdinglerinki kadar yoktur. 

Bugün bir işadamı için, yeni yatırımlar yapmak 
istediğinde, büyümek istediğinde kapital bulmak zor 
değildir. Know How bulmak da zor değildir. Ama yurt 
içinde, yurt dışında yetişen bunca gencimize rağmen, 
yönetici bulmak zordur. 

Acaba bu güçlük bizlerden, yani hayat üniversitesinden 
gelen birinci nesil patronların hâlâ işin başında 
olmamızdan mı kaynaklanıyor, diye düşündüğüm 
olmuyor değil. Yoksa bu, gençlerin, kendilerini bizlerle 
kıyasladıklarında, yabancı dil açısından, kuramsal bilgi 
açısından, bizlerden (hiç kuşkusuz haklı olarak) daha 
bilgili, daha kültürlü, daha dünyaya açık olduklarını 
görüp köklü bir değişimi gerçekleştirmek istediklerinde, 
bizleri bir köstek olarak görmelerinden ve bunu açıkça 
dile getirememelerinden mi kaynaklanıyor? 

Bilmiyorum. 

Belki her ikisi de. 
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Belki benim göremediğim üçüncü, dördüncü, beşinci 
nedenler de var. 
Olabilir. 

Ama onların da bilmesi gereken bir şey var: Bizim 
bildiklerimizi ve tecrübelerimizi hiçbir kitap yazmaz. 
Ya da, işte böyle kitaplar yazar. 

Çünkü bizim bilgimizin kuramı, sistematiği yoktur. Bu 
ülkenin kendine özgü gerçeklerinden, tarihsel 
dönemlerden, ekonomik nedenlerden kaynaklanmıştır. 

Birçok örnek verebilirim. 

Ama bu kitap, benim bölük pörçük de olsa, hayatımın 
öyküsü olduğuna göre, kendimden ve Vakko'dan 
vereyim örnekleri. 

Amerika'da da, Avrupa'da da tezgâhtarlıktan patronluğa 
yükselmiş birçok mağaza sahibi vardır. Ama bir ülke 
düşünün ki, hilafetten laik cumhuriyet rejimine geçiyor 
ve halkın neleri giyeceği, neleri giyemeyeceği dikte 
ediliyor. İşte, önemli olan, o tarihsel dönemde, o ânı 
yakalayıp, o günkü ihtiyaca (isterseniz buna zorunlu 
ihtiyaç deyin) cevap verecek olan bir üretimi (örneğin 
şapka) gerçekleştirmek ve onun uzantısı olarak hazır 
giyime yönelmek ve bu alanda hiçbir geçmişi, hazırlığı 
ve alt-yapısı olamyan bir ülkede, kısa bir sürede, ama 
araştırarak, yurtdışında bu işin adamlarını bularak, 
öğrenerek, öğreterek, yüzlerce yıllık birikimi ve 
tecrübesi olan Batı ülkelerini yakalamak, (genç 
arkadaşlarım beni bağışlasınlar) pek kolay bir iş değildir 
ve sanırım okudukları kitapların hiçbirinde böylesi bir 
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case history (bu İngilizce deyişi oğlumdan öğrendim) ile 
karşılaşmamışlardır. 

1950 sonrası Türkiye, bu tür, kitaplarda yer almayan 
case history} lerle doludur. 

Bizim geçmişe ait bilgi ve tecrübelerimiz, hiç kuşkusuz 
2000' l i yıllarda, bizden sonrakilere yardımcı 
olmayacaktır. Belki bugün bile yardımcı değildir. Ama 
gene de bu tecrübelerden kuruluşlarımın temelinde, 
havasında, müşteri ilişkilerinde bir şeyler kalmış 
olmalı. 

Bunu, ne zaman mağazalarımızdan birine gitsem ve 
müşterilerle karşılaşsam sezinlerim. Nedir bu, derseniz, 
çok açık seçik cevaplayamam. 

Belki yalnızca insanî bir ilişkidir. 

Belki yalnızca, müşterinin, yarım yüzyıllık bir kuruluşa 
duyduğu saygıdır. 

Belki benim ve satış uzmanlarımın güleryüzleridir. 

Belki... 

Ama kuşkusuz, bilinen, görünen bir yanı da var bunun: 
Sürekli olarak, müşteriye gösterilen saygı dolayısıyla 
kendi kendimizi yenilememiz. 

Sümerbank mağazalarının vitrinleriyle Vakko 
mağazalarının vitrinleri arasındaki fark nedir biliyor 
musunuz? 

İki sözcükle özetleyeyim: 

Müşteriye saygı. 
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Müşterinin, en iyiye, en güzele layık olduğuna inanırım 
ben. Ona gereken saygıyı göstermeliyim ki, o da bana 
aynı saygıyı göstersin. 

Karşılıklı saygı, karşılıklı güven. 

Bunun, müşteri grubunun sosyal yapısıyla hiç mi hiç 
ilişkisi yoktur. 

Ortanın altı sınıf için üretim yapan bir kuruluş 
olsaydım, gene aynı şeyi yapardım. Daha az masraflı, 
daha ucuz malzemeden, ama sürekli değişen vitrinler, 
insanlara, "İşte mağazanız burada sizi bekliyor, içeri 
girsenize" dedirten vitrinler... 

Yaratıcılık... Herkesin bir yaratıcılığı vardır. 

Ben resim yapamam. Beste yapamam. Şiir yazamam. 
Ama, insanlara renklerle, desenlerle yoktan var 
edeceğim ve onları mutlu kılacağına inandığım bir 
eşarp, bir kravat, bir giysiyi seçip, onu 
gerçekleştirebilirim. Güzel sözlerle onların gönlünü 
alabilir, mutlu anlar yaşatabilirim. 

Biz "eskiler" bunları, gençlere anlatmakta güçlük 
çekeriz. Onlar da anlamakta güçlük çekerler. 

Bana, çevremdeki gençler, oğlum dahil, sık sık, "Devir 
değişiyor" derler. 

Haklıdırlar. 

Ne var ki, devir ilk defa değişmiyor. 

Ben hayatım boyunca, bu Devir denen şeyin birçok defa 
değiştiğini gördüm. 
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ama ağaçlar, çiçekler, kuşlar, kelebekler değişmiyor. 

Güzelliğin biçimi değişiyor olabilir, ama özü 
değişmiyor. 

Çevremdeki gençlere, "Tecrübemden yararlanın" 
diyorum. Çünkü bu tecrübelerde, o değişmeyen 
ağaçlardan, çiçeklerden, kuşlardan, kelebeklerden bir 
şeyler olmalı. 

Bunca yıl boşuna yaşamadım ya! 

GONULLU H enüz yirmi yaşında değildim. Ama içim içimi 
ASKER yiyordu. Kendi işinin sahibi olmak, yapmak isteyip 

yapamadıklarımı gerçekleştirmek istiyordum. 

Bunu öylesine istiyordum ki, düşünmekten kafam 
çatlar gibi oluyor, geceleri doğru dürüst 
uyuyamiyordum. 

İşe nereden.başlayabilirdim? 

En iyi bildiğim iş şapka işiydi. Üstelik şapkacılığın 
büyük bir sermayeye ihtiyacı yoktu. Ama gene de bir 
dükkân kiralamak, dükkâna bir iki demirbaş almak ve 
içini şapkayla doldurmak gerekti. Bunların yanı sıra 
konsinye alsan bile, yarısının parasını peşin ödemek 
gerek. Hem de konsinye verilen mal, daha çok tüccarın 
elinde kalan mal olurdu. Kendi buluşumu, 
yaratıcılığımı, beğenimi konsinye mal alıp satarak 
gerçekleştiremeyeceğimi biliyordum. 

Sonunda aile meclisi toplandı. Annem önerdi ve bizler 
ittifakla karar verdik: 
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Ablam terzilik kazancının önemli bir bölümünü, 
gelenek gereğince drahoma olarak bir kıyıda 
biriktirmişti. Bu, gerçi öyle büyük bir meblağ değildi, 
ama bizler için gene de önemliydi. Bu paranın, doğal 
olarak enişte Rafael'e verilmesi gerekiyordu. Annem 
ablamın drahomasının bana verilmesini, eniştemin de 
kurulacak olan işe ortak olmasını önerdi. Eniştemiz bu 
öneriyi olumlu karşıladı. 

Kendisi "Kazesler" diye büyük bir hırdavatçı 
mağazasında çalışıyordu. İşinden de memnundu. 
Ortaklık dolayısıyla işinden ayrılması gerekmeyecek, 
dolayısıyla bir riski olmayacaktı. 

Ben mağazayı açacak, gereken her işle meşgul olacaktım. 

Kapalıçarşı'da ana caddede güzel bir mağaza bulduk. O 
zamanlar hava parası yoktu. Elimizde mağazayı tutacak 
para var, ama önümde de askerlik gibi bir engel var. 

Yaş on dokuz. 

Daha askerliğe bir yıldan fazla zaman var. 

Askerlik şubem Fatih. 

Bir pazartesi sabahı kalktım, tıraşımı oldum, kahvaltımı 
ettim, güzelce giyindim ve doğruca askerlik şubesinin 
yolunu tuttum. Kafamda bir numara var, bakalım 
tutacak mı? 

Şubeye vardım, kapıdaki postaya Askerlik Şubesi'nin 
başkanını sordum. Beni şöyle tepeden tırnağa bir süzdü, 

"N'apacaksm?" dedi. 

"Kendisiyle görüşeceğim" dedim. 



Şube Başkanı ile görüşmek istememe şaşmış olmalı ki, 
dudak büküp bana yol verdi. 

Girdim. 

Bir masanın arkasında bir yandan önündeki gazeteyi 
okuyup, bir yandan da çayını yudumlayan babacan bir 
yüzbaşı. Bana gazetesinin üstünden şöyle bir bakarak, 
ne istediğimi sordu. 

Ben, daha o anda asker olmuşum gibi, güzel bir temenna 
çaktım. 

"Komutanım... diye kekeledim, ben mağaza açmak 
istiyorum. Şen Şapka isimli hanım şapkaları satan bir 
mağaza..." 

Yüzbaşı, şaşkınlıkla yeniden bana baktı. Sonra alaylı bir 
eda ile, 

"Ne diye bana geldin? Para istemeye geldiysen, yanlış 
kapı çaldın. Burası askerlik şubesi banka değil." 

"Şey... Yüzbaşım şey... diye kekelemeye devam ettim. 
Ben asker olmak istiyorum. Askerliğimi tamamlamadan 
mağaza açamam, vatanî vazifemi yapmadan ticarete 
atılırsam yanlış olur. Ayrıca annem vaat ettiği 
sermayeyi vermez." 

Hikâyemi soluk almadan anlatıyordum. 

Yüzbaşı elindeki gazeteyi bırakıp bir kahkaha attı. 

"Kaç yaşındasın ufaklık? dedi. Pek askerlik çağında 
görünmüyorsun." 

Ben, büyük bir ciddiyetle, "Bildiğiniz gibi değil 
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Komutanım, ben fakir bir aileden geliyorum, kendime iş 
kuracağım, kendi başıma tüccar olacağım, and içtim. 
Şimdi elime bir fırsat geçti. Şapkacılık çok yeni bir iştir, 
hemen yapmazsam sonra çok geç olur, başka iş de 
yapamam, az sermaye ile yapabileceğim tek iş 
şapkacılıktır. Hem göründüğüme bakmayın yirmi 
yaşma yaklaştım, belki de geçtim (Düşündüm ki 
nüfusumda ay gün yazılı değil). Bakın nüfus kâğıdım 
yanımda. Hem ben bedelli askerlik yapmaya kararlıyım. 
Sermayemin bir kısmını bedele ayırdım." 

Yüzbaşı oturduğu yerden kalktı,- önümde, o nefermiş de 
ben komutanıymışım gibi dikildi ve çok resmi bir 
selam çaktı, sonra kahkahayı basarak, 

"Posta! diye seslendi. Al şu çakı gibi müstakbel askeri, 
kâtibe götür, kendi ayağı ile geldi. Gerekeni yapsın." 
Yüzbaşının elini öpüp çıktım. Nefer beni aşağı katta 
başka bir odaya götürdü. 

Çevresi evrak dolu bir asteğmene takdim etti. Nüfus 
kâğıdımı elimden aldılar. 

"Buraya bırak, üç gün sonra gel" dediler. 

Çıktım ve zaten işe geç kaldığım için patronlara 
havadisi vermeye gittim. Pek memnun olmadılar 

Bay Teodor kıpkırmızı oldu, "Hayırlı olsun" dedi. 
Andon Efendi ise hiçbir şey demedi, fakat selamı sabahı 
kesti. 

Yokluğumdan bir zarar görmeyeceklerini söyledim 
onlara. Matmazel Dora'nm güvenilir, iyi bir eleman 
olduğuna dair teminat verdim. 
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Akşam eve gittiğimde de havadisi bizimkilere ilettim. 

O sıralar, Kuledibi'ndeki ilk taşındığımız evde 
oturmuyorduk. Gene Kuledibi'nde, ama güzel bir aile 
pansiyonuna geçmiştik. Yedi-sekiz aile, bir apartmanı 
otelmiş gibi kullanıyorduk. Daha az yorucu, daha pratik 
ve çok rahat bir yerdi. Yemeğimizi komşularımızla 
birlikte büyük bir masada yiyorduk. 

O akşam, annem yemekten sonra ayağa kalktı, bir 
söylev verir gibi, çatalı ile bardağa vurdu, hepimiz 
dönüp ona baktık. Herkes susmuştu. Annem, "Oğlum 
artık askerdir" dedi ve yerine oturdu. 

Çok mutlu bir olay karşısmdaymışız gibi herkes bana 
sarıldı. Kutlamalar ve öpüşmeler gırla gitti. 

Üç gün sonra, 1933 baharında Harbiye Yedeksubay 
Okulunda askerdim. Bedelli olduğum için bazı 
ayrıcalıklarım vardı. Örneğin, evim yakınlarda 
olduğundan haftada iki üç gün izinliydim. İzinli 
olmadığım geceler de arkadaşlar durumu idare ederlerdi. 

Beni bir büroya verdiler. Burada mazbatalar yazılırdı. 
Her günkü talebelerin yemekleri, kalorileri yazılı olarak 
geliyordu. Kıdemli üç askerle beraber bunların 
kopyalarını çıkarırdık. 

Günler akşam olmak bilmiyordu. Sıkılmaya 
başlamıştım. Yer değiştirmeye karar verdim. 

Ama nasıl? 

Elimde olan bir şey değildi ki. Bir başka yere tayinimin 
çıkması gerekiyordu. 

HAYATIM. VAKKO. 65 



Komutanımız bir binbaşı. Güleç yüzlü, şişman, hoş bir 
adam. Harbiye'de okulun karşısında bir apartmanda 
bekâr olarak yaşıyordu. Öğle yemekleri için evine gider, 
biraz da uyur, saat 14.30'da dönerdi. 

Bir gün ben de onun gibi yapmak istedim. Tabii ben, 
öğle uykusu için eve gidemezdim. Başımı, önümdeki 
masanın üzerinde yastık gibi uzanmış olan kayıt 
defterinin üzerine koydum. Ve derin bir uykuya daldım. 
Uyandığımda, ne göreyim, çıkarılan mazbataların gün 
be gün işlendiği bu kocaman defterin ortasında 
kurumakta olan mor bir mürekkep gölü bulunuyordu. 
Ne olduğunu kavrayamadan, hemen kurutma 
kağıtlarına saldırdım. Ama iş işten geçmişti. Uyurken, 
muhtemelen kapağını kapatmayı unuttuğum mürekkep 
şişesine çarpmış olmalıydı kolum. 

Beni nasıl bir cezanın beklediğini düşünmeye 
koyuldum. Komutan, her günkü gibi 14:30 sularında 
döndü. Ben gelişini gözlüyorum. Kasketini, palaskasını 
çıkarttı, kollarını sıvadı. Masasına oturdu, son kaydı 
kontrol etmek üzere defteri açtı ve mürekkepli 
manzarayı görünce deliler gibi oldu, avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başladı. 

Ben panik içinde, ne diyeceğimi bilemiyordum. 

Mazbata defterini yastık yapıp öğle uykusuna daldığımı 
nasıl itiraf edebilirdim? 

Odaya girip, komutanımın eline sarılıp öpmek, af 
dilemek istiyordum, ama buna cesaretim yoktu. 

Doğrusu bu beklenmedik kaza, sonunda benim işime 
yaradı. Binbaşı orada bulunan diğer arkadaşlara beni bir 

66 HAYATIM. VAKKO. 



VAKKO'YA 
İLK ADIM: 

ŞEN ŞAPKA 

daha bu odaya sokmamalarını emretti. Gözü beni 
görmek istemiyordu. Ben de bir daha o odaya girmedim 
ve o defteri bir daha açıp mazbata, tarih, numarayı 
kaydetmedim. 

Askerlikte dört ayımı doldurmuştum. Kimse beni ne 
arıyor, ne soruyor, ne de iş veriyordu. Var mıyım yok 
muyum kimsenin umurunda değildi. Binbaşıya karşı 
çok pişmanlık duyuyordum. 

"Doğruluk her türlü koşulda mevye verir" anlamında 
bir sözün Fransızcası okul sıralarından aklımda kalmış. 

Tezkereyi aldığımda, Binbaşıma giderek olaydan 
duyduğum üzüntüyü dile getirip elini öptüm, beni 
bağışlamasını istedim. 

Aldığım cevap : "Hadi git, ama bir daha Harbiye-Fatih 
tramvayına binme" oldu. 

- Z T J L skerden döndüğümde o insanlığı insanlığından 
utandıracak II.Dünya Savaşı'nm bulutları henüz ufukta 
görünmüyor. Belki görünüyor da, henüz gören yok. 

Yani kötümser olmak, dünyayı kapkara görmek için bir 
nedenim yok. 

Tam tersine, gencim, tezkerem cebimde, Şen Şapka 
kapılarını açmak için beni bekliyor. 

Ama aynı zamanda biliyordum ki, fedakârlıklar da beni 
bekliyor. 

Şen Şapka mağazasını açmak için, doğrusu ben de, 
eniştem Rafael de çok çalışıp çabaladık. 
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Gecemizi gündüzümüze kattık. 

Elimizdeki "sermaye" ancak mağaza kirasıyla gerekli 
vitrin ve demirbaş giderlerine yetmişti. 

Kişisel giderlerimi handiyse sıfır noktasında tutmaya 
çalışıyordum. Lokantada yemek yemiyor, haftada bir 
olsun sinemaya gitmiyor, kutsal günümüz Cumartesi ve 
Pazar günleri dahil her gün sabahtan akşama didinip 
duruyordum. 

Sonunda vitrin yapıldı. Eşyalar geldi. Her şey yeni, 
boyalı, cilâlı, gıcır gıcır. İki şeye ihtiyacımız var: Usta 
ve mal. Öylesine iki ihtiyaç ki, biri olmadan öbürü de 
yok. Biz ilkin ustanın peşine düştük. Şansımız yaver 
gitti, çok geçmeden de bulduk. Max adında bir fötr 
ustasıydı bu. iki de yardımcı buldu kendisine. 

Üretime geçmek için malzemeye ihtiyaçları vardı. 

Şapka üretiminde kullanılan fötr, hasır, kurdele, yapma 
çiçek, toka gibi malzemeleri istanbul'da satan bir tek 
firma vardı: Tünel'deki Paissis. Benim eski patronum 
Andon, bu kuruluşun iyi bir müşterisiydi. 

Bizim, bir şapka mağazası açacağımızı duyunca hemen 
oraya gidip bize mal verdiği takdirde kendisiyle tüm 
ticari ilişkilerini keseceğini bildirmiş. 

Mösyö Paissis, sempatik, anlayışlı ve zeki bir işadamıydı, 
Ben daha mağazanın dekorasyon çalışmaları aşamasında 
ona uğramaya başlamıştım. Tüm amacım krediyle 
malzeme alabilmekti. Zira, belirttiğim gibi, elde avuçta 
para kalmamıştı. Mösyö Paissis bana merak etmememi 
söylemiş, gerekli krediyi açmak vaadinde bulunmuştu. 
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Gün artık o gündü. Fötrler, hasırlar, kurdeleler, yapma 
çiçek ve meyve buketleri, tokalar gelmiş, ekibimiz 
hazır, şapka üretimine başlayacaktık. 

Çok geçmeden başladık da. 

Max Usta, şapkaları kalıplıyor, yardımcısı iki kız ve 
bendeniz şapkaları süslüyorduk. Doğrusu bu işten çok 
zevk alıyordum. Şapka kalıplanıp ütülendikten, yani ilk 
formunu aldıktan sonra, kimi zaman bir pli, kimi 
zaman da küçük bir yumruk darbesiyle bir 
deformasyona uğratılıyor, böylece şapkanın modeli 
ortaya çıkıyordu. Bu işte de, kısa zamanda maharet 
sahibi olmuştum. 

Max Usta şapkalara verdiğim formlara kimi zaman çok 
güler, "Bravo, işte gene yeni, görülmemiş bir model 
yarattın" diye takılırdı. 

Geceleri yaratıp ürettiğimiz bu modelleri gündüzleri 
satıyorduk. Ne kadar mal üretebilirsek o kadarını 
satıyorduk. Doğrusu, bizden önce istanbul'da kadın 
şapkası yok değildi. Vardı, ama bunlar Mme. Christi 
gibi o günün ünlü modistleri tarafından, sosyetenin 
hanımları için yapılırdı. Kadın şapkasını yaygınlaştıran, 
bir ihtiyaç, hatta Türkiye'nin büyük şehirlerinde moda 
durumuna getiren Şen Şapka olmuştu. 

1934 yıllarının Türkiye'sinde kadına şapka giydirmek 
ve bunu bir moda haline getirip yaygınlaştırmak ne 
demektir, bilen bilir. Bilmeyen ise, bugün yaşadıklarına 
bakıp, elli yıl öncesinin istanbul'unu düşünsün. 

Bir kadını çarşaftan kurtarıp onun başına şapkayı 
yakıştırmak belki biraz Batı taklitçiliğidir. Ama aynı 
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zamanda değişmekte olan bir zihniyetin de sembolüydü. 

Düşünün bir, erkeklerin bile şapka giymediği bir ülkede 
kadınlara şapka satmak ne demektir? Nasıl bir şapka 
olmalı bu? Şekli, rengi nasıl olmalı? 

Gelen müşterilerimizin büyük bir çoğunluğu çok 
çekingendi bu konularda. Şapka istiyorlardı, ama nasıl 
bir şapka istediklerini bilmiyorlardı. Bu da son derece 
normaldi. Bugünkü gibi renkli dergiler, televizyonlar 
yoktu ki, kadınlar giyimi, kuşamı değişik türleri içinde 
görüp benimseyebileceklerini seçsinler. 

Bütün iş bize kalıyordu. Onlara, şapkanın giyim 
kuşamla ilgisini anlatıyor, şapkayı tüm giyim 
kuşamlarıyla birlikte düşünmelerini açıklamaya 
çalışıyorduk. 

Giyim kuşam, bir renktir, bir şenliktir. Bu nedenle de 
bizim markamız "Şen Şapka" dır. Bu, biraz da benim 
felsefemdir. Bir insanın güleryüzlü, şen, kendinden 
hoşnut ve iyimser olması için çok şey gerekmez.Yeter 
ki küçük şeylerle yetinmesini bilsin. Öylesine günler 
vardır ki, bir şapka, sizi değiştiriverir. O an, aynadaki 
kendinizi de, karşınızdaki insanları da bir başka türlü 
görürsünüz. Bir sabah yataktan kalktığınızda, içinizin, 
nereden kaynaklandığını bilmediğiniz bir sevinçle dolu 
olması gibi. Evet, bizim şapkalarımız, renk, güzellik, 
alım, zarafet veriyor, günlük yaşama küçük şenlikler 
katıyordu. Bu da beni, maddi kazancımın dışında mutlu 
ediyordu. 

Markamız ünlendiği oranda, mizah konusu da olmuyor 
değildi. Basında, fıkralar, karikatürler çıkıyordu: Bir 



şapka nasıl şen olabilirmiş? Acaba şen olan şapkanın 
kendisi miymiş, yoksa onu giyen hanımlar mıymış? 

Doğrusu bu takılmalara hiç aldırdığım yoktu. Tam 
tersine, bunları parasız reklamımız olarak görüyordum. 
Her espri, her karikatür, her fıkra, ünümüze ün katıyor 
ve hanımlarımıza şapka yetiştiremez duruma 
geliyorduk. 

Cumhuriyet dönemine kadar, Müslüman Türk kadınları 
tabii ki şapka giymezlerdi. Kemalist reformlar, 
Doğu'dan Batı/ya yönelişi tepeden tırnağa 
gerçekleştirmek amacını taşıdıkları için, kıyafet devrimi 
ile erkeklerde fesin yerini şapka almış, kadınlarda ise, 
çarşaf ve peçe yasaklanmıştı. 

Büyük kentlerde bu reformlar halkın büyük katılımıyla 
hızla gerçekleşiyordu. Şen Şapka'nm gördüğü ilginin 
altında yatan gerçek neden de işte buydu. 

Mağazamızın iki vitrini ve iki kabini vardı. Vitrinlerle 
kabinler arasında ise bekleme bölümü yer alıyordu. 
Atölye ise asma kattaydı. 

Müşteri, bekleme bölümünde bekler, birlikte sohbet 
ederdik. Sonra kabine girer, perdeyi çeker, orada tek 
başına kaldığında, ancak o zaman başını açardı. 
Önerdiğimiz şapkaları orada, ayna karşısında dener, biz 
de kendisine fikrimizi söylerdik. Müşterimizin tipine 
uygun bir şapkamız olmadığında da bunu söyler, onu eli 
boş gönderirdik. Bol çeşidimizin olduğu bir başka güne 
ertelerdi şapka alımını. Böylece müşterilerimizle 
aramızda bir güven oluşmuştu. (Yıllar yılar sonra, 
reklamlarımızda "Vakko-seveı" sözcüğünü 
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kullandığımızda, müşterilerimizden başka hiç kimse 
bunun ardında uzun yılların güveninin yattığını 
bilmiyordu.) 

Ama arada bir, bir müşterimiz eşiyle gelir, bir davete 
gideceklerini ve başörtüsüyle gitmek istemediğini, 
mutlak bir şapka gerektiğini söyler, biz de alelacele, 
atölyede müşterimizin tipine göre kısa bir sürede bir 
şeyler uydururduk. 

Mağazadaki iki kabinden birinde Calibe servis yapardı. 
Calibe on dokuz yaşlarında, dünya güzeli, tatlı çingene 
şiveli, 1,80 boyunda ama güzel, endamlı, manken yapılı, 
cazibeli bir kızdı. 

Müşteriyi imkânı yok boş göndermezdi. Yakışsın 
yakışmasın, mutlaka satardı; bu da aramızda münakaşa 
konusu olurdu. Bazen müşteriye hiç de yakışmayan, 
hatta onu komikleştiren bir şapka verirdi. Örneğin, kısa 
ve yaşlı bir hanıma 30 santimetre kenarlı, üç güllü bir 
kaplin verirdi, zavallı kadın önünü göremez, şapkanın 
kenarını bir eliyle kaldırır, dükkândan öyle çıkardı. 

Bir sabah mağazamıza motosikletli polisler geldi. Çok 
şükür hayırlı bir haber vermek için: 

Mustafa Kemal Paşa'nm hemşiresi Makbule 
Hanımefendi şapka almak için mağazamızı 
onurlandıracaklar dı. 

Gerçekten de, çok geçmeden, Makbule Hanımefendi 
mağazamıza geldi. Kendisini ben karşıladım ve 
Calibe'yi tanıştırarak kendilerine yardımcı olacağını 
söyledim. 



O ziyareti sırasında, Makbule Hanımefendi bir düzine 
kadar şapka satın aldı. Ve ayrıca siparişler verdi. 

Siparişler hazır olunca, bunları Dolmabahçe Sarayı'na 
bizzat Calibe'nin kendisi götürüp takdim etti. 

Bu hizmetinin karşılığında da Makbule Hanım'dan 
önemli bir armağan almış. "Almış" diyorum, çünkü 
Calibe bu "önemli armağanı" hiçbirimize göstermediği 
gibi, ne olduğunu da söylemedi. 

AİLE BOYU ramızdaki en mutlu kişi kuşkusuz annemdi. Zavallı 
MUTLULUK anneciğim, gözlerine inanamıyor, kendisini bir rüya 

âleminde sanıyordu. Yedikule'deki komşumuz Aleko 
Efendi'nin sözlerini ("Freda, bu çocuktan hayır 
göreceksin") anıyor, Tanrı'sma şükrediyordu. Onu böyle 
mutlu görmek de bizleri mutlu ediyordu. Durmadan 
kendisine istediklerini soruyordum. Anneciğim hiçbir 
şey istemezdi. Günün birinde ısrarlarıma dayanamadı, o 
zamanlar hemen her kadının kalbinde yatan şıklık ve 
statü simgesi olan giyeceğin adını söyledi: "Bir kürk." 

En iyi kürkçüler Mahmutpaşa'da Kürkçü Han'daydı. En 
ünlüleri de Beyko idi. Eski bir Mahmutpaşalı olarak 
Beyko'yu tabii ki tanıyordum. Son derece şık ve varlıklı 
bir adam olan Beyko'ya gittim. Bana iyi cins astragan 
nasıl olur, nelere dikkat etmem gerekir, hepsini tek tek 
gösterdi ve açıkladı. 

Fiyatlarını sordum ve kalitelisini annem için aldım. 
Yanma bir de Şen Şapka'dan şık bir şapka seçip, elimde 
paketler evin yolunu tuttum. 
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Annem paketi açıp da, astragan kürkü (hayatının ilk 
kürkü!) görünce, boynuma sarılıp hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Doğrusu ben, ablam ve kardeşim 
Albert de gözyaşlarımızı tutamadık. Böylece, gözyaşları 
arasında kürkü ve şapkayı annemize giydirdik. Diğer 
aksesuarlarla (yüzük, bilezik, kolye...) genç bir gelini 
süsler gibi süsledik. Ve bir fotoğraf makinemiz olmadığı 
için, dördümüz birden boy aynasının önünde durduk. 
Şimdilerde bir reklam sloganı var: "Aile boyu 
mutluluk" gibi bir şey. İşte o sloganın, yarım yüzyıl 
önceki gerçek imajı, aynanın bize yansıttığı görüntüydü. 
O görüntü bugün bile gözlerimin önündedir. Ve ne 
zaman hatırlasam gözlerim o anki gibi yaşarır. 

Babama gelince... Bir mektup yazıp artık bize para 
göndermemesini istedik. Bu da, onu, kuşkusuz çok 
rahatlattı. Sekiz-on ayda bir, çıkar gelir, birkaç gün 
kalır, sonra gene giderdi. Bu böyle birkaç yıl devam etti. 
Sonunda Ankara'ya yerleşti. Anafartalar'da Musevî 
Mahallesi denen yerde bir ev kiralamış, duyduğumuza 
göre ev işlerinde kendisine yardımcı olacak Musevî bir 
kadıncağız bulmuştu. 

Daha önce de belirttiğim gibi, burada mobilya cilâcılığı 
yapıyordu. Yani, Yedikule'de başladığı işi, Ankara'da 
devam ettiriyordu. 

Ankara, yeni yeni geliştiği ve her alanda eleman 
sıkıntısı olduğu için, babam çok geçmeden aranan biri 
olup çıkmıştı. Bu da, hem onu, hem İstanbul'daki 
bizleri rahatlatmıştı. 

Böylece annemin hayatında babamın artık yeri 
kalmamıştı. (Annem babamı, tam olarak ne zaman 
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defterinden sildi, bunun tarihini çıkaramıyorum.) 
Annemin hayatını bizler; ablam, ben ve Albert 
dolduruyorduk. Bizlerin dertleri, işleri, sevinçleri, 
umutları annemizin derdi, işi, sevinci ve umudu 
oluyordu. Öylesine ki, işimizi yakından görmek için, 
sık sık Şen Şapkaya gelirdi. Calibe ile çok iyi dost 
olmuşlardı. Calibe ona "Maman" diye hitap ederdi. 
Gelir, oturur, kahvesini içer, Calibe ile konuşur, 
işlerimizin iyi gittiğine kanaat getirdikten sonra, mutlu 
bir şekilde evinin yolunu tutardı. 

Annem, hayatını çocuklarına adamış bir kadın olarak 
seksen dört yaşma kadar yaşadı. Hayata gözlerini 
kapadığında, sanırım tüm düşleri hakikat olmuş, hatta 
çocukları için hayal etmeye cesaret edemediği bir 
başarıyı yaşamış bir insanın mutluluğu içindeydi. 

sadığı süre içinde hep dostum olarak kalmış, 
öldükten sonra da yokluğunu, benim de, eşim Ketty ;nin 
de derinden duyduğumuz bir insan vardı: Moiz Acıman. 

Moiz Acıman, o yıllarda Sultanhamam'da bizim 
komşumuzdu. Amcasıyla birlikte kumaş ticareti 
yapardı. "İçtiğimiz su ayrı gitmez" diye bir deyim 
vardır, bu söz sanki bizim için söylenmişti. Gerçekten 
de, o yıllarda, Moiz Acımanla içtiğimiz su ayrı 
gitmezdi. O kadar ki, öğle yemeği için gittiğimiz Borsa 
Lokantasında, o kendine ne yemek ısmarlarsa, ben de 
onu ısmarlardım. Garsonlar buna öylesine alışmışlardı 
ki, bizi birlikte gördüklerinde bana ne yiyeceğimi 
sormazlar, Moiz Acıman'm siparişinin aynını bana da 
getirirlerdi. Yemek geldiği zaman, bir otomat gibi Moiz 
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ne yaparsa aynısını yapardım. O, önündeki yemeğe tuz 
veya biber mi ekiyor, ben de ekerdim. Örnek 
gösterilecek iki ortaktık. Arada bir dertleşirdik. Kardeşi 
Eli Acıman o sıralarda askerdeydi. Yakında terhis 
olacaktı. Askerden döndüğünde ne iş yapacağını 
konuşurduk ağabeyi ile. 

Günün birinde Moiz'in amcası öldü. Moiz, yakın 
ilişkide olduğu Altmyıldız'dan bir teklif aldı. Ve 
dükkânı kapatarak Altınyıldız camiasına katıldı. Ölene 
değin de orada çalıştı. 

Moiz, kumaş ticaretini terk edince yandaki dükkânı biz 
kiraladık. 

Bir gün sevgili dostum bana uğradı ve kardeşinin 
askerden döndüğünü, iş aradığını söyledi. 

Elinden ne geldiğini sorduğumda, Paris'te gazetecilik 
öğrenimi gördüğünü, Journal d'Orient'& arada bir yazılar 
yazdığını, hatta bu gazete için Londra'ya, Kraliçe'nin taç 
giyme törenini izlemeye gittiğini söyledi. 

Doğrusu, bizim çevremizde böylesi yazar-çizer kişilerin 
sayısı pek azdı. Ben de, o sıralarda Şen Şapka'nuı, artık 
küçük de olsa reklam vermesi gerektiğini düşünmeye 
başlamıştım. Ancak bunun nasıl yapılacağı konusunda 
hiçbir bilgim olmadığı için başlayamamıştım. 

Moiz'e, "Kardeşin bir gelsin de tanışalım" dedim. 

Reklam dünyasını bilenler, hemen kimden söz ettiğimi 
anlamışlardır: Türk reklam dünyasının "duayen"i Eli 
Acıman. Eli, reklamcılığa, bu konuda hiçbir bilgisi 
olmayan iki kişi ile birlikte atılmıştı. 



Bunlardan biri bendim. İkincisi ise, Eli'nin Mario 
Begiyan adında bir arkadaşı. 

Eli Acıman'm kurduğu, Faal Reklam Ajansı'na 500 lira 
vererek kurucu ortak oldum. Ama daha da önemlisi, 
aynı zamanda Şen Şapka olarak ilk müşterisi oldum. 

Üçüncü ortağımız Mario Begiyan bir Ermeni 
yurttaşımızdı. Ajans içindeki görevi piyasaya çıkıp 
reklam toplamaktı. Ama bula bula yalnız bira 
reklamları bulabiliyordu. Bense yalnızca Şen Şapka'mn 
reklamlarını sağlayabiliyordum. Başkaca bir faydam da 
dokunmuyordu Eli Acıman'a. Tabii o sıralarda 
yurtdışına çıkmak bugünkü gibi kolay değildi. Çok az 
insanın sık sık yurtdışına çıkma ayrıcalığı vardı. Ben de 
bu kişilerden biriydim. Avrupa'ya her gidip gelişimde 
"ortağım" Acıman'a güzel Havana puroları 
getiriyordum. Ne var ki gümrükten geçerken, kutuların 
kapağının açık olması gerekiyordu. Bu nedenle kapağı 
açtığımda arada bir, bir puro alıp tüttürdüğüm oluyordu. 
Böylece Eli'nin sayesinde ben de bir puro tiryakisi olup 
çıktım. Ancak ortağıma yurtdışından puro, kitap, dergi 
getirmek ya da kendi şirketimin reklamlarını vermekle, 
o kuruluşa ortak olarak yeterli katkıda bulunmadığımı 
düşündüm çok geçmeden. Bu durumun beni rahatsız 
ettiğini söyleyip ortaklıktan çekildim. Böylece, 
reklamcılığım başlamadan sona erdi. Ama Eli Acıman 
uzun yıllar kesintisiz olarak Şen Şapka'mn, sonra da 
Vakko'nun reklam işlerini yürüttü. Benden bir süre 
sonra Mario Begiyan da ortaklıktan ayrıldı. Böylece 
bugün Türk reklamcılığının büyük adı Acıman, ilk 
ajansı Faal Reklam'm tek sahibi olarak kaldı. 
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Umarım, bir gün Eli Acıman 7m da anılarını okumak 
fırsatını buluruz. Bu anılar, Türk reklamcılık tarihinin 
kuşkusuz birinci elden yazılmış, genç kuşak reklamcılar 
için paha biçilmez bilgiler aktaran bir "el kitabı" 
olacaktır. 

Moiz Acıman'la olduğu gibi kardeşi Eli Acımanla olan 
dostluğum da her zaman devam etti. Yaklaşık 40 yıl 
boyunca, ilkin Faal Ajans, sonra Yeni Ajans, daha sonra 
da Manajans'm müşterisi olduk. Ne zaman ki, 
Altınyıldız grubu, hazır giyim alanına yöneldi ve 
Beymen'in reklam sorumluluğunu Manajans yüklendi, 
işte o zaman dostluğumuzu kurtarmak için ticarî 
ilişkilerimizi kesmek zorunda kaldık ve Manajans'a 
veda ettik. 

Bu satırları yazdığım sırada benim kadar yaşlı olmasa 
da, Acıman da, ben de, Tanrı'ya şükür çalışmaya devam 
ediyoruz. Çünkü bizlerin hayatta en çok bildiği ve zevk 
aldığı, onsuz edemediğimiz tek bir şey vardır: Çalışmak! 

İKİNCİ I şlerimizin iyi gittiğini görünce, mağazamızın 200 
MAĞAZA metre kadar ötesinde bir ikinci mağaza açalım dedik. 

Aramıza, eniştem Rafael'in bir arkadaşını da ortak 
alarak açtığımız bu mağazada Şen Şapka gibi ürünler 
pazarlayacaktık. 

Sümer adını verdiğimiz bu mağazanın ömrü, ne yazık ki 
yalnızca altı ay oldu. 

Çünkü ben ve Şen Şapka'daki arkadaşlarım, yeni açılan 
bu mağazada olduğumuzda, tüm müşteriler oraya 
geliyor. Biz Şen Şapka'dzyken ise, herkes Şen Şapka'ya. 



geliyordu. Kendi kendimize bir rakip yaratmak istemiş, 
ama başarılı olamamıştık. 

Bu tecrübe bana daha o zaman bir gerçeği gösterdi: Tüm 
gücünü bir noktada toplayacaksın. Yeteneklerini, 
kapasiteni, insan gücünü, her şeyden önce yaratıcılığını 
ve zamanını yalnızca o işe vereceksin. Başarıya ancak o 
zaman ulaşabilir ve ulaştıktan sonra da başarını 
sürdürebilirsin. Bu sözlerim tabii ki benim için de 
geçerli. Yoksa başkalarının bunun tam tersi yolu 
izleyip, değişik alanlarda yatırımlar yapıp başarı 
kazandıklarını bilmiyor değilim. 

Yaşadığım Sümer Mağazası bana bir başka gerçeği daha 
gösterdi: 

Bizim işimizde, insan faktörü birinci derecede önemlidir 
ve ondan daha önemli hiçbir şey yoktur. 

Belki bugün değişmiştir, bilemeyeceğim, ama o 
günlerde ve uzun yıllar boyunca müşteri ile ürün 
arasındaki ilişkiyi sağlayacak insanlara ihtiyaç vardı. 
Ben, müşteri ile olan ilişkide kendimi çok mutlu 
duyardım. Bu ilişkimi, aradan geçen yıllar boyunca 
aksatmadım. Yalnız sosyal faaliyetlerimiz dolayısıyla 
değil, bugün hâlâ mağazalarımızdan herhangi birine 
uğrasam (ki daima uğrarım) müşterilerin davranışlarına 
dikkat ederim, onların ilgilerini, tepkileri ölçmeye 
çalışırım. Hatta kendimi tutamayıp, çok defa onlarla, 
herhangi bir satıcı gibi konuşurum. Eleştirilerini alırım. 
Not ederim. Bunlar üzerinde düşünürüm. 

İşte, açtığımız ve altı ay sonra da kapadığımız Sümer 
Mağazası bana bunları öğretmişti. 
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Bu mağazayı kapadıktan sonra tüm gücümüzü ve 
vaktimizi Şen Şapka'nm üretimine ve pazarlamasına 
verdik. Günde ortalama otuz-kırk şapka satıyorduk. 
Bunun yanı sıra çanta, eldiven gibi aksesuar da. 

Cumartesi ve bayram öncesi günlerde satışımız altmış-
yetmiş adete kadar çıkıyordu. Yaz ya da kış, 
satışlarımızda büyük bir değişme görülmüyordu. 

Yazın, Leza dediğimiz, sunî hasırdan (malzeme 
Uzakdoğu'dan geliyordu) şapkaları, 75 ila 200 kuruş 
arasında, limonata satar gibi satıyorduk. 

Bazı cumartesiler ve bayram öncesinde öylesine 
izdiham oluyordu ki, polisten yardım istemek zorunda 
kalıyorduk. Zira mağazanın önündeki kuyrukta biriken 
kadınların sabrı taşıyor ve hep birlikte mağazaya hücum 
ediyorlardı. Bu işe en çok içerleyen eski patronum 
Andon'du. Her yarım saatte bir dükkânından çıkar, 
bizim mağazanın önüne gelir, kapının önündeki 
kuyruğu görüp eski çırağının mağazasının böylesi dolu, 
kendisininkinin böylesi boş oluşuna bir türlü akıl 
erdiremeyip burnundan solurdu. 

Modellerimizin çokluğu, değişikliği, yeniliği, 
malzemedeki fark (fötrler Avrupa, hasırlar Uzakdoğu 
maliydi; diğer aksesuarları Avrupa'dan kendimiz ithal 
etmeye başlamıştık. Kendi ihtiyacımızın fazlasını diğer 
şapka atölyelerine satıyorduk) Bay Andon'un gözünden 
kaçıyor, Şen Şapka'nm başarısını başka yerlerde arıyor 
ve tabii hiçbir şey bulamıyordu. Meslek hayatım 
boyunca kimseyi kıskanmadım; tam tersine 
rakiplerimin başarısı, bana itici bir güç verdi. 
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SAVAŞ A şler her zaman iyi gitmez. İyi günler gibi kötü günler 
YILLARI de vardır her insanın ve her kuruluşun hayatında. Ama 

kötü günlerin en kötüsü savaş günleridir. 

İyimserler, "Savaş patlamaz" diyordu. Kötümserler, "Bu 
Hitler delisi, ister istemez bir delilik yapacaktır" 
diyordu. Sonunda, ne yazık ki kötümserlerin gerçekçi 
olduğu ortaya çıktı. Ve o korkunç, daha öncekilerle 
hiçbir yönden kıyas edilemeyecek II. Dünya Savaşı 
patladı. 

Gerçi Türkiye savaşa girmemişti. Ama, savaş tüm 
hayatımızı etkilemişti. 

Türkiye, 1940'larda hâlâ yoksul bir ülkeydi. Çok yol 
almıştık, ama öylesine bir yoklutan geliyorduk ki, tam 
toparlanmak üzereyken savaş bulutları kaplamıştı 
ufkumuzu. İnönü, savaş yarın kapımıza dayanacakmış 
gibi tedbirli davrandı. Örneğin, ilkin ekmek karneye 
bindi. Adam başına günde çeyrek ekmek. O günlerde, 
İstanbul'da beyaz undan francala tipi ekmek çıkardı. Bir 
de "halk tipi" denen, kara undan ekmek çıkardı. 
Francala çıkmaz oldu. Kiloluk "halk tipi" ekmekler 
küçüldü. Ve adam başına bu ekmeklerin dörtte biri 
verilmeye başladı. Şeker, yağ bulunmaz oldu. Bu 
maddeler öylesine bir fiyatla satılıyordu ki, orta gelirli 
bir aile, ayda ancak bir kilo şeker alabiliyordu evine. 

İstanbul'da insanlar çaylarını kuru üzümle içmeye 
başlamışlardı. Kahve tiryakileri ise, kahve niyetine 
kavrulmuş nohut içiyorlardı. Ama, tarih boyunca bir 
tahıl ambarı olan Anadolu, bu sefer de halkını aç 
bırakmadı. Etin, sütün, yağın, yumurtanın, ekmeğin 
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eksikliğini çektik. Ama, Anadolu'nun bereketli 
toprakları sayesinde Türk halkı açlık çekmedi. 

Tabii tüm bu evrensel kargaşa içinde, insanların, büyük 
şehirlerdeki küçük zümreler hariç üstünü başını 
düşünecek hâlleri yoktu. 

O sıralar, insanların üstü, yani giysiler, bizi, yani Şen 
Şapka'yı pek ilgilendirmiyordu. Ama insanların başları 
pek çok ilgilendiriyordu. Zira ekmek paramızı bundan, 
insanların başından, yani şapkadan kazanıyorduk. 

Savaşla birlikte İstanbul'da şapka satışları düşmüştü. 
Ama şaşırtıcı bir şey, taşradan gelen siparişler artmıştı. 
Sipariş listesine baktığımda, ağırlığın "kendimize özgü" 
yaratmış olduğumuz modellerden oluşmuş olduğunu 
görmüştüm. Bu modellere tam şapka denemezdi.Ama 
türban da değildi. Kadınların saçlarını örtüyor, ama aynı 
zamanda giyim kuşamlarına bir zarafet katıyordu. 

Anadolu'da o zamanlar tuhafiye dükkânları vardı. 
Tuhafiye ama aslında her şeyin satıldığı yerlerdi. Bu 
dükkânların, en büyük ve en güvenlileriyle çalışırdık. 
Bu adamların, o dükkânlarda bizim şapka-
türbanlarımızı nasıl sattıklarını hiçbir zaman 
anlamamışımdır. Ama satarlardı. Büyük sermayeleri 
olmadığı için bizden, örneğin elli liralık mal alırlardı. 
Sattıklarını satarlar, ellerinde kalanları iade ederler, biz 
de bunları yeni siparişlere sayardık. Henüz o dönemde 
indirimli satışlar "icat" edilmemişti. 

İade edilen şapkaları (söylemek gerekli mi?) yeniden 
"ele alır", küçük bazı değişiklikler yapar, yeni 
mevsimde, tekrar Anadolu "bayilerimize" gönderirdik. 
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Şen Şapka olarak, Anadolu'yu bir ağ gibi örmüştük. 
Öylesine ki, yılda birkaç defa çıktığım "Anadolu 
teftişlerinden birinde, Konya'da "Şapka Ağamız geldi" 
diye karşılanmıştım. Ve Konya garmdaki kadınların 
büyük bir çoğunluğunun başında Şen Şapka'nın 
ürünlerini gördüğümde pek çok şaşırmıştım. Bu görüntü 
yalnız koltuklarımı kabartmadı, savaşa rağmen 
gelecekle ilgili bana büyük umutlar verdi. 

]3 u umutlarıma ilk darbe İtalya'dan geldi. İtalya'nın 
savaşa girmesiyle birlikte, aramızdaki ticari ilişkiler 
kesildi, o sıralar şapka üretiminde kullandığımız İtalyan 
malı hasır şerit gelmez oldu. 

O yıllarda, memlekette, şapka üreten bir atöyle ya da 
fabrika var. Ortaköy'de, Leon Acıman'm fabrikası var. 
Ama bu fabrika fötr şapka üretiyor. Biz de şapkamızın 
fötrünü onlardan alıyoruz. Ama, bizim gibi kadın 
şapkası üreten bir kuruluş için yalnız fötr yeterli değil. 

Şapka dışında yeni bir üretime geçmenin vaktinin 
geldiğini görüyordum. Ancak henüz bu fikri geliştirmiş 
değildim. Dolayısıyla şapka üretiminden bir anda 
vazgeçmemiz söz konusu değildi. Bu nedenle, İtalyan 
hasırı yerine Türk hasırını bulmam gerekiyordu. 

Anadolu'daki bayilerimiz aracılığıyla sorup soruşturduk 
ve benzeri hasırların Hatay yöresinde bulunduğunu, 
hatta bunlardan geleneksel bazı süs eşyaları yaptıklarını 
öğrendik. 

Ben, "İşin yolu uzun olmaz" deyip, iki günlük bir tren 
yolculuğundan sonra Antakya'ya vardım. Orada beni 

İTALYAN 
HASIRINDAN 

HAYAT 
HASIRINA 
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Muhtar'm evine götürdüler. Genç, efendi bir insandı. 
Düzgün bir Fransızca konuşuyordu. Ona Antakya'ya 
niçin geldiğimi anlattım. O da bana, yörede yapılan 
hasır işlerini gösterdi. O akşam Muhtar'm evine misafir 
oldum. 

Sabah, erken saatte, eksik olmasınlar, davulla gerekli 
duyuruyu yaptılar: "Duyduk duymadık demeyin, 
İstanbul'dan gelen bir tüccar sizinle görüşmek istiyor 
hepiniz sabah saat 11:00'de Kerim Ağa'nın kahvesinde 
olunuz...". 

Bildirilen saatte Kerim Ağa'nın kahvesine gittiğimizde 
ortalık sıcaktan yanmaktaydı. Sıcaklık gölgede belki 40 
derece. Buna rağmen kadın erkek köylüler toplanmış 
bizi bekliyordu. Muhtar onların anlayacağı bir dille beni 
tanıttıktan sonra bana dönüp, "Ne istediğinizi siz 
kendiniz anlatın" dedi. 

Önümde tahta bir masa vardı. Boyumun kısalığını 
düşünerek bu masanın üzerine çıkmamın doğru 
olacağını düşündüm ve öyle yaptım. Bir meydan hatibi 
gibi köylülere seslenmeye başladım. Özet olarak şöyle 
dedim: "Arkadaşlar sizlere bir iş teklif etmek üzere 
İstanbul'dan gelmiş bulunuyorum. Eğer teklifimi kabul 
eder, istediklerimi tatbik ederseniz ihya olursunuz. 
Sizden ricam şu: Biliyorsunuz, İtalya savaşa girdi. Şimdi 
bize ordan mal gelmiyor. Biz, İtalyanlardan hasır alır, 
bunu işler, şapka yapardık. Şimdi bunu yapamıyoruz. 
Sizin yörenizde yetişen buğdayın saplarının bu şeridi 
yapmaya elverişli olduğunu tahmin ediyorum. Birkaç 
gün sonra hasat var, buğdayı sizin olsun, sapını şerit 
haline sokarak değerlendirip bize satınız." 



Bir uğultu koptu. Bir adam kalktı, "Hadi sapları verdik, 
şeridi kim yapacak?" diye sordu. 

"Sizler, dedim. Hanımlarınız ve çocuklarınız yardım 
edecek, sizler yapacak, bize satacaksınız." 

îkna edemediğimin ve beni anlamadıklarının farkına 
vardım. Birkaç kişi de meydandan ayrılmaya başladı. 
Cesaretimi kaybetmedim. 

"Durum gitmeyin, ben uzak yerden geldim, sizleri ikna 
etmeden gitmeyeceğim. Yarın sabah serinliğinde aynı 
meydanda gene buluşacağız. Sizden ricam gelirken 
birkaç buğday sapı getirmeniz. Mümkün olduğu kadar 
uzun olsun, onları nasıl işleyeceğinizi ben sizlere 
göstereceğim." 

Ertesi sabah çok erken kalktık. Muhtar güzel bir sofra 
hazırlattı. Kahvaltıdan sonra kalkıp Muhtarla birlikte 
kahveye vardık. Bu defa daha çok insan vardı, 
kıyafetleri ve saçları daha bir düzenliydi. Bu defa dört 
masayı birleştirerek tam bir sahne oluşturdum. Tezgâh 
işlevi görecek iki de sandalye koydum. Bana uzatılan 
sapları aldım ütüler gibi iki parmağımın arasından 
geçirdim, sahnenin üzerinden baktım, kalabalığın 
içinden bir iki kişiye, "Sen ve sen buraya gelin" dedim. 
Koşarak bir kadın ve bir erkek geldiler. Onlara, herkesin 
önünde gösteri yaparak ve yüksek sesle yavaş yavaş izah 
ederek saç örgüsü şeridin nasıl yapılması gerektiğini 
gösterdim. Bunu 3-4 kişiyle tekrarladım. Baktım, 
özellikle kadınlar çok iyi kavrıyorlar. Onlara, Nasrettin 
Hoca hesabı, "Şimdi bilenler bilmeyenlere öğretsin" 
dedim ve 24 saatlik bir süre tanıdım. Aynı zamanda, 
örülü her metre hasıra kaç kuruş alacaklarını ve 
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paralarını Muhtar'm kontrolü altında, anlaştığımız bir 
tuhafiyeciden alacaklarını açık olarak söyledim. Artık 
anlaşılmamış bir şey kalmamıştı. Ertesi gün gelen 
numuneleri gördüm, beğendim. Ve siparişleri vererek 
or dan ayrıldım. Bir haftama mal olmuştu bu olay, ama 
bir ay sonra Hatay'dan İstanbul'a bir vagon dolusu şerit 
geldi. 

Makinelere özel, kaim iğneler koyduk. Tam manâsıyla 
şık hanımların giyebileceği nitelikte şapkalar 
yapılamadı, ama güneşten korunmayı sağlayan çiftçi ve 
plaj şapkaları olarak kapışıldı. 

Tabii ki, şapkacılık bu değildi. Bizim müşterilerimiz, 
hem şık bir şapka istiyorlardı, hem de şapkanın 
mutlaka saçlarını örtmesini. 

Ben kafamda yeni ürünler tasarlayıp bunları nasıl 
gerçekleştireceğimi düşünürken, savaş yıllarının tüm 
olumsuzluklarına rağmen girişimlerde bulunma 
hazırlığı yaparken hayallerimi askıya almamı gerektiren 
bir olay oldu. 

HADIMKÖY 1̂  ir akşam, yorgun argın eve döndüğümde, zavallı 
KIŞLASINDA annem, büyük bir heyecanla beni karakoldan 

BİR AŞÇI a r a c h k l a r m ı söyledi. 

YAMAĞI Anneme korkmasına gerek olmadığını söyledim. Çok 
şükür hiçbir kirli işin içinde değildik. 

Ama o gene de korkuyordu. Üstelik bunda da haklıydı. 
Çünkü karakoldan çağrılmak hiçbir zaman hayra 
alâmet değildir. 
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Hele o II.Dünya Savaşı döneminde! 

Soyunmadan, boğazıma bir-iki lokma atmadan karakola 
gittim ve savaş dolayısıyla ikinci defa askere 
çağrıldığımı öğrendim. 

Ertesi sabah da kendimi Sirkeci'den kalkan özel trende 
buldum. 

Hadımköy'e gidiyorduk. 

Tren gerçek bir ana-baba günüydü. Bana verilmiş olan 
en küçük boy asker elbisesinin içinde bile kaybolup 
gitmiştim. 

Neyse ki, trende, konuşacak, dertleşecek, moral verecek 
birçok tanıdık vardı: Leon Grünberg, Fredi Burla ve... 
Stefo. Stefo, bu, Tokatlıyan'm Rum aşçıbaşısı, 
herkesten önemliydi. Zira, kendi deyişine göre, 
Kumandan, Hadımköy'de onu beklemekteydi. 
Tokatlıyan'dan tanıdığı için Hadımköy'de alıkoyacaktı 
onu. 

"Sizler nereye gidersiniz, Allah bilir" diyordu. 

Stefo'ya bir teklifte bulundum: "Beni yamağın olarak 
tanıtsana Kumandana." 

Stefo diklendi: "Yemek yapmasını bilir misin ki?" 
"Hayır Stefo, dedim, yemek yapmasını bilmem. Ama 
çok iyi salata yapar, çok iyi masa düzenlerim." 
Kaşarlanmış Rum, "Yamağım olursun ama yirmi 
papelini alırım" dedi. 
Sonunda on papele razı oldu. Böylece ben, 
Hadımköy'deki kışlada, Tokatlıyan Oteli'nin aşçıbaşısı 
Stefo Efendi'nin yamağı olarak kaldım. Hadımköy'deki 
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bu ikinci dönem askerliğim boyunca, yeşil salata, roka 
salatası, çoban salatası, havuç salatası, patates salatası, 
domates salatası, Rus salatası, Fransız salatası yapıp 
durdum. Böylece ikinci terhisimde, gerçek bir salata 
uzmanı olmuştum. Ne var ki, bir lokantanın başına 
değil, eşarplarımın, mağazamın başına dönmem 
gerekiyordu. 

İşime ısınma talimlerine başladım. 

Benim yokluğumda neler satılmıştı, kaça satılmıştı? 
Hangi kalemler, hangi renkler, hangi desenler ilgi 
çekmişti, çekiyordu? 

TERHİSTEN A^ /aha bu sorularımdan bir tekinin cevabını almadan, 
SONRA terhisimden tam bir hafta sonra yeniden askere alındım. 

ASKERLİK ^ u ^ e ^ a ^ a ^ e r ftlan da verilmeden. 

Polisler, mağazamıza geldiler, "Vitali sen misin?" 
dediler. 

Ben, "Evet" deyince de, koluma girip, "Hadi askere" 
dediler. Onlara, boşu boşuna, askerden yeni 
döndüğümü, bu işte bir yanlışlık olduğunu anlatmaya 
çalıştım. 

Yanılan benmişim. Hiçbir yanlışlık yokmuş. 

Üçüncü askerliğim için, bu kez Selimiye Kışlasına 
gönderiliyorduk. 

Çoğul konuşuyorum, çünkü askere çağırılmamıştık, 
Askerden yeni dönmüş olmamıza rağmen birçoğumuz 
evlerimize haber veremeden, birer suçlu, birer kaçak 
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gibi işyerinden alınıp askere sevk edilmiştik. Yaş-baş 
gözetmeden birkaç sınıf birden askere alınmıştı, ama bu 
kez farklı bir durum vardı: Aramızda hiçbir Müslüman 
Türk yoktu. Doğrusu bu da hepimizin kafasında bir 
yığın soru oluşturuyordu: 

"Niçin yeniden, daha terhisten bir hafta sonra bu 
üçüncü askerlik?" 

"Niçin yalnız biz gayrimüslimler?" 

"Niçin bir anda apar topar toplandık ve ailelerimize 
dahi haber veremedik?" 

"Niçin, nereye götürüldüğümüzü söylemiyorlar?" 

Bu soruların hiçbirinin cevabı yoktu. Her cevapsız soru 
gibi, bu da bizleri endişelendiriyordu. 

Özellikle aramızda Müslüman Türk vatandaşlarımızın 
olmayışı bu endişeyi artırıyordu. 

Askerlikte sevk, o sıralarda sınıf usulü olurdu. Altı 
sınıfı birlikte askere almışlardı. Bizi marşandiz 
vagonlarına "yüklemişlerdi". Tüm ihtiyaçlarımızı bu 
vagonda gideriyorduk. 

Aramızda, ak saçlı, altmış yaşında Rumlar, Ermeniler, 
Museviler vardı. Bunlar bu sınıftan olmadıkları halde 
yalnızca gayrimüslim oldukları için askere alınmışlardı. 
Bu insanlar kaderlerine ağlıyorlardı. 
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Ilk durağımız Selimiye Kışlası'ydı. Bizleri avluda 
topladılar. Bir ana-baba günüydü. Buradan 
Haydarpaşa'ya götürüldük. Oradan da vagonlara 
doldurulduk. Benim şansıma Kandıra'daki bir birlik 
çıktı. Neyse ki, eniştem Rafael de benimle birlikteydi. 
Kandıra'da açık arazide çadırlar kurulmuştu. On iki 
kişi, bir çadırda kalıyordu. Bizim çadırda altmış beş 
yaşında yaşlı bir Musevî vardı. Geceleri, yatmadan önce 
sorardı: 

"Çocuklar uyku duanızı ettiniz mi?" 

Sanki o babamızdı, bizler de onun küçük çocukları. 

"Ettik!" derdik. 

Aramızda başını yastığa koyup bir daha kalkmayacağını 
sananların sayısı pek az değildi. 

Geceleyin başımıza bir şeylerin geleceğine inanmaya 
başlamıştık. Ben, her zamanki iyimserliğimle, buna 
inanmıyor ve çevremdekilere de binbir yalan uydurarak 
moral vermeye çalışıyordum. 

Çok şükür anlayışlı bir komutanımız vardı. Belki kim 
olduğumu (yani İstanbullu bir tüccar) biliyordu, belki de 
bilmiyordu. 

Bir gün beni çağırıp, kantin sorumluluğunu bana 
verdiğini bildirdi. Ben de, böylesi bir yükün altından bu 
kısa boyumla kalkamaycağımı ileri sürüp, Rafael'i 
yanıma yardımcı olarak istedim. 

Rafael'in eniştem olduğunu biliyordu. Ama bir şey 
demedi. 

KANTİN 
SORUMLUSU 

UZUN BACAK 
İLE BACAKSIZ 
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Böylece "Uzun Bacak ile Bacaksız" diye adlandırılan 
ikilimiz, kantinin sorumluluğunu yüklendi. 

Tabii, her şey, bu satırları yazarkenki rahatlık içinde 
geçmedi. Günler uzundu, geçmek bilmiyordu. Her 
kafadan bir ses çıkıyordu. Kimilerine göre, Hitler 
Trakya sınırlarımıza dayanmıştı. Kimilerine göre, 
Türkiye'ye Kafkaslar'dan saldıracaktı. 

Aramızda soğukkanlılığını koruyup, bu konularda 
spekülasyon yapmayan, yalnızca subaylardı. Onlar 
olağan bir hayatı yaşıyorlardı. Onlara baka baka, ben de 
öylesi bir askerî yaşama tarzını seçtim. 

Kendi kendime, "Bugüne kadar savaşa girmedik, bundan 
sonra da girmeyiz" diyordum. 

Ama her yerde olduğu gibi orada da şom ağızlılar vardı: 
"Sen istediğin kadar girme. Ya Alman seni savaşa 
sokarsa? Ülkeni işgal etmeye kalkarsa?" 

Bunları düşünmek bile istemiyordum. 

Geceleri ot yatağıma uzandığımda, düşündüğüm 
yalnızca savaşın bitmesi, insanların normal koşullar 
içinde çalışıp yaşamaya başlamasıydı. 

Bu öylesine tatlı bir düştü ki, kendimi Şarlo'nun 
filmlerindeki naif kahraman gibi duyar, savaş sonrası 
yapacaklarımı tasarlar ve sonra derin bir uykuya 
dalardım. Sabah uyandığımda günün gerçekleriyle 
karşılaşırdım. Günün gerçekleri insanlardı. Karamsar, 
umutsuz, yarı aç, yarı tok, hayattan bıkmış insanlar. 

"Bu savaş bitmez" diyenler. 
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"Bu savaşın sonunu bizler görmeyiz" diyenler. 

" Doğu Avrupa'daki pogrom, Hitler sınırları aştığında 
burada da yaşanacak" diyenler. 

Sanki herkes, hayata elveda demek istiyordu. 

Bense, daha hayatın başlangıcmdaydım. Hayata 
"Merhaba" bile dememiştim henüz. Ne doğru dürüst bir 
sevgilim olmuştu, ne bir yuvam. 

Hayır, ne olursa olsun, hayat devam edecekti ve ben bu 
hayatın içinde olacaktım. Bu yeni hayatın içinde benim 
bir yerim vardı. Buna inanıyordum. Ne olursa olsun, 
bugünlerin sona ereceğine, yepyeni günlerin 
başlayacağına inanıyordum. Bunu iliklerime kadar 
duyuyor ve arzu ediyordum. 

İŞBAŞINA izler, ben ve eniştem Rafael apar topar askere 
DÖNÜŞ alındığımızda, mağazamızın yönetimi, ablam Bella'ya 

kalmıştı. Ablam, kardeşim Albert'in de yardımıyla, 
elinden geldiğince çabalıyor ve mağazayı döndürmeye 
çalışıyor olmalıydı. "Olmalıydı" diyorum, çünkü pek az 
haberleşebiliyorduk. Üstelik asker ocağında aldığımız 
haberlerin ne kadarı doğru, ne kadarı teselli için 
yazılmıştı, bilmek imkânsızdı. 

Savaş yıllarını (savaşa girmememize rağmen) o yılları 
yaşamayanlara anlatmak ne zor! 

O yıllar korkunun ve karanlığın yıllarıdır. 

İnsanın kendine olan güveninin sarsıldığı yıllardır. 

Gelecekle ilgili düşler kurmaya çalışıyordum. Geleceği 
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göremezsen, hiçbir şey yapamazsın. 

Hele askersen. Askerliğinin süresini bilmiyorsan. 
Askerliğimizin süresini hiçbirimiz bilmiyorduk. 

Bitmeyecek hiçbir şey yoktur. Toplam on sekiz ay süren 
askerliğim de bir gün sona erdi. 

Tabii sevindik. 

Ama üç gün sonra yeniden askere çağrılmayacağımızı 
kim temin edebilirdi? 

Hiç kimse! 

Bizler de böyle yarı sevinçli, yarı tedirgin İstanbul'un 
yolunu tuttuk. 

Neyse ki bu son askerliğim oldu. 

Çok geçmeden Hitler'in orduları yenilecek, II. Dünya 
Savaşı sona erecekti. Hepimiz, bütün dünya rahat bir 
soluk alacaktı. Savaş yıllarında, bunca başarıya 
ulaştığımıza göre, barış yıllarında neler yapamazdık ki? 

Neler yapabileceğimi doğrusu o sıralar ben de 
bilmiyordum. Ama bir şeyler yapacağımızı biliyordum. 

c 
L-J avaş yıllarında Millî Korunma (yoksa Koruma 
mıydı?) Kanunu diye bir yasa çıkardılar. Sözüm ona, 
karaborsa yapanlara karşı halkı koruyacaklar. Gerçek 
karaborsacıları, istifçileri bulamıyorlar, ya da bulmak 
işlerine gelmiyor, ama böylesi bir yasa var, özel 
mahkemeler kurulmuş, bunlar için suçlular gerek. Olur 
olmaz ihbarlarla büyük-küçük esnafın analarından 
emdikleri sütü burunlarından getiriyorlar. 

MİLLİ 
KORUNMA 

VE ŞAPKA 
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Özel yargıçlar kuş uçurmuyorlar. En küçük esnaftan en 
büyük tüccara kadar herkesin büyük korkusu bu. 

Bir küçük ihbar, fahiş fiyatla bir mal sattığınız ya da 
stokçuluk yaptığınız için apar topar soluğu mahkemede 
almanıza yetiyor. Ve öylesine bir hava yaratılmış ki, 
esnaf ve tüccar mutlaka suçludur. Derdinizi anlatana 
kadar akla karayı seçiyorsunuz. 

Millî Korunma Kanunu kimsenin gözyaşına bakmıyor 

O sıralarda bir şapka davası vardır ki, anlatmadan 
geçemeyeceğim: 

Şapka alan bir hanımın, yanılmıyorsam subay olan eşi, 
kalite/fiyat ilişkisinde bir dengesizlik bulmuş olacak ki, 
bizi ihbar etmiş. 

Şapka günlük, hayatî bir ihtiyaç maddesi değilmiş, 
şapkanın maliyetini hesaplamak son derece güçmüş, 
Türkiye'de kaç kişi şapka alıyormuş, şapkanın 
karaborsası olmazmış, bunları düşünen yok. İhbar her 
zaman ihbardır. 

Soluğu olağanüstü yetkilerle donatılmış mahkeme 
heyetinin karşısında aldık. 

Mahkemede, baş sanık Madam Emilia idi. Kendisi o 
günlerin Beyoğlu'sunun en ünlü modistiydi. Türkçeyi 
kendine has bir şiveyle konuşurdu. Giyimi kuşamı, 
konuşma tarzı ile çok hoş bir insandı. 

Hâkim, elinde şapka, Madam Emilia'ya soruyor: 

"Bu şapka bu fiyata olur mu? Siz milleti..." 

Madam Emilia, daha fazla bekleyemiyor, 



"Hâkim Beyefendi Hazretleri, diyerek oturduğu yerden 
kalkıyor. Ben kendimi müdafaa edecek değilim. Çünkü 
ben bir sanatkârım ve bir sanat eserinin fiyatı ancak ve 
ancak onu yaratan insan tarafından biçilebilir. Fakat 
size teessüflerimle şunu söylemek zorundayım ki, 
benim şapkamı yanlış tutmaktasınız ve onun bütün 
formunu bozmaktasınız..." 

Madam Emilia bunları söyleyerek oturuyor. 

Hâkim, elindeki şapkayı şöyle bir çeviriyor, neresinden 
tutacağını bilemiyor. Sonunda kürsünün üzerine 
koyuyor. Ve beraat kararı! 

VARLIK eterin beteri var, demişler. 

Ülkenin üzerine öylesine kara bir bulut çökmüştü ki, 
bundan kurtulmanın imkânı yoktu. 

Bu kara bulutun adı Varlık Vergisi'ydL 

Varlık Vergisi üzerine kitaplar yazılmıştır. Ama bu 
uygulamanın yarattığı çöküntüyü tüm boyutları içinde 
dile getiren bir roman okumuş değilim. Yazık! Çünkü 
Atatürk cumhuriyetinin ilkelerine uymayan korkunç bir 
uygulamaydı bu. 

Vilayetlerde, "Vergi Takdir Komisyonları" kuruluyor ve 
bu komisyon, o vilayetin işadamlarının ödeyecekleri 
vergileri tesbit ediyordu. 

1942'nin sonbaharında (yanılmıyorsam) işlemeye 
başlayan Varlık Vergisi, yalnız bir servet düşmanlığını 
değil, belki ondan da kötüsü, Devlet'in tebaları arasında 
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bir ayrım gözetiyordu. 

Varlık Vergisi mükellefleri dörde ayrılmışlardı: 

1) Yabancılar 
2) Gayrimüslimler 
3) Dönmeler 
4) Müslüman Türkler 

İşin garibi Müslüman Türklerle yabancılar bir tutulmuş, 
servetlerin l/8 7 ini ödemeye "mahkûm" edilmişlerdi. 

Dönmeler ise 1 /4 7ünü; biz gayrimüslimler ise 
servetimizin l/2 7sini, evet, yarısını ödeyecektik. 

Zaman zaman, o günleri anarken, henüz servet sahibi 
olmadığıma şükrederim. 

Aslında bize "biçilen" Varlık Vergisi boyumuza göre 
değildi. Nasıl ödeyebileceğimi bilemiyordum. Mağazadan 
çıkıp Galata Köprüsü'nden geçerken kötü kötü 
düşünüyor, ama bir yol bulamıyordum. Bu vergiyi 
ödeyecek nakit paramız olmadığı gibi, satacak bir 
menkul ya da gayrimenkulumuz de yoktu. 

Karaköy7e vardığımda, babam gibi "Allah kerim 7 7 dedim 
Yüksekkaldırım 7ı çıkıp eve vardığımda, içimdeki tüm 
karamsar düşünceleri atmıştım. 

Evde, bir felâket haberi beklemekte olan annem, güleç 
yüzümle beni gördüğünde, ne düşündü, bilmiyorum. 
Sorulu gözlerle bana baktı. Bu bakışlardaki anlamı 
biliyordum. 

Yavaşça eğilip, kulağına, "Kimseye bir şey söylemeyin, 
bizi unuttular7 7 dedim. 



Zavallı anneciğim yalancı oğluna inandı ve onun 
boynuna sarılıp gözyaşlarını akıttı. Daha da inandırıcı 
olmak için, "Bunu kutlamamız gerek" dedim. 
"Yemekten sonra Beyoğlu'na bir sinemeya gidelim, güzel 
bir film varmış". 

Gerçekten de, yemeğimizi yiyip, güzelce giyindik ve 
Beyoğlu7na çıktık. 

Filmin yarısında, artık ben, ben değildim. Anneme 
söylediğim yalana kendim de inanmıştım adeta. 

İyimserlik iyidir. Kendi gücünüzü, olayları ve insanları 
doğru değerlendirdiğiniz sürece. Bu da, insanın 
ayaklarının yere basması demektir ki, iyimserliğin yalnız 
bu gibi insanlar üzerinde olumlu, yapıcı bir rolü vardır. 
Ertesi sabah, mağazanın yolunu tuttuğumda, Varlık 
Vergisi'nin hiç değilse bir bölümünü nasıl bulabileceğimi 
düşünmeye başlamıştım. Çok zordu. Çünkü 
başvurabileceğim hiçbir dostum yoktu. Hepsinin durumu 
bizimkinden kötüydü ve herkes kendi başının çaresine 
bakmaya çalışıyordu. Başlarını duvarlara, 
mağazalarındaki kasaların kapısına vuran, ağlayan 
insanları görüyordum çevremde. 

Savaş olmasa belki ülkeyi terk edeceklerdi. Ama Hitler'in 
orduları tüm Avrupa'yı işgal altında tutuyordu. Gidecek 
hiçbir yer yoktu. 

Daha doğrusu bir tek yer vardı: Aşkale.* 

Hükümet, vergisin ödeyemeyenleri yaşma, başına 
bakmadan taş kırmaya Aşkale'ye sürüyordu. 

* Kitapların yazdığına göre Aşkale'ye 1.400'e yakın kişi sürülmüştür. 
Bunların yüzde 90'i İstanbullu gayrimüslimlerdi. 
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A ma her dramatik, hatta trajik olaydan insanoğlunun 
alacağı dersler vardır. 

Türkçede "İnsanlık öldü mü?" diye bir deyiş vardır. 
Benim bildiğim dillerde bunun karşılığı yok. 

Ben, o karanlık savaş yıllarında, Q Varlık Vergisi dramı 
sırasında, insanlığın ölmediğini gördüm. Bugün, bu 
satırları yazarken bile elim titriyor ve gözlerim yaşla 
doluyor. 

Anlatacağım. 

Bize biçilen Varlık Vergisi'nin hiç değilse bir bölümünü 
karşılayacak parayı bulup buluşturmak için Ankara'ya 
doğru hareket ettim. Zira Eskişehir ve Ankara'daki 
müşterilerimizin bazılarından ufak tefek alacaklarımız 
vardı. Bunların tümü, Müslüman Türk olup orta sınıf 
esnaftı. Dolayısıyla Varlık Vergisi'nden 
etkilenmemişlerdi. Ola ki, bize, borçlarının dışında 
biraz avans da verip yardımcı olabilirlerdi. 

Trenimiz Eskişehir'e vardığında, umduğumdan fazlasını 
buldum. Nasıl olduysa, o trende bulunduğumu öğrenen 
Niyazi Şeker adlı Eskişehirli bir tacir (ki bu şehirdeki en 
büyük müşterimizdi) "durumdan" duyduğu 
üzüntülerini dile getirip yardım elini uzattı bana. Ama 
karşılığında ortaklık istiyordu. Bizimse, aile dışında 
herhangi biriyle ortaklığa girmemiz söz konusu değildi. 
Ya bu vartayı atlatacaktık ya da batacaktık. Yolun 
sonunda, Tanrı göstermesin Aşkale bile vardı! Ama 
buna rağmen bir ortaklığı düşünemiyordum. Niyazi 
Şeker Bey'e gösterdiği ilgi için teşekkür ettim ve nazik 

İNSANLIK 
ÖLMEMİŞ! 
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bir şekilde önerisini geri çevirdim. 

Ankara'ya varır varmaz Hacıbaba'ya uğradım. 
Anafartalar Caddesi'nde, yalnız şapka satan bir dükkânı 
olan nur yüzlü biriydi Hacıbaba. 

Hacı olduğu için herkes ona Hacıbaba derdi. (Gerçek 
adını hiçbir zaman bilmedim.) 

Sabah sabah, beni dükkânında gören Hacıbaba, sorgu 
sual etmeden bir bardak çay ikram etti. 

Çayı içtiğim sürece hiç konuşmadık. Bardağımı 
tezgâhın üstüne koyduğumda ellerini dizlerine vurup, 
"Duydum, dedi. Allah büyüktür, üzülme." 

Benim bir şey söyleyecek gücüm yoktu. Oraya niçin 
geldiğimi bile unutmuştum. Bu ihtiyardan nasıl, ne 
kadar bir avans isteyebilirdim ki? 

Biraz konuştuk. O sipariş listesini verdi. Bense, yalnızca 
veda edebildim kendisine. 

Çıkarken, cebime bir zarf koydu. Şaşkın bakışlarım 
karşısında ise, omzumu okşayıp, "Hadi şimdi git. 
Göreceksin Allah büyüktür" dedi yeniden. 

Cebimde zarf dükkândan çıktım. Ama uzun bir süre 
açıp içine bakamadım. Açtığımda ise, içinde, bize 
biçilen verginin tam beşte biri tutarında banknot 
saydım ve gözyaşlarımı tutamadım. 

Evet, Hacıbaba gibi insanlar var olduğuna göre Allah 
büyüktü ve bu badireyi atlatacaktık. 

Hele az sonra uğradığım Olgunlaşma Enstitüsü'nden 
120 parçalık (peşin parayla) fötr siparişi aldığımda buna 
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daha çok inandım. Ayaklarım yerden kesilmişti, 
uçuyordum. 

İstanbul'a döner dönmez Defterdar'a çıktım. 

"Defterdar Bey, dedim, bize şu kadar Varlık Vergisi 
uygun görmüşsünüz. Alın size şu kadar nakit para. 
Üstünü de, izin verin taksit taksit ödeyelim." 

Bu açık sözlerim öylesine etkilemişti ki İstanbul 
Defterdarı'nı, masasından kalkıp alnımdan öptü. 

"Sizin gibi iyi niyetli vatandaşlarımıza elimden gelen 
yardımı yapmak borcumdur" dedi. 

Ve borcumuzun geri kalan bölümünü vadesiz taksitlere 
bağladı. 

Hacıbaba, nur içinde yatasm! 

^E/skiler, "Her şey kısmettir" der. Belki. Ama kısmet, 
şans, rastlantı, hiçbir zaman yeterli değildir. Aynı şey 
birçok insanın başına gelebilir. Ama her biri bundan bir 
başka ders alır. Ya yararlanır, ya yararlanmaz. 

Boncukçuyan adında ithalatçı bir dostum vardı. 

Nereden ve hangi yoldan bulmuş bilmiyorum, sandıklar 
dolusu eşarp verdi bir gün. 

"Siz şapka satıyorsunuz, bu da sizin kaleminizdir, 
satarsınız" dedi. 

O da, ben de bir defaya mahsus olmak üzere anlaştık. 
Doğrusu Boncukçuyan'm fiyatları oldukça ucuzdu. 
Gerek mağazamız, gerek bayilerimiz kanalıyla bu 
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eşarpları piyasaya sürdük. 

Şaşılacak bir şey oldu: Bir hafta içinde tüm eşarplar 
tükendi. Müşterilerimiz geliyor, yeni eşarpların gelip 
gelmediğini soruyorlardı. 

Kafamdaki, yeni bir ürün fikri, o anda temelini buldu: Şen 
Şapka ömrünü tamamlamıştı. Bir haftalık eşarp satışları 
bize göstermişti ki, şapkanın yerini eşarp alacaktır. 

Ayağımıza gelen kısmet bize bunu göstermiş ve bize 
yepyeni ufuklar açmıştı. 

Bu noktada durmak, elimizde, ürettiğimiz son şapka, 
derdimize yanmamız tabii ki söz konusu değildi. 

Evet, sınırlarımızda savaş vardı. Evet, insanlarımız kıt 
kanaat yaşıyorlardı. Evet, yarın ne olacağımız belli 
değildi. Ama tüm bunlara rağmen, daha doğrusu, 
özellikle bunlara rağmen, dayanmamız, hayal 
gücümüzü kullanmamız, durmamamız, yürümemiz, 
koşmamız gerekiyordu. Biz de öyle yaptık. 

Şen Şapka'yı unutup, Vitali'nin Vsini, Albert'in A'sın alıp 
VA yaptık. Bunu soyadımızla birleştirip VAKKO yaptık. 

Artık bir markamız vardı. 

Kendi eşarbımızı kendimiz üretecektik. 

Daha önce de değindiğim gibi Şen Şapka'yi kurduğumuzda 
yakın çevremizden birçok kişi alayla karşılamış, gazete 
fıkralarına, karikatürlerine konu olmuştuk: "Şapka'nm da 
şen'i nasıl oluyor?" diye. Alaycı bir dille konuşmakta ve 
merak etmekte doğrusu pek haksız değillerdi. Kadın 
şapkası gibi, o güne değin, gözlerinin pek alışık 
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olmadığı bir aksesuar söz konusuydu. 

Yalnız İstanbul, İzmir gibi kozmopolit şehirlerde ya da 
başkent Ankara'da değil, yukarıda belirttiğim gibi 
Anadolu'nun birçok kentinde, kasabasında kadınlarımız 
Şen Şapka üretimini kullanıyorlardı. 

Kuşkusuz bu, cumhuriyet ruhunun canlılığından, 
yenilik özleminden, çağdaşlık anlayışından ve özellikle 
Türk kadınının kendini arayışından kaynaklanıyordu. 
Dolayısıyla, başarımız Türk kadınının azminin, 
yenilikçi yönelişlerinin başarısıydı. 

Bugüne kadar, tüm önemli kararlarımı alırken kendi 
sezgilerime kulak vermişimdir, ama aynı zamanda 
halkımızın beğenilerini, beklentilerini de göz önünüde 
tutmuşumdur. En iyi sonucu, bunları birleştirmeyi 
başardığımda almışımdır. 

Gene öyle oldu. 

Kapalıçarşı'daki dükkânımızı, ortaklıktan ayrılan 
enişteme devretmiştim. Barnaton Han'daki toptan 
yerimizi ise kapatmıştık. 

Yenicami'de, Mısır Çarşısı'nm karşısında, güzel bir 
mağaza açtık. Kısa bir süre Şen Şapka adıyla faaliyette 
bulundu bu mağaza, ama çok geçmeden Vakko adını 
aldı. Yukarıda da belirttiğim gibi ister istemez bir 
markaya ihtiyacımız vardı. Çünkü bu mağazada, çanta, 
kemer ve eşarp satıyorduk. Eşarbın, şapkanın yerini 
alacağı, hatta daha geniş halk kitleleri tarafından 
kullanılacağı ortadaydı. Türk kadını, köyde, kentte 
bunu, başörtüsü, yemeni gibi değişik adlarla ve değişik 
bağlayış biçimleriyle zaten kullanıyordu. 



Biz, alafranga adını kullandık, "eşarp" dedik. Çok 
geçmeden nasıl Şen Şapka kadın şapkasıyla 
özdeşleşmişse, eşarp da Vakko markasıyla özdeşleşti. 

Uzun yıllar, ne yaparsak yapalım, eşarpçı diye anıldık. 
Tabii, her iş gibi, bu da kolay olmadı. Mutaassıp 
hanımlar, üç renkten (kahverengi, lacivert, siyah) 
başkasını almazlardı. Saçlarından kaymaması için de 
krepdamur kalitesini seçerlerdi. Krepdamur ipeğinin 
özelliği, çok bükülen iplikten dokunup mat bir 
görünüşe sahip olmasıydı. Bu başörtüsünü, biz daha 
renkli, daha çekici bir hale sokmalıydık. İlkin 
"başörtüsü" kelimesini sözlüğümüzden çıkardık. Uzun 
ve kare emprimelerle, ilginç desenlerle, krepdamur 
kalitesiyle eşarp üretimine başladık. 

Böylece, ünü bugüne kadar gelen Vakko eşarplarının ilk 
örnekleri doğmuş oldu. 

ÎB ugün gibi hatırlarım. O sıralar henüz reklam yapacak 
gücümüz yoktu. Ama satışa markasız eşarp 
çıkartmamaya karar vermiştik. Tüm ürünlerimiz Vakko 
markasını taşıyacaktı. 

Otuz kadar desenden oluşan, bir emprime eşarp 
koleksiyonu hazırladık. 

Aleko adlı bir plasyerimiz vardı. Onun bavulunu bu 
eşarplarla doldurduk ve Beyoğlu piyasasına gönderdik. 
Aleko, akşam döndüğünde hâlinden pek memnun 
görünmüyordu. 

Kimi mağazadan altı, kiminden on iki adet sipariş 

BİR 
MARKANIN 

DOĞUŞU 
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alabilmişti. Yalnız bir firma vardı ki, her bir eşarptan 
beş düzine almak istiyor, ancak eşarpların üzerinde 
Vakko imzasını istemiyordu. Söz konusu firma, o 
günlerin ünlü mağazası Lioridu. Lion, önemli bir 
mağazaydı, hatta biraz da Beyoğlu demekti. 

Lion'un sahipleri, Leh asıllı Helpern kardeşlerdi. 
Eşarpların kalitesini beğenmişlerdi, ama bunu Avrupa 
malı gibi satmak istiyorlardı. Müşterilerinin yerli mala 
güveni olmadığını ileri sürüyorlardı ki bunda da haksız 
sayılmazlardı. * 

Biz kendilerine, hiçbir şekilde, eşarplarımızdan Vakko 
markasını çıkaramayacağımızı bildirdik. 
Böylece, bu önemli sayılabilecek siparişten ve daha da 
önemlisi Beyoğlu'nda ünlü bir satış noktasından 
olacaktık. 

Küçük bir araştırma yaptırdım. Helpern kardeşlerin en 
büyüğü Max, o sıralarda istanbul'da yayımlanan Journal 
d'Orient adlı gazetenin sadık bir okuyucusuydu. 
Tuttuk. Journal d'Orient'& bir dizi ilan verdik. (Hafızam 
beni yanıltmıyorsa, Vakko'nun ilk reklamıdır bu.) 
Bunlar küçük ilanlardı, ama sürekliydi. 

Çok geçmedi, Max Helpern bizzat telefon ederek ilk 
Vakko eşarbı siparişini verdi. Çok geçmeden de Lion en 
büyük müşterimiz oldu. 

* Yerli malına karşı bu güvensizlik uzun yıllar devam etmiştir. Bugün de 
çeşitli ürünler konusunda devam etmektedir. Halkımızın, buzdolabı, 
çamaşır makinesi, otomobil, TV dallarında, yerli üretime güven 
göstermesi uzun yıllar almıştır. Çok şükür, biz bu güvensizliği çok kısa 
zamanda yenmeyi başardık ve bunun sayısız yararını gördük. 



Yıllar sonra, bir gün, kontrol dairemizin bir ihmali 
sonucu Vakko imzası basılmadan giden eşarplar 
Lion'dan geri geldi. Müşterileri, artık eşarp değil, Vakko 
eşarbı istiyordu. 

Tabii bu noktaya kolay gelmedik. Yalnız kaliteyi 
tutturmak değil, fantazi, buluş, yenilik de gerekiyordu. 
Bu alanda da eleman sıkıntısı çekiyorduk. Bu nedenle 
yurtdışına çıktığımda, oradan oraya giderek örnek 
alacağımız ve niçin söylemeyeyim, kopya edeceğimiz 
eşarplar, emprimeler arardım. Hatta hatta yurtdışı 
gezilerimizin kimi zaman tek nedeni buydu. 

PARİS'TE ok iyi hatırlarım, Champs EZysee'deki Lido 
SANATÇI AVI pasajında çok orijinal eşarplar satan bir mağaza vardı. 

Burada satılan eşarplardan bazılarının üzerinde Paris 
manzaralaları yer alır, ama hiçbiri diğerine benzemezdi. 
Kalıp işi değildi. Ama kalem işi de değildi. Kendine 
özgü bir tekniği vardı. Bu eşarplardan birkaç tane alıp 
getirmiştim. Ama buradaki desinatör arkadaşlarımız bu 
tekniğin sırrını çözememişlerdi. Bir gün gene, o 
mağzaya eşarp almaya girerken kapının önüne bıraktığı 
mobiletten inen bohem görünüşlü bir adamın, elinde 
paketlerle içeri girdiğini gördüm. Ben de onun peşi sıra 
mağazaya girdim. İlgilenmez gibi davranarak eşarpları 
seçmeye başladım. Ama yan gözle de adama 
bakıyordum. Mağazanın müdürü paketleri açtı, bunlar 
benim hayran olduğum eşarplardı. Adama parasını 
ödedi, el sıkışıp ayrıldılar. 

Aradığım sanaçıyı bir rastlantı sonucu bulmuştum. 
Sırrını çözemediğimiz eşarpların yaratıcısı demek bu 
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adamdı. Seçtiğim eşarpları orada bırakıp, hemen adamın 
ardından seğirttim. Mobiletini çalıştırmak üzereyken 
yakaladım. 

"O güzel eşarpları yapan demek sizsiniz" dedim. 

Adam, sen de nereden çıktın gibilerden baktı. 

Kendimi tanıttım ve eşarplarının desenlerine büyük ilgi 
duyduğumu söyledim. 

"Size sipariş vermek istiyorum" dedim. 

Adam, sözü fazla uzatmadı. Başıyla mobiletin arkasını 
işaretleyip, "Atla" dedi. 

Mobiletin arkasına oturdum, düşmeyeyim diye de 
adamın beline sarıldım. Böylece, hayatımın ilk ve son 
mobilet yolculuğunu Paris'te yaptım. Champs Elysee 
bulvarından Concord meydanına doğru indik. Oradan 
sağa yönelip Saint Germaine bulvarına saptık. Bir süre 
gittikten sonra Rue du Bac sokağının ortalarında bir 
yerde durduk. 

Adam, "Ben izileyin" dedi. 

İzledim... ve karanlık, iki odalı bir dairenin içinde 
buldum kendimi. Tam bir Paris bohemi. Odanın içi 
Gauloise tütünü ve şarap kokuyordu. Bir masada, ince 
uzun bir kadın, bir elinde cigarası, öbür elinde fırçası, 
çalışıyordu. Beni buraya getiren kocası yada sevgilisi, 
kadına durumu anlattı. 

Eşarpların gerçek yaratıcısı bu kadındı. 

Bana bir bardak şarap sundular. Ben de onlara teklifimi. 



Çok çabuk anlaştık, el sıkıştık. 

Bir ay sonra kadın İstanbul'a geldi. Gezdi, gördü ve bir 
dizi orijinal İstanbul eşarbı yaratıp Paris'teki hayatına 
döndü. 

Uzun yıllar, bu kadının fırçasından çıkan, Kızkulesi, 
Boğaziçi, Adalar eşarpları hanımlarımızın başında, 
boynunda yer aldı. 

Şapka'dan sonra eşarp... Doğru bir yoldaydık. Şapkadan 
sonra eşarp işi de tutmuştu. Bundan böyle bu yolda 
ilerleyecek ve işimizi genişletecektik. Ama bu yolun 
çok uzun ve meşakkatli olduğunu çok geçmeden 
anlayacaktım. 

Bizler savaşa girmemiş olduğumuz halde, halkımız 
savaşın yokluklarını, yoksulluklarını yaşamıştı. 

Artık geçmişi değil, geleceği düşünmenin zamanıydı. 
Bir durum değerlendirmesi yaptık. 

O güne kadar, eşarplarımızın emprimesini fason olarak 
dışarda yaptırıyorduk. Özellikle de Nişantaşı'ndaki 
Tevfik ve Tahsin Yucat beylerin İnci Emprime 
atölyesinde. 

Savaşın bitmesiyle birlikte, kendi malımızı, kendi 
atölyelerimizde üretmenin vakti geldiğine inanmıştım. 
Doğrusu, bu, öteden beri gönlümde yatan aslandı. 
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VAKKO/ 
KURTULUŞ 

Vakko markalı eşarplar aranıyordu. 

Ama neydi Vakko markalı eşarp? 

Fason olarak, değişik atölyelerde üretilen eşarplar. 

Bizim, kendimizin ne bir boyahanemiz, ne bir emprime 
atölyemiz vardı. Tüm bu işlemler değişik yerlerde 
gerçekleştiriliyordu ve kalite konusunda da hiçbir 
garantiye sahip değildik. Dolayısıyla, biz de, 
müşterilerimize herhangi bir garanti veremiyorduk 

Eşarbımızın ipeği akacak mıydı? Boyası solacak mıydı? 
Yıkandığında boyası karışacak mıydı? Çekecek miydi, 
bollaşacak mıydı? 
Tüm bunları bizim kendimizin bilmesi, emin olması ve 
sonra da müşterilerimize garanti etmemiz gerekiyordu. 
Biz buna "marka namusu" diyorduk. Bu "marka 
namusu"nu korumanın tek bir yolu vardı: Kendi 
üretimimizi kendimizin yapması. Her şeyi baştan sona 
denetlemek. Böylece sorumluluğumuzun bilincinde 
olmak. 

Kurtuluş'ta, Rum mezarlığının karşısında bir arsa 
almıştık. Bu arsa üzerinde, bir emprime atölyesi inşa 
ettik. 

Vakko'nun ilk gerçek üretim yeri burasıdır. 

Bu küçük emprime atölyesinin Vakko Kuruluşları'nm 
tarihinde çok önemli bir yeri vardır. 

Benim hayatımda ise bir dönüm noktası teşkil eder. 

Zira fabrikanın açılışından beş gün sonra evlendim. 
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Ketty'yi bir gün Osmanbey'de bir apartmanın kapısında 
görmüştüm. 

O da, benim gibi ufak tefekti. Ama çok güzel, çok 
gençti. Henüz High School'u bitirmemişti. 

Bense kendimi artık işimi kurmuş sayıyor ve dünya 
evine girme vaktinin geldiğine, hatta geçtiğine 
inanıyordum. 

Ketty'nin ailesi Rodrig'ler hububat ticaretiyle 
meşguldüler. 

Ketty'nin ailesi ile konuşmadan önce eniştesi Sami 
Alsaid'le görüştüm. Prensip olarak şöyle mutabık 
kaldık. Ben iş seyahatine çıkıp, on beş gün sonra 
döneceğim, Alsaid de o zamana kadar zemini hazırlayıp, 
beni çaya davet ettirecek. 

Ben yola çıktım. İlk durağım Roma, sonra Napoli, 
oradan da Milano'ya geçecektim. Ne yazık ki 
geçemedim. 

Napoli'ye varır varmaz bir kaza geçirdim. Demir boru 
yüklü bir kamyonet bindiğim taksiye çarptı ve 
başımdan yaralandım. Durumum ciddiydi. Ben yarı 
baygın bir haldeyim. Hastanede saçlarımı, muhtemel bir 
beyin ameliyatı için traş ettiler, başucumda rahibeler 
İtalyanca konuşuyorlar: 

"Upovero e morto e anke Ciovano!" (Zavallı öldü, pek 
de genç!) 

Bu sözleri duyar duymaz gözlerimi açtım, onlar da 
çığlık attılar. İtalya'da yakınım olup olmadığını 
sordular. Unutkan olduğum halde, hayrettir Milano'daki 
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dostlarım Sisa'larm telefonunu verebildim. 

Sabah hastane yatağında gözümü açtığımda dostum 
Sami Sisa'yı gördüm. Haberi alınca ilk trenle gelmişti. 

Sisa'lar Almanya'dan kaçarak İtalya'ya yerleşmiş çok 
yakın dostlarımızdı. 

İki gün sonra hastaneden çıktım. Başım hâlâ 
bandajlıydı. Beni gemiye bindirerek İstanbul'a 
gönderdiler. Eve dönünce bir süre yattım, daha sonra da 
başım bandajlı olarak dolaştım. 

Benim tek düşüncem Rodrig'lerin çay davetiydi. Başım 
bandajlı olmasına rağmen davete gitme cesaretini 
buldum. Ketty ise bu davranışımdan ötürü bana daha 
bir sempati duymuş. 

Ketty'yi babasından istemeye gittiğimde müthiş bir 
anlayış gördüm. Her şey bir anda olup bitmiş, sanki söz 
kesilmeden nişanlanıvermiştik. 

Ketty'lerin oturduğu apartmandan çıkıp uçar gibi eve 
vardığımda anneme, "Anne ben nişanlandım" dedim. 

Annem de şaşkınlıkla, "İyi ettin oğlum" diye cevapladı 
beni. 

Nişanlandığımda, Ketty'ye orijinal bir nişan hediyesi 
vermek istedim ve onun ismi ile 'Ketko' (yani Ketty 
Hakko) markasıyla birkaç model çanta ürettik. 
Beyoğlu'ndaki, dostum olan Lio Mağazası'nda, çantalar 
için özel bir vitrin yaptık. Bu, nişan hediyesi diye 
yaptığım çantalardan çok para kazandım. 

Medenî nikâhtan sonra, 15 Şubat 1948 günü Zülfaris 



Sinagogu'nda evlenme törenimiz yapıldı. 

Ketty gelinliğini giymişti, ben de frakımın üzerine 
silindir şapkamı oturtmuştum. Böylece hiç değilse biraz 
uzun boyluca bir görünüşüm oluyordu. 

O geceyi Pera Palas'ta geçirdik. Ertesi gün Wagon Lits 
ile Ankara'ya gittik. Huyum kurusun, iki günlük eşimi 
Ankara Palas'a yerleştirdikten sonra, hemen şöyle bir 
çıkıp müşterilerimizin ziyaretine gittim. Ama o akşam, 
yemeği Süreyya'da yiyecektik. 

Süreyya o zamanların Ankara'sının en ünlü, en güzide 
restoranıydı. Yerimizi İstanbul'dan piyanist dostum 
Perez ayırtmıştı. O akşam Süreyya'da krallar gibi 
ağırlandık. Havyarlar, füme balıklar, şampanyalar... 

Hesap ödemeye sıra geldiğinde o centilmen Süreyya 
Bey, yeni evlilerden para alamayacağını söyleyerek beni 
mahcup etti, Süreyya ile Ankara'dan sonra İstanbul'da 
yıllar boyu süren dostluğumuz o akşam başladı. 

Ankara dönüşü, Kervansaray'm karşısında tutmuş 
olduğum ve Dekoratör Valemberg'e döşettiğim 
dairemize yerleştik. Bu daireyi evlenmeden önce 
tutmuş, bir sürpriz olsun diye de Ketty'ye daha önce 
göstermemiştim. 

Bu apartmanda altı yıl yaşadık. Daha sonra 
Nişantaşı'ndaki Çiftçiler Apartmanı'na taşındık. 

Şu anda oturduğumuz Bebek'teki çatı katma taşmana 
kadar, kiracı olarak bu apartmanda yaşadık. 

Eşim Ketty, ilk evimizin dekorasyonu konusunda 
kendisine danışmamamın rövanşını yirmi yıldır alıyor. 
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Artık evimizin dekorasyon işlerine ben hiç 
karışmıyorum. 

Ketty ile, önümüzdeki 1998 Şubatında 50. evlilik 
yıldönümümüzü kutlayacağız. 

Bu satırları yazarken, benim gibi tüm dünyası işi olan 
bir insana nasıl tahammül ettiğine şaşıyorum. Öyle ya 
tüm gezilerimizde bile dünyanın neresinde olursak 
olalım,- Paris'te, ya da New York'ta, Roma'da ya da 
Madrid'de, Güney Amerika'da ya da Japonya'da, ben 
hemen işimle ilgili çalışmaya başlarım. Kumaşlar bulur, 
onları toplarım; dekoratif çiekler görür, alırım. Yeni 
projeler kurar, hatta iş anlaşmasını yapmış olarak 
dönerim. Zavallı Ketty de arada bir, bir serzenişte 
bulunsa bile bunları sineye çeker. 

Yıllar sonra, tabii anlaşmak için uzun konuşmalar 
gerekmiyor. Artık birbirimizi o kadar iyi tanıyoruz ki 
konuşmadan da anlaşabiliyoruz. 

MUTLULUĞUN JCVetty bana iki çocuk verdi: Sima ve Cem. 
ADI İlk çocuğumun kız oluşuna niçin yalan söyleyeyim 

üzülmüştüm. Ama yaşlı ve bilge dostum, rahmetli Fahri 
Birol bana şöyle dedi: "Vitali, bir baba çocuğu kız oldu 
diye üzülmez, çocuğun kızsa iki defa sevinmelisin, 
çünkü aileye mutluluğu kadın taşır." 

Sima'dan beş yıl sonra 1955'de Cem doğdu." 

Sima, Lodrig'lere gelin gitti. Damadım Erol Lodrig kendi 
işinin başındaydı. Çok şükür kazancı yerindeydi. 
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Dolayısıyla Hakko ailesine katıldı, ama Vakko ailesine 
katılmadı. 

Sima birbirinden akıllı iki oğlan torun verdi bana: İzer 
ve Vedat. 

Sima iki çocuğunu yetiştirdikten sonra Vakko'yla 
ilgilenmeye başladı. Şimdilerde Vakko'nun dekorasyon 
ve hediyelik bölümünde aktif olarak çalışıyor. 

Oğlum Cem ise on iki yıldan beri işin başında. 

Tanrı'ya şükür çocuklardan yana hep talihim oldu. 

Cem ve sevili gelinim Bettina birbirinden güzel iki kız 
çocuğu sahibi. Büyüğü Katia. İlk Vakko parfümü onun 
adını taşıyor. Küçüğün adı ise Pia. Türkiye'deki ilk çocuk 
parfümü olan Piu Piu'da onun adından esinlendik. Bu 
kitabımı baskıya vermeden, Tanrı bana Cem/in oğlunu 
görmek mutluluğunu da verdi. Adını Can Vitali koyduk. 

Genç yaşında beş torun sahibi olmak Ketty 7yi 
mutluluğa boğdu. Zaten çocuk seven Ketty 
torunlarımızla öylesine haşır neşir oldu ki, onlara 
anlattığı masallardan birkaçını bir kitapta topladı. Daha 
sonra ikinci masal kitabını da bitirdi. 

Oğlum Cem öğrenimini bitirip Türkiye'ye döndüğünde 
Vakkorama'nm temellerini attı ve Vakkorama 7nm tüm 
sorumluluğunu üstlendi. Daha sonra da benim görev ve 
yetkilerimi devraldı. 

Amcası Albert 7in oğlu Jeff de Londra'da öğrenimini 
bitirip bizlere katıldı. Ablamın oğlu Alberto'nun daha 
Beyoğlu Mağazamızın kuruluşundan itibaren aramızda 
olduğunu, Genel Koordinatörlük görevini yerine 

HAYATIM. VAKKO. 113 



getirdiğini yazmıştım. 

Şimdi sıra üçüncü kuşakta. Yani Cem'in, Jeff'in ve 
Alberto'nun çocuklarında. 

Ve tabii kızım Sima'nm yetişmekte olan iki oğlunu İzer 
ve Vedat'ı da düşünüyorum. 

Ancak olaylar, gelişmeler, atılımlar, krizler, iç ve dış 
rekabet, teknolojik gelişme bizden sonra gelen gençleri 
ve Vakko'nun geleceğini nasıl yönlendirir, bunları 
öngörmek güç. Ama şimdiden sezdiğim bir şey var: 

Vakko kurumlaşma aşamasını henüz tamamlamadı. Bu 
belki aile şirketi olmanın dışına çıkmakla, halka 
açılmakla gerçekleşebilir. 

Halka açılsa da açılmasa da, dünyada örnekleri 
görüldüğü gibi, ailenin beraberliğinin devamı yönünden, 
firma, marka ve yan markalar için son sözün, aileden 
birinde kalması koşuluyla kurumlaşmak, diyorum. 

Tabii uzman kişi ve kuruluşların deneyimlerinden 
yararlanarak. 

GEÇMİŞE JLJ vet, gelecekten geçmişe, eski günlere, Kurtuluş'a 
KISA BİR dönüyorum. 

YOLCULUK Artık kendi malımızı kendimiz üretiyorduk. Yalnız 
İstanbul'da değil, Anadolu'daki tüm büyük kentlerin 
önemli tuhafiyecileri eşarplarımızı satar olmuştu. 

Hiçbir iş, dört dörtlük olmaz. Bizim de sıkıntılarımız 
vardı. Özellikle kalifiye elemanla, boya ve kimyasal 
maddelerin temini konusunda. 
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Ülkenin dövizi öylesine kıttı ki, ancak en hayatî mallar 
ithal ediliyordu. Atölyemizi büyütmüştük, işçi sayımız 
yüz yirmiyi bulmuştu. Uzun yıllar, tüm aile, 
Kurtuluştaki bu atöylede çalıştık. 

Merter'deki fabrikamızın temelini teşkil eden elemanlar 
orada yetiştiler ve bugünkü fabrikamız üretime 
başladığında, işe aldığımız işçileri onlar yetiştirdiler. 

Kurtuluştaki bu küçük fabrikada bir yığın genç insan 
bizimle kader birliği etti. İyi günlerde de, kötü günlerde 
de yanımızdan ayrılmadılar. 

Kurtuluştaki bu ilk üretim atölyemiz binbir anıyla 
doludur. Yalnız ilk göz ağrım olduğu için değil, bu 
anılar dolayısıyla da orasını hiçbir zaman unutamam. 

Bugün fabrikamızda görevli olan Metin Işıksel 
arkadaşım Kurtuluşta işe başladığında bıyıkları yeni 
terlemiş, son derece düzenli, temiz, dakik bir gençti. 
Masası da, üstü başı gibi düzenli ve tertemizdi her 
zaman. 

Bense, fabrikanın içinde oradan oraya koşmaktan, 
boyaları karıştırmaktan, baskıya girmekten, üstüm 
başım boya, kendim kan ter içinde, yemek saatlerini 
unutan, kısacası çalışmaktan başka bir şey düşünmeyen 
biriydim. Bir gün, böyle yorgun argın odama vardığımda 
kendi köşesinde sessizce işini yapan, üstü başı temiz bu 
genci gördüğümde şöyle bağırdığımı hatırlıyorum: 
"Yahu, şu benim halime bak. Ben patron olarak böyle 
çalışıyorum, sense masanda oturmuş, kimbilir neler 
düşünüyorsun..." 

O genç arkadaşımın, o gün bana verdiği cevabı 
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bugünmüş gibi hatırlarım: "Masamda oturmuş, işimi 
düşünüyorum. Sizin gibi çalışmıyorsam bunun tek bir 
nedeni var: Ben sizin gibi olmak istemiyorum." 

Herkesin kendince bir gerçek ve düş dünyası olduğunu 
bana öğrettiği için, bu sözler hafızamda yer etmiş 
olmalı. Metin kardeşimiz bugün de bizimle çalışıyor. 
Çok şükür bana benzemedi. Kendisine benzedi. 
Kanımca en büyük başarı budur. 

Ne yazık ki, ne istediğini bilen çok az insanla 
karşılaşıyoruz. Hele, kendi yeteneklerini bilip, hayatını 
bu yeteneklere göre kuran kişilerle, çok daha az. 

DÖRDÜNCÜ 
ASKERLİĞE 

HAYIR! 

o sıralar (19601ar) yazları Tarabya Oteli'nde 
kalıyoruz. O eski güzelim, bir yangınla, bir gecede kül 
olan ahşap Tarabya Oteli'nde. Bir pazar sabahı, Şevket 
Sabancı telefon etti. O da, o sıralar Tarabya'da oturuyor. 
"Sabah kahvesine bize gelir misin?" dedi. Kalkıp gittim. 
Kahvelerimizi içerken, Sabancı usulü hemen konuya 
girdi. Kombine konfeksiyon sanayiine girmeyi 
tasarlamışlar, bu iş için Adana'da bir tesis 
kurulmaktaymış. Bana ortaklık önerisinde bulunuyor. 

Pamuk memleketi Adana7da konfeksiyon sanayii... Ne 
kadar ileriyi görüyorlar, dedim kendi kendime. Her ne 
kadar kafamda, kiminle olursa olsun ortaklık etmeme 
gibi bir düşünce varsa da, ilk ağızda "Hayır" demedim. 
"Düşüneyim" dedim. 

Şevket Bey'in villasından çıktım, yürüye yürüye otele 
dönüyor, bir yandan da düşünüyorum: Büyümek, 
gelişmek, Türkiye'nin bir çığ gibi artan giyim ihtiyacına 

116 HAYATIM. VAKKO. 



cevap verebilecek duruma gelmek için kaç yıl 
bekleyeceğim? Böylesi bir ortaklık her şeyi 
hızlandırmaz mı? Sonunda, konuyu, yakınlarıma bile 
açmadan Adana'daki tesisleri gidip görmeye karar 
verdim. Ne var ki tam bir hayal kırıklığına uğradım. 
Tesis dedikleri, birtakım depolar ya da depo benzeri 
binalardı. Dört bir yanda pamuk balyaları,- şalvarlı, bir 
karış sakallı işçiler. 

Şevket Bey'e, tesislerin mimarını sordum. Aldığım 
cevap, "Bizim mimara filan ihtiyacımız yoktur. Kendi 
binamızı kendimiz yaparız" oldu. 

"Aziz dostum, dedim, ben hayatta üç defa askerlik 
yaptım. Bırak dördüncüsünü, bu yaşta Adana'da 
yapmayayım." 

Bu ortaklık gerçekleşmedi. Sabancılar hazır giyim işine 
girmediler. Ama hepimiz gibi uzmanlığın önemini, 
gelişen dünya içindeki yerini onlar da anladılar. Bugün 
Türkiye'nin en modern binalarından birini Sabancı 
Center'ı gözünüzün önüne getirirseniz, kırk yılda 
kafalarımızın da, Türkiye'mizin de ne denli ileriye 
doğru geliştiğini anlarız. Bu, sanılmasın ki, o yıllardaki 
Adana ile İstanbul arasındaki farktır. Biz İstanbul'un 
göbeğinde iş yapıyorduk, bizim işyerimizin durumu da, 
beş aşağı, on yukarı aynıydı. Üstelik biz, mimarlarla 
işbirliği yaptığımız halde. Kurtuluş Fabrikamızın 
bacasından daha önce söz etmiştim. Ama onu 
aratmayacak bir başka olay daha yaşamıştık 
Kurtuluş'ta. İhtiyacımız dolayısıyla bir üçüncü kat 
çıkmamız gerekmişti. Bir mimar dostumuzdan hesabını, 
kitabını ve çizimlerini yapmasını rica etmiştik. O da 
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gereğini yerine getirmişti. Hatta inşaat sorumluluğunu 
da üzerine almıştı. Kısa bir sürede de tamamladı. 
Arkadaşlar üçüncü kata yerleştiler. Tabii sıkıştıklarında 
tuvalete gidecekler. Ama tuvaletler çalışmıyor. Etrafı 
öylesine pis bir koku sardı ki, katı boşaltmak ve mimarı 
çağırmak zorunda kaldık. Mimar dostumuz, ağzında 
piposu, yerinde incelemesini yaptıktan sonra, büyük bir 
pişkinlikle, "Hay Allah! dedi, pis su çıkışlarını 
unutmuşuz." 

BEDROS JLJ ir gün, Kurtuluştaki büromda çalışıyorum. Birinin 
REİS mutlaka benimle görüşmek istediğini söylediler. Çok 

işim vardı, "Savın" dedim. Ama adam gitmiyordu. 

Kısa kesmek için büromdan çıkıp kendisini görmeye 
gittim. Uzunca boylu, kara, kıvırcık saçları yağlı ve 
dağınık, ne olduğunu çıkaramadığım bu adam elini bana 
uzatıp, "Reis", diye hitap etti. "Reis, senin 
emprimelerini gördüm. Çok güzel baskılar. Ben de 
motiflerimi senin burada basmak istiyorum". 

Bana, "Reis" diye hitap eden kişi, Bedri Rahmi'den 
başkası değildi. 

Sanat çevreleriyle, o dönemde pek ilişkilerim yoktu. 

Kendisine ne cevap vereceğimi ilkin bilemedim. Sonra 
kabul ettim. 

Böylece, Kurtuluştaki fabrikamızda Bedri Rahmi de 
çalışma olanağı buldu. Orada onun fırçasından çıkan 
eşarplar, perdeler bastık. Ve ölene kadar da sürdü bu 
büyük sanatçı ile olan dostluğumuz. Rahmetli Bedri 
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Rahmi'nin isteklerini, önerilerini harfiyen yerine 
getiremediğim için çok pişmanım. 

O, bana sürekli olarak derdi ki, "Reis, bana yeni 
fabrikada bir oda ver. Bu oda sana hem zevk, hem de 
servet sağlayacaktır. Bana, bir bütçe tanı, ben köy, 
kasaba gezip, köylünün özkaynaklarmdan el emeği, göz 
nuru ile hazırladığı çorap, eldiven, cepken, şalvar, 
değişik dokumalardan oluşan, onlardan faydalanacağın, 
canın sıkıldıkça seyredeceğin, fikir alacağın bir arşiv 
odası yapayım. Anadolu halkının yarattıkları böylece 
bir araya gelir, bu zenginlik ortaya çıkar, Vakko da 
bundan yararlanır." 

Size arşiv yapmak isteyen, size resmi sevdirmeye 
uğraşan, her hafta, fabrikaya yeni gelen renk 
kompozisyonu hakkında önerilerde bulunan bir hoca... 

Aynı hoca, isminize hitaben şiir yazan, jüri heyetine 
yardıma koşan, ölüm döşeğinde yattığı divandan 
kalkamadığı için, yuvarlana yuvarlana, divanın altında 
bulunan çakıl taşma çizdiği bir resmi size uzatan ve 
"Al Reis, bu resmi senin için çizdim" diyen o koca 
insan, o büyük sanatçı unutulmaz. Asla unutulamaz. 

Ne yazık ki, bu önerinin önemini o zamanlar 
kavrayamadım. O işlere ayıracağım zamanım da yoktu. 

Daha sonraki yıllar, dostlarım Abdurrahman Hancı, 
Mustafa Pilevneli, Ferit Edgü'nün de yardımlarıyla 
Vakko'nun çatısı altında sanata daha bir önem verdik. 
Dört büyük işyerimizde Türkiye'nin en büyük, en ciddi 
galerilerini gerçekleştirdik. Resim, geleneksel desen, 
motif yarışmaları açtık. Karınca kararınca bir Çağdaş 
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Türk Resmi koleksiyonu gerçekleştirdik. Bedri Rahmi' 
nin ruhu şâd olsun! 

JK-urtuluş'taki atölyemiz denince, iki, daha doğrusu üç 
olay vardır ki, onları andığımda, burnumun direği sızlar. 
Bunlardan ikisi yangınlardır. Üçüncüsü ise işçi-sendika 
olayları. 

Fabrika, ilk yangını ucuz atlatmıştı. Ucuz atlatmıştık, 
diyorum, zira tavanı muşambalarla kapatıp, iyi-kötü 
üretime devam edebilmiştik. Daha sonra da gereken 
tamiratı en kısa zamanda gerçekleştirip üretimi 
artırmayı başarmıştık. Üretim artışı elbette işçi sayısını 
da artırmıştı. Fabrika dar geliyordu. O darlık yüzünden 
bir gün film dairesinde, sen geç, ben geçeyim derken, bir 
şablon kayıp altındaki ampulü patlatıyor ve alev alıyor. 
Alevler hemen yükseliyor, tüm atölyeleri sarıyor ve 
bizim fabrikacık kısa sürede kül oluyor. 

Tek tesellim can kaybının olmamasıydı. Yangın bitip 
eve döndüğümde, kurumdan simsiyah olmuş bir 
durumda beni gören annem, ben daha ağzımı açmadan 
bayılıverdi. 
Yangından sonra ilk işimiz sigorta ile mücadele oldu. 
Ne yazık ki, sigorta tutarımız, mal varlığının çok çok 
altındaydı. İtfaiyenin bastığı sudan hasar gören 
makineleri, ıslanan malları çürümeden değerlendirmek 
bir hayli güç oldu. Üstelik yağmur mevsimiydi ve 
kurtarılan mallarımızı koyabileceğimiz kapalı bir 
mekânımız yoktu. Ama, "Bir musibet bin nasihatten 
yeğdir" demişler. 
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Bu yangın felâketi de, Vakko çalışanlarıyla aramızda 
müthiş bir bağı perçinlemeyi sağladı. İşçiler, yeni bir 
işyeri kurulana kadar işsiz kalacaklarını sanıyorlardı. 
Onlara gerekli güvenceyi verdik. Ve işçilerimizle, âdeta 
bir blok oluşturduk. 

O günkü işçilerimizi, mesai arkadaşlarımı bugün 
düşündükçe, gözlerim yaşarır. 

Kardeşim Albert yangını duyar duymaz gelmiş, daha 
önce sözünü ettiğim genç arkadaşımız Metin Işıksel ve 
işçilerle birlikte yangını söndürmeye çalışmıştı. Yangın 
sonrasında tüm işçilerimiz gelmiş, kimi enkaz kaldırıyor, 
kimi marangozluk yapıyordu. Muhasebe elemanları, 
olmayan bürolarını yeniden düzenlemeye çalışıyorlardı. 
Çatı henüz bitmediği ve bir an önce üretime geçebilmek 
için, üstümüze branda bezi geriyor, yağmurdan bu 
tentelerde biriken suları, işçi, patron nöbetleşe sopalarla 
akıtıyorduk. Günde hilafsız on iki saat çalışıyorduk. 
Kimsenin yüzünde bıkkınlık, yorgunluk okunmuyordu. 
Herkes şartlar ne olursa olsun, bir an önce, tezgâhlar 
kurulsun, üretim başlasın istiyordu. 

Üç ayda tüm bunların üstesinden geldik ve üretime 
başladık. 

Hayatın zor anlarında, soğukkanlılığı elden bırakmadan, 
bıkkınlığa, ümitsizliğe düşmeden, düşecek gibi 
olanların da sürekli morellerini yükselterek bu 
zorluklar yenilebilir ve hatta yepyeni bir güç kaynağı 
oluşturubilir. 

Bu bir ailenin, bir kuruluşun hayatında geçerli olduğu 
gibi, ulusların hayatında da geçerlidir. 
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s, İŞÇİ v jend ika olayları ise, tabii yangından önce başlamıştı. 

İŞVEREN j 3 a ] ı a önce de dediğim gibi, Kurtuluşla işçi-işveren tam 
VE SENDİKA U y U m içinde çalışıyorduk. 

O yıllar, Türkiye'de işçilerin yavaş yavaş 
sendikalaşmaya başladıkları yıllardı. Ben de bunu son 
derece normal karşılıyordum. Fabrikamızda yeni 
kurulan sendikaya üye olan işçiler, üye olmak 
istemeyenleri zorlamaya başlamışlardı. Ve aralarında, 
genel havayı bozan tatsızlıklar oluyordu. 

Bir gün işçileri topladım, onlara, tümünün sendikaya 
üye olmalarını tavsiye ettim. Böylece, sendikalı işçi, 
sendikasız işçi ikiliği ortadan kalkacaktı. 

Daha sonra, sendikacıları davet ettim ve onların 
önünde, işçilerimize, sendikanın kendi yararlarına 
olduğunu, haklarını koruyacağını, demokratikleşen bir 
ülkede bunun gerekli olduğunu söyledim ve hepsinin 
sendikaya üye olmalarını özellikle istediğimi sendika 
temsilcileri önünde tekrarladım. 

Yıllar sonra, bu görüşümün doğruluğuna gene 
inanıyorum. Ama, daha sonra yaşadığım olaylar (ki daha 
sonra değineceğim) bu konuda bir hayli hayal kırıklığına 
uğrattı beni. Ben sendikanın, işçilerin haklarını 
koruyacağına inanıyordum. Bir gün geldi ki bunun her 
zaman geçerli olmadğmı gördüm. 
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BACANIN İSİ X\*urtuluş'taki fabrikamızın yangın öncesine ait bir 
PATRİĞİN hatıram vardır ki onu da anlatmadan edemeyeceğim. 

ZİYARETİ işlerimizin gelişmesine, artan talebe göre biz de 
fabrikamızı genişletiyoruz, eklerle büyültüyoruz. 
İhtiyaca göre yeni bir hacim yaratıyoruz. Öylesine ki 
fabrika bir labirenti andırmaya başladı. Kazan dairemiz 
yeraltında, boyahanemiz bodrumda idi. Kazan 
kaynadıkça buhar yukarı çıkıyor, basılmakta olan ya da 
yeni basılmış malları bozuyordu. Mazot yoktu, fuel oil 
yoktu. Resmen katran yakıyorduk. Bu nedenle de, 
bitişiğimizdeki Ortodaks Rum mezarlığının bembeyaz 
mermerleri kirleniyordu. Mezar sahipleri (başlangıçta 
yeraltmdakiler değil, yerüstündekiler; ama daha 
sonraları yeraltmdakilerin yakındığını öğrenecektim) bir 
yandan yakmıyor, bir yandan da mezar taşlarını yıkayıp 
temizliyorlardı. Ama nafile, kısa bir süre sonra beyaz 
mermerler gene kirli sarı bir renk alıyordu. Daha da 
kötüsü, çevrede oturanların durumuydu. Evlerinin 
balkonuna ya da bahçelerine çamaşır asamaz 
olmuşlardı. 

Günün birinde, mezarlığın bekçisi gelip, Rum Patriği 
Athenagoras Hazretlerinin beni mezarlıkta beklediğini 
söyledi. Hemen sırtımdaki iş gömleğimi çıkardım, 
ceketimi giydim ve mezarlık bekçisi önde, ben arkada, 
Patrik Hazretlerinin beni beklediği mezarlığa doğru, 
kendilerini bekletmemek için koşar adım ilerledik. Ben, 
hem koşuyorum, hem de suçumu bildiğimden bir kılıf 
uydurmak için düşünüyorum. Kuşkusuz, beni 
çağırtırken, kim olduğumu da öğrenmiştir, diye 
düşündüm. Dolayısıyla, acaba, elini öpsem mi, 
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öpmesem mi, sorusu kafamın içinde belirdi. Sonunda 
öpmeye karar verdim. 

Patrik Athenagoras, bembeyaz sakalı ve simsiyah 
giysileri içinde heybetli ve etkileyici bir din adamıydı. 

Kendisini saygıyla selamladım ve elini öpmek için 
uzandım. O elini geri çekip, bir öğrencisini azarlayan 
mektep müdürü edasıyla, "bu fabrikanın sahibi sen 
misin?" diye sordu. 

Suçlu suçlu başımı eğdiğimi görünce de, devam etti: 

"Sende hiç insaf yok mudur? Bu ölülerin lanetinden 
korkmaz mısın? Nedir bu mezarların hâli? Güzelim 
bembeyaz mermerler senin fabrikanın isinden kapkara 
hâle gelmiştir." 

"Haklısınız, diye kekeledim. Elimden geleni 
yapacağım." 

Gerçekten de bir şeyler yapmak istiyordum ama 
elimden ne gelebileceğini bilemiyordum. Boyun kırıp, 
mezarlıkta Patrik Hazretlerinin huzurundan ayrıldım. 

Patriğin bu ziyaretinden ve beni "haşlamasından" 
cesaret alan çevre sakinleri imza toplayıp Ankara'ya 
şikâyet ettiler. Şikâyetlerinde yerden göğe 
haklıydılar. (Bu belki ülkemizin ilk toplu çevre 
hareketidir.) 

Ne var ki, biz yakacak olarak katrandan başka bir şey 
bulamıyorduk. 

Ankara'dan yedi kişilik bir sağlık heyeti geldi. Yerinde 
inceleme yaptı. Bizim fabrikanın bacasından çıkan isin 
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yalnız insanlara değil, çevredeki bostanlara, bitkilere ve 
hayvanlara da zarar verdiğine, dolayısıyla fabrikanın 
yedi gün süreyle kapatılmasına karar verdiler. 

Tüm bunlar iyi hoştu da, sekizinci gün ne olacaktı? 
Fabrikanın bir hafta kapalı kalması neyi çözecekti? 

Kardeşim Albert, zamanın İstanbul Valisi ünlü Prof. 
Fahrettin Kerim Gökay'a gitti. Durumu anlattı. Gökay, 
anlayış gösterip bir haftalık kapatma cezasını erteledi ve 
bize "durumu düzeltmek" için üç aylık bir süre tanıdı. 

Çevreye verdiğimiz zarardan gerçekten çok üzgündük. 
Mühendislere başvurup bir çare aramalarını istedik. 
Ama hiçbir olumlu sonuç çıkmadı. Kazanda bu katran 
yandıkça, bu is olacaktı. 

Sonunda çareyi gene bizler bulduk. Bacanın içine akan 
bir duş uydurduk. Ayrıca, göze hoş görünmesi için 
metalden bir kutu yaptık. Kutu, bacayı bir metre 
aşıyordu. Böylece bacanın üzerinde iki metre 
yükseklikte, sözüm ona bir "arıtma aygıtı" 
gerçekleştirilmiş oldu. 

Ben, hiçbir başarılı işin, iyi duyurulmadığında başarı 
kazanmayacağına inanmışımdır. Yani, hangi iş olursa 
olsun, iletişimi doğru ve dürüst olarak sağlamak 
gerekir. İşimin ilk basamaklarında da böyleydi bu, 
bugün son basamaklarmdayken de, böyle. Bu nedenle, 
bu durumu, gazetelere ilan verip duyurmakta yarar 
gördüm. İlanımızda çevre sakinlerinden özür diliyorduk. 
Çevreyi, bundan böyle daha az kirleteceğimizi ve yakın 
bir gelecekte hiç kirletmeyecek bir duruma geleceğimizi 
umduğumuzu belirtiyorduk. 
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îşin garibi, bu bizim "icadımız" arıtma tesisi gerçekten 
işe yaradı ve kurum yüzde 70 oranında azaldı. 

Çok geçmeden piyasaya mazot verildi ve biz de, aradaki 
büyük fiyat farkına rağmen mazot kullanıp... hayır, 
niçin yalan söyleyeyim, mazotla katranı yarı yarıya 
katıp, kirlilik oranını daha da düşürdük. 

Kurtuluş halkı, mektupla, telefonla teşekkür ediyordu. 

İŞİMİZ XJ ir gün, atöylede çalışırken bir beyin beni görmek 
EMPRİME istediğini haber verdiler. Gelen, bir zamanların meşhur 

emprimecisi Laz Ahmet Bey'di. Kendisinin emprime 
atölyesi yoktu. Bir zamanlar, yani savaştan önce 
emprimelerini Fransa ve İtalya'da bastırıp Türkiye'de 
satardı. Savaşın başlamasıyla bu yol kapandı; o da, kimi 
zaman Bursa, kimi zaman İstanbul'daki atölyelere 
bastırmaya başladı. Piyasayı elinde tutardı. Zira, 
gerçekten de, hem güzel, hem kaliteli emprimeleri 
vardı. Onu böyle habersizce karşımda görünce çok 
şaşırdım. 

"Sizi duydum, geldim, dedi. Eşarplardaki 
emprimelerinizi gördüm, çok beğendim. Yakından 
tanışalım istedim." 

Kahvelerimizi içerken Ahmet Bey, "Eşarplarınızı burada 
mı basıyorsunuz?" diye sordu. 

Yıllar boyu, Fransızlarla, İtalyanlarla çalışmış olan 
adam, belli ki bizim Kurtuluş'taki atölyeyi hor 
görüyordu. 

"Evet, burada basıyoruz, diye böbürlendim. Bizim 
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emprimelerimiz, atölyemizi gezmek lütfunda 
bulunursanız, göreceğiniz gibi elişidir. Teknikten çok 
zenaattir. Eğer küçük bir başarımız varsa, o da 
buradadır" diye noktaladım sözlerimi. 

Boynumdaki kravatı göstererek, "Bu kravatı takan insan 
ancak zevkli işler yapar" deyip hemen konuya girdi: 

"Bizim için emprime kumaş basar mısınız?" 

Biraz ağırdan aldım. 

"Niçin olmasın? dedim. Ama size söz vermeden önce 
biraz düşünmem lâzım." 

Düşünmeye fırsat bırakmadı. 

"Avrupa'ya gidip bizim için desen seç, sonra da bunları 
sana göndereceğimiz ipeğe basarsın. Bunun düşünecek 
nesi var?" 

Avrupa'ya gidecek, desen alacak param olmadığını 
söylediğimde, hemen çıkarıp avansı burnuma dayadı. 

Böylece Deniz Yolları'nm Ankara vapuruydu Akdeniz'e 
açıldım. Napoli'den, İtalya'nın emprime merkezi 
Como'ya uzandım. Seçtiğim desenleri hemen İstanbul'a 
postalayıp, bu kez de Fransa'nın ipek merkezi Lyon'a 
yollandım. Lyon'da çalışmalarımı sürdürürken 
İstanbul'dan bir telgraf aldım: "DESENLER ÇOK 
GÜZEL DEVAM." 

Dosyamda desenler yurda dönerken kendi kendime şu 
soruyu sormadan edemedim: "Ben sanat geçmişi zengin, 
görkemli bir ülkenin insanıyım. Niçin buralara gelip, 
avuç dolusu para vererek bu desenleri satın alıyorum? 
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Niçin kendi sanatımızdan esinlenerek, bizim havamızı, 
renklerimizi yansıtan desenleri biz yaratmayalım?" 

Bu ilk profesyonel Avrupa gezimden bu sorularla 
dönüyordum. 

Kurtuluştaki fabrikamızın bir desen bölümü vardı. 
Burada Türk sanatçıları çalışıyor, desen üretiyordu. 
Ama onların ürettikleri desen, eski motiflerin, çok 
küçük farklarla yer yer stilize edilmiş kopyalarıydı. 
Onlardan yola çıkarak yeni bir şeyler yaratamıyorduk. 
Bu işi iyi bildiğini öğrendiğim bir Fransız desinatörü 
getirttim Paris'ten. 

M. de Grandclos adlı bu sanatçıyı Büyükada'da Sümer 
Palasta ağırladık. İstanbul'u, camilerimizi, çinilerimizi, 
Topkapı Sarayı koleksiyonunu gördü. 

Bizim desinatörlerimizden Metin Işıksel de onunla 
birlikte gezdi, gördü ve çalıştı. Paris'te, Osmanlı kumaş 
ve kaftanlarından yola çıkıp, çağdaş bir yorumla çok 
güzel ve özellikle bizden bir desen koleksiyonu ortaya 
çıkardı. Paris'e gidip desenleri gördüm ve hayran 
kaldım. O güne değin yaptığımızın dışında bir şeydi 
bunlar. Taklit değildi. Rengiyle, deseniyle, ruhuyla 
bizden bir şeyler vardı bu desenlerde. Doğrusu bu sonuç 
beni pek heyecanlandırmıştı. 



ABRAHAM'DAN X aris'te ipek tüccarı bir dostum vardı. Dosya kolumun 
SİPARİŞ altında doğru ona gittim. Elimdeki örneklere baktı ve 

beni Zürich'e Abraham firmasına gönderdi. Bu firmanın 
sahibi Mr. Schumsteg, o sıralar Yves St. Laurent'in 
hamisiymiş. 

"O, hangi desene parmağını basarsa, o yıl, o moda olur" 
demişti dostum. 

Bu müşterek dostun kartıyla gittiğim halde, 
Mr. Schumsteg'le görüşmem pek kolay olmadı. Önce 
sekreteri desenlere bir göz attı. Aralarından birkaçını 
seçip içeri girdi. Bir saat kadar süren sıkıntılı bir 
bekleyişten sonra, Mr. Schumsteg'in öğleden sonra beni 
kabul edeceğini söyledi. 

Buradan çıkıp kendimi kuğularla dolu gölün kıyısına 
attım. İmtihan heyecanıyla dolu bir öğrenci gibiydim. 
Evet, az-buçuk bir başarı söz konusuydu ki Mr. 
Schumsteg beni kabul ediyordu. Peki sonuç ne olacaktı? 
Sınıfı geçecek, diploma alacak, mesleğe atılabilecek 
miydim? Bir kahvede oturdum. Yanıma gelip ne 
içeceğimi soran garsona, bu duygular içinde, 
"Şampanya" dedim. 

Uzun, buğulanmış bir bardağın içinde gelen şampanyayı 
dudaklarıma götürmeden karşımda biri varmış da 
kadehlerimizi tokuşturacakmışız gibi kaldırdım. 
Böylece, henüz kazanılmamış, yalnızca hayal ettiğim 
bir başarıyı kutladım. 

Öğleden sonra, verilen saatte Mr. Schumsteg'in 
bürosundaydım. Bu kez sekreter, yanında orta yaşlı, 
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saçları hafif ağarmış, ağzında purosu, şık bir beyle geldi: 

"Mr. Schumsteg!" 

Adam, yüzüme bakmadan otomatik bir jestle elini 
uzattı. Gözleri sanki kapalı gibiydi. Tek kelime 
konuşmadan, sağ eliyle desenleri çevirmeye başladı. 
Kimi desene bir iki dakika bakıyor, kimisini hemen 
çeviriyordu. 

Soluğum kesilmiş, kalbimin tık tık atışlarını 
duyuyordum. Yoksa şampanyayı içmekte acele mi 
etmiştim? 

Heyecanımın nedeni, bir sipariş alıp almamak değildi. 
Yukarıdan beri anlatmaya çalıştığım gibi, bir imtihan 
semptomuydu. O, desenlere bakıp inceledikçe benim 
heyecanım artıyordu. Sorunda bana döndü, bu kez 
gözleri gözlerimdeydi, yeniden elini uzattı: 

"Kutlarım, dedi. Çok iyi bir yoldasınız. Nicedir böylesi 
orijinal desenler görmemiştim. Yakında İstanbul'a 
geleceğim. Bu güzel şeyleri yerinde görmek isterim." 

Bir an durdu, sonra, "Bizde ham Japon ipeği var, diye 
devam etti sözlerine. Bunları göndersek basabilir 
misiniz? Sizden de ipek alabiliriz ama, bildiğim 
kadarıyla Japon ipeği hem daha kaliteli, hem daha 
ucuzdur." 

Doğruydu. 

Sekreterine, numune olarak İstanbul'a bir sandık Japon 
ipeği gönderilmesini söyledi. Beni de, o akşam, 
annesinin sahibi bulunduğu Königshalle barına çağırdı. 



Barm duvarları ünlü ressamların orijinal resimleriyle 
kaplıydı. 

Bu hava içinde, ve içkinin verdiği cesaretle Mr. 
Schumsteg'e, "Hiç hayatınızda iyi bir haber alıp, 
ayaklarınızın yerden kesilip havalanacağınızı sandığınız 
ve önünüze çıkan ilk insanı öpeceğiniz oldu mu?" diye 
sordum. 

O sırada, elinde bastonu, yanımızda biten yaşlı annesine 
döndüm: 

"Madam, oğlunuz bana bugün öyle bir duygu verdi ki, 
bunun benim için ne demek olduğunu ifadeden âcizim." 

Mr. Schumsteg ile, o akşam, artık ipekten, emprimeden 
değil, Türkiye'nin tarihinden, Anadolu topraklarıda 
ortaya çıkmış uygarlıklardan, bunların kalıntılarından, 
Yunan, Roma, Bizans, Selçuklu, Osmanlı sanatından 
söz ettik. 

Bu kültürlü adamın, topraklarımız üzerinde ortaya 
çıkmış, gelişmiş uygarlıkları, sanatları benden çok daha 
iyi bilmesi, niçin söylemeyeyim, utandırdı beni. 

Ertesi gün, ilk yaptığım iş, Zürich'teki kitapçılara gidip 
Türkiye ve Anadolu kültürüyle ilgili yabancı dildeki 
kitapları aramak oldu. 

Türkiye'de o sıralarda İstanbul'un ve Anadolu'nun belli 
merkezlerinde gerçekleştirilen geleneksel yazmadan 
başka bir kumaş baskısı söz konusu değildi. 

Türkiye'ye döndüğümde Mr. Schumsteg'in ipekleri 
geldi. Ama bunlar bildiğimiz ipek değildi. Japon ipeğiydi 
ve bunlara baskı yapmak çok zordu. Bir-iki denemeden 
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sonra bunu başaramayacağımızı; Mr. Schumsteg'in 
bunları, bu baskı çok güç olduğu için bize gönderdiğini 
anladık ve ipekleri kendisine iade ettik. Ne var ki,yıllar 
sonra Pierre Cardin gibi bir usta, bizden aldığı 
emprimeleri koleksiyonunda kullanacaktı. 

İTALYA'DA o yıllarda, daha önce de belirttiğim gibi emprime çok 
TÜRK moda. Ve yalnız ipekli emprimeler yapılmıyor. Her tür 

EMPRİMESİ bokuma üzerinde emprime yapılıyor. Bunun bir de 
nedeni var: Dokumalardaki defoları emprime yoluyla 
örtmek, görünmez kılmak. Bu yalnız Türkiye'de değil, 
bütün dünyada böyle. Riviera diye, 90 santimetre 
genişliğinde emprime bir perdelik üretiyoruz o sıralar. 
Ne görüyoruz, bizim perdelik diye ürettiğimiz 
kumaştan kadınlar eteklik yapıyor. Tuğra ve hat 
sanatından esinlenen desenlerle bezeli emprimelerimiz 
de çok tutuldu. Kamyon dolusu mal satıyoruz ve talebi 
karşılayamıyoruz. Bu emprimelerimizin değerini 
ölçmek için, bu işin merkezi Milano'da Caltruco diye . 
bir kuruluş vardır, oraya örnekler götürdüm. Hemen iki 
bin metrelik bir sipariş verdiler. Böylece sembolik de 
olsa ilk ihracatımızı gerçekleştirdik. Bir ay sonra 
Caltruco'ya uğradığımda, baktım bizim emprimelerden 
birkaç metre kalmış. Yeni bir sipariş alırım ümidiyle, 
ilgili servise gittim. Onlar da bana iyi bir ders verdiler: 
Yeni kreasyonlarınız nerde? Anladım ki, bizim 
meslekte bir başarının üzerine yatmak yok. Hep 
yaratacaksınız, hep yaratacaksınız, hep yaratacaksınız. 
Yarattıklarınızdan bazıları geniş kitlelerin beğenisini 
kazanacak. Ama siz hiçbir zaman bu başarının sırrını 
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çözemeyeceksiniz. Oysa başarınızın sırrı, durup 
dinlenmeden çalışmak, uykuda bile çalışmak ve 
yaratmak. 

UYUMU ç 0 k şükür işlerimiz iyi gidiyordu. Kardeşim Albert, 
Yenicami mağazamızda toptan satışın başında, bense 
Kurtuluş'daki fabrikanın. 

Benim ilgimi, ta başından beri yaratmak, üretmek, bir 
şeyler ortaya koymak çekmiştir. Tezgâhtarlık 
döneminde bile, kumaşları yan yana getirip koordone 
etmeye çalışırdım. Sonra vitrin düzenlemeleriyle 
uğraştım. Satış, özellikle toptancılık bana hiç heyecan 
vermezdi. 

Albert içinse tam tersi. Bu tür insan ilişkilerinde 
öylesine başarılıydı ki, bir esnafın ona uğrayıp da eli boş 
dönmesi imkânsızdı. Albert, onların diliyle konuşur, 
onlarla dost olur, sanki onların düşüncelerini okurdu. 
Böylece o yıllarda da, daha sonraki yıllarda da, 
birbirimizi tamamlayan bir ikili oluşturduk. 

Bende atılımcı bir ruh vardır. Örneğin ben gözüpek 
biriyimdir. Dolayısıyla girişimlerimde de risk payı 
üzerinde pek durmam. Eğer bir koku almışsam ve onu 
gerçekleştirmek istiyorsam, hesap kitap yapmadan kredi 
bulup o işi gerçekleştirmek isterim. 

Albert'de ise, benim atılımcılığımm tam tersi, bir 
temkin, bir fren vardır. Örneğin borçtan çok korkar. 

KARDEŞLER 
zrr V - y alışan ve çalıştığının karşılığını gören insan için 

yıllar ne çabuk geçer. Geçmek bilmeyen kötü günlerdir. 
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Benim kredi alıp girişmek istediğim birçok konuyu 
Albert frenlemiştir. Belki bu nedenle birçok iş 
kaçırmışızdır, ama öte yandan, gene bu yüzden hemen 
hiçbir zaman dar boğazda kalmamışızdır. 

Zaman zaman, eğer ikimiz de gözü kapalı atılımcılar 
olsaydık bugün nerede olurduk, diye sorarım. Ama 

-^bilirim ki, bu sorunun cevabı yoktur. Kuşkusuz 
bambaşka bir yerde olurduk. Ama bu yer daha iyi mi, 
yoksa daha kötü mü olurdu, doğrusu bunu ne ben 
bilirim, ne de Albert. Peki, her ikimiz de Albert gibi 
tutumlu, temkinli olsaydık, ne durumda olurduk? 

.Albert gerçekten de yalnız fiziğiyle değil, huyları, 
düşünceleriyle de benzemez bana. 

Ben ne kadar sinirli, duygusal, coşkulu biriysem, Albert 
o kadar soğukkanlı, mantıklı, tutumlu biridir. Böylece 
Vakko'nun gelişmesi içinde birbirimizi dengelemiş 
olduk. 

Bir işadamı için para pul konusunu her şeyiyle emanet 
edeceği birinin olması, o konularda kafa yormaması 
müthiş bir avantajdır. Çünkü kafanızı daha yaratıcı 
alanlarda çalıştırmak olanağını bulursunuz. Kuşkusuz 
finans konularıyla hiç ilgilenmedim değil, ama bu işin 
gerçek sorumluluğunu Albert taşıdığı için diğer 
konularda düşünmek, çalışmak, yaratmak ve ilişki 
kurmak için zamanım oldu. 

Albert uzun yıllar Vakko'nun yalnız finans işleriyle 
değil, toptan bölümüyle de ilgilendi. 

Onun, Anadolu'dan, bizden gömlek, eşarp almaya gelen 
manifaturacılarla senli benli konuşması, ödeme planı 



yapması gerçekten görülmeye değer sahneler 
oluştururdu. Albert'in bugün de Anadolu'nun dört bir 
yanında dostları vardır. 

Belki de insanlarla böylesi kolay ve sıcak ilişkiler 
kurması dolayısıyla, bizim inşaat işlerimizin 
sorumluluğu da Albert'in üzerinde kalmıştır. 
Fabrikamızın inşaatıyla, Beyoğlu, Ankara, İzmir 
mağazalarımızın inşaatlarıyla hep Albert ilgilenmiştir. 
Öylesine ilgilenmiştir ki, kendisine bir ev yapacak vakti 
bulamamıştır. 

Aile şirketlerinin kuşkusuz avantaj ve dezavantajları 
vardır. Kurumlaşmayı başaramazsanız bu dezavantaja 
dönüşür. Ama öte yandan bir güven ortamı içinde 
çalışırsınız ki, bu avantajın yerini başka hiçbir şey 
tutamaz. Çok şükür bizim için bugüne kadar bu böyle 
devam edegeldi. 

Kanımca, bugünü değerlendirirken ve yarın için planlar 
yaparken bu eskiye dönük soruları sormamak gerektir. 
Bizden sonra gelenler, geçmişten değil, hatta bugünden 
de değil, kendi attıkları, atacakları adımlardan ders 
alacaklar. 

Çünkü dün ve bugün öylesine farklı ki, yarının çok 
daha farklı olacağını biz yaşlılar bugünden bile 
görüyoruz. 

Evet, çalışan ve başaran insan için yıllar çabuk, çok 
çabuk geçer. Belki gençlere söyleyebileceğim onların 
bilmediği, ender doğrulardan biridir bu. 

Beyoğlu Mağazamızın açılışını hatırladığımda 
düşündüm bütün bunları. Albert, Yenicami 
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BEYOĞLU.. 
BEYOĞLU.. 

Mağazamızda, ben Kurtuluş'ta işimizin başındayız, 
işimiz de iyi gidiyor. Peki, daha iyi gitmesi için neler 

Ve tabi... Beyoğlu'nda bir mağaza. 

Buna karar verir vermez, hemen tanıdıklara haber saldık 
ve aramaya koyulduk. 

Günler geçti, haftalar geçti hiçbir haber yok. 

Bir gün, Beyoğlu'ndan geçiyorum, baktım Hacıbekir'in 
yanında bir tahta perde, üzerinde de "SATILIK" levhası. 

Burası, güzel bir yer. Kanımca Beyoğlu'nun en güzel 
yeriydi. Hemen sahibini bulduk. Meğer bizim eşarp 
müşterimiz ABC Mağazası'nm sahibi imiş. ABC, 
Sirkeci/de tam köşede, çok iyi iş yapan bir mağazaydı. 
Sahibi bir Ermeni idi. Babası ölmüş, varı yoğu oğlu 
Zaven'e kalmıştı. Zaven genç ve bonkör bir adamdı. 
Bizimle uzun boylu pazarlığa girişmedi, "Alın, hayrını 
görün"dedi. 

İmar durumunu da bir ay önce çıkartmış, sekiz kata 
müsaadesi var. Ödemede de kolaylık yaptı. Bir miktar 
nakit verdik, bir miktar da mal vererek ödedik. 

İmar durumunu bize verirken, "Ben sizin yerinizde 
olsam, altını mağaza, üst katları da apartman yaparım, 
ama mal artık sizin, karar da sizin" dedi. 

El sıkıştık ve işi bitirdik. 

Bu mağaza/apartman fikri, aslında her şeyi her zaman 

gerekiyor diye düşünmeye başladım. 

Daha büyük bir mağaza. Gerçek bir mağaza. 
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garantiye almak, hiçbir zaman riske girmemek 
anlayışının ürünüydü ve bu görüş o sıralar pek yaygındı. 
Yani mağaza iş yapmazsa, nasıl olsa yedi kat daire var 
onların kirası bir nevi sigortadır. 

Ama ben bu görüşe karşı çıktım. Büyük, o günün 
koşullarında çok büyük, Avrupa'dakiler gibi gerçek bir 
mağaza istiyordum. Bu mağazada yalnız eşarp, kumaş, 
aksesuar değil, hazır giyimle ilgili her şey olacaktı. Hem 
kadın, hem erkek, hem çocuk. Albert karşı çıkmadı. 

Ercüment Tarcan adında bir mimar bulduk. Dekoratör 
olarak da, çiçeği burnunda, genç bir sanatçı, Emil 
İlliadis'i. Emil'den öylesine memnun kaldık ki, mağaza 
bittikten sonra da bizimle çalışmasını istedik. 
Olağanüstü buluşları ve zevki olan bir gençti. Sonraki 
yıllarda Almanya'ya gitti, oraya yerleşti ve orada da 
başarılı oldu. 

Tam o sırada, ablamın oğlu Alberto askerden döndü. 

Mağazamızın temeli atılmıştı. Bu işle ilgilenmek üzere 
onu görevlendirdik. (Böylece, Alberto temelden itibaren 
Beyoğlu Mağazamızın sorumluluğunu yüklendi ve 
mağaza hizmete girdikten sonra da yıllar boyunca 
Beyoğlu Mağazamızın yöneticiliğini yaptı.) 

İnşaat kısa zamanda hızla yükseldi. İnşaat yükseldikçe 
moral bozanların sayısı da artmaya başladı. 

Biri gelip, "Bunca katı müşteri nasıl çıkacak? Müşteri 
asansöre binmez ki" diyordu. 

Bir başkası, "Müşteri vitrine bakar içeri girer, merdiven 
bile çıkmaz. Alışkanlıkları değiştiremezsiniz" diyor. 
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Sonra, bizleri, bizden fazla düşünen bir "dostumuz" 
çıkıp, "Yahu Kurtuluşta kazandığınızı Beyoğlu'nda mı 
yiyeceksiniz, vazgeçin bu işten" diyordu. 

Diller konuşmaktan bıkmıyor. Apartman yaparsak ne 
kadar kazanacağımız hesaplayıp, bildirenler bile var. 
Akıllarınca, "Bu kadar kira geliriniz olabilecekken, 
niçin bu risklere giriyorsunuz?" diyorlar. 

Ama biz hiçbirine kulak asmıyoruz. Borç harç, Beyoğlu 
Mağazamız yükseliyor. 

Bu arada Albert tüm malî dehasını gösteriyor. Tüm 
fuzuli harcamaları önlüyor. Ölesiye pazarlık ediyor. Ve 
altından kalkabileceğimiz bir krediyle ilk mağazamızın 
inşaat ve dekorasyonunu bitirmeyi başarıyor. 

On beş ay gibi o zaman için kısa sayılabilecek bir 
sürede Beyoğlu Mağazamızı bitirip açılışı hazırladık. 

Yıl 1962. 

İstanbul'da ilk kez bu büyüklükte bir mağaza açılıyor. 
İstedim ki, resmî bir açılış olsun. 

Valiye rica ettim. Kabul etmedi. 

Belediye Başkanını davet ettim. Oralı olmadı. 

Sonunda Vali Muavini gelmeye razı oldu. 

Bugün gibi hatırlarım, bir Perşembe günüydü. 

Açılışı, Vali Muavini'nin annemle birlikte yapmasını 
istemiştim. 

Annem, makası aldı, mağazanın dışındaki kurdeleyi 
kesti. İçeri girmek için storun kalkması gerekiyor ki, 



ikinci açılışı Vali Muavini yapsın. Stor otomatik. 
Düğmeye basıldı, ama o ne stor yerinden kımıldamıyor. 

Bir kısmımız içerde, mağazada, bir kısmımız, başta 
annem, Vali Muavini, basın mensupları dışarda, 
birbirimize kavuşamıyoruz. 

Sonunda, yandaki komşu apartmanın beşinci katıyla 
mağaza arasında kalaslardan bir köprü kuruldu ve 
davetliler bu köprüden geçerek mağazaya girebildiler. 

Ertesi günden itibaren meraklı müşteriler mağazamızı 
dolaşmaya başladı. 

Birkaç gün sonra da gazetelerde açılış ilanımız 
yayımlandı. 

Bu kez, o kötü diller gene konuşmaya başladılar: 

"Ben dememiş miydim, bak daha üç gün oldu ilanla 
müşteri çekmeye çalışıyorlar..." 

FELAKET R eklam yapsanız, "İşleri iyi gitmiyor" diyorlar. 
TACİRLERİ Reklam yapmâsanız, "İşleri öyle kötü gidiyor ki, reklam 

bile yapamıyorlar..." deniyor. 

Böyle dönemlerden geçiyorduk. Bu, öylesine etkili bir 
fısıltı gazetesiydi ki, çok geçmeden, haftadan haftaya 
ödeme yaptığınız bakkal, kasap, manav peşin para 
istemeye başlamıştı. 

İşler hiç de kötü gitmiyordu. Ama bunu nasıl, hangi 
yolla duyurabilirdik? 

İnsan durup dururken yakın çevresine sağlığının çok iyi 
olduğunu, merak etmemelerini söyleyebilir mi? 
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Bu dedikodular sürüp giderken yaz mevsimi bitmiş, 
sonbahar-kış mevsimi başlamıştı. Biz de Avrupa'da 
olduğu gibi tenzilâtlı satışlara başladık. 

Bu, bizim iflasımızla ilgili spekülasyonları daha da 
artırdı: "İşte, satamadıkları malları yok pahasına elden 
çıkarıyorlar..." 

"Borçlarını ödemek için malları likide ediyorlar...* 

Türkiye'de ilk defa, gerçek bir Mevsim Sonu İndirimli 
Satış yapılıyordu. Gerçek indirimli satışlar diyorum. 
Çünkü o güne kadar indirimli satış yapanlar daha çok 
defolu mallarını, birkaç mevsim ellerinde kalmış, 
modası geçmiş ürünleri indirimli satışlara koyarlardı. 

Gerçek indirim ise o mevsimin satılmayan mallarını 
müşterinin yararına sunmaktı. O gün de bugün de 
bütün dünyada indirimli satıştan anlaşılan budur. 

Ne var ki, kötü diller bu defa da iflas ettiğimizi, 
neyimiz var neyimiz yoksa bu indirimli satışlar 
"numarasıyla" elden çıkarmak peşinde olduğumuzu 
çevreye yaymaya başladılar. İşin acıklı yanı, buna iş
adamlarının bile inanması olmuştu. 

O sıralarda Golf Kulübü'ne yeni üye olmuştum. 

Bir pazar sabahı eşimle birlikte yiyecek çıkınımızı 
hazırlayıp (tüm üyeler böyle yapardı) Golf Kulübü'nün 
yolunu tuttuk. 

Golf Kulübü'nün rustik bir dekoru vardı. Üyeleri belli 
başlı işadamları ve eşleri, dostlarıyla şöminenin önünde 
pazar sohbetine dalmışlardı. 



Bizim içeriye girdiğimizi görenler hemen sırtlarını 
çevirdiler, sohbetleri bir an için duruverdi. 

O anda nasıl bir ruh hali içinde olduğumuzu tahmin 
etmek güç değildir. Ketty ile elimizdeki çıkınları 
açmadan Golf Kulübü'nü terk ettik. Bir daha da oraya 
ayak basmadım. Böylece o yaşlarda yeniden spora dönüş 
isteği, elime golf sopasını almadan sona ermiş oldu. 

Bu olay birçok yönden etkiledi beni. Golf sporuyla 
tanışmak fırsatını yok etmesinden çok, iş dünyasının 
sözüm ona dostlarının işin gerçeği araştırmadan tam 
bir önyargıyla davranmaları, güçlük içinde olan bir 
meslektaşlarına yardım etmek yerine, ona bir selamı 
bile çok görmeleri, hem şaşırtmış, hem yaralamıştı beni. 
Neyse ki bu insanlar kadar, dayanışmanın bir erdem 
olduğunu bilen dostlar da vardı. 

Bir akşam kapı çalındı. Kimseyi beklemiyorduk. Kapıyı 
açtım, baktım Fuat Bezmen ile eşi. Şaşırdım. Davetsiz 
ve haber vermeden misafirliğe gelen kişiler değillerdi. 
Buyur ettim. Daha salona girip, koltuğa oturmadan Fuat 
Bey konuya girdi. 

"Bunca yılın dostuyuz. Dostları böylesi günlerde belli 
olur. Güç durumdaysan neden bana bundan söz 
etmedim...." 

Anlaşılan, gerçek dost Fuat Bezmen bile bu 
dekikodulara inanmış ve yardımımıza koşmuştu. 

Kendisine durumu anlattım, işlerimiz iyi gidiyordu. 
Kötü olan yalnızca, başkalarının kötülüğünü isteyen 
dillerdi. Binbir teşekkür ettikten sonra Fuat Bey'i ve 
eşini uğurladım ve böylesi dostlarım olduğu için 
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Tanrı/ya şükrettim. 

Fuat Bezmen'e dedikoduların asılsız olduğunu 
anlatmıştım. Ama bizimle iş yapan herkesi karşıma alıp 
anlatamazdım ya. Sonunda, gazetelere bir ilan vermeyi 
kararlaştırdık. İlanda, vadesi gelmiş de olsa, gelmemiş 
de olsa, Vakko'dan alacağı olan özel, tüzel herkese 
ödeme yapacağımızı duyuruyorduk. Alacaklılarımızdan 
hiçbiri başvurmadı. 

İkinci bir hamle gerekiyordu. Onu da yaptık: 

Kuracağımız yeni fabrika için büyük, en az 30.000 
metrekarelik bir arazi arıyorduk. 

"Satılık arazisi olanların Vakko'ya başvurmaları rica 
olunur...99 diye bir ilan verdik. 

Sanır mısınız ki, tüm bunlar şom ağızları kapadı, 
dedikoduları önledi? 

Hayır. 

Bu kez de, "Blöf yapıyorlar" diye konuşmaya başladılar. 
"Borçalrı öylesine çok ki, alacaklıları uyutmak için 
reklama başvurdular." 

Neyse ki, mağazamızı dolduran müşteriler, bizim 
adımıza bu dedikoduları yalanlıyorlardı. Çok geçmeden 
bu şom ağızlar sustular. Kuşkusuz bir başka sefer 
yeniden ağızlarını açmak üzere. 

Benzeri bir dekikodu yıllar sonra yeniden başımıza 
geldi. Terörün tırmanışa geçtiği 1980lerin başında. 

Bu kez, nemiz var nemiz yok, satıp yurt dışına çıkma 
hazırlığı içinde olduğumuz yayılmaya başladı çevreye. 



EMPRÎMECÎLÎKTEKÎ JL/ir adım daha atıldı, Vakko'yu Koç'a sattığımız 
BAŞARIMIZ söylenmeye başladı. 

Hayatımda öğrendiğim gerçeklerden biridir: Sizinle ilgili 
iyi bir şey söylense, bu doğru da olsa, buna pek az kimse 
inanır. Ama söylenen kötü bir şeyse hemen herkes 
inanır. Yalan ne kadar büyükse inananı o kadar çok 
olurmuş! 

Koç'a satış yalanında da böyle oldu. Bu söyletiler, 
öylesine rahatsız edici boyutlara ulaştı ki bir ilanla 
yalanlayayım, dedim. 

Çok şükür, reklam ajansımız, bunun kamuoyunda kötü 
sonuçlar doğuracağını söyleyerek engel oldu. 

Sonunda, genellikle Hilton Oteli'nde yapılan Rotary 
toplantılarının birini fabrikada yapmaya ve bu 
toplantıda konuyu aydınlatmaya karar verdik. 

Bu toplantıda, Koç Holding'in o sıralardaki Yönetim 
Kurulu Üyesi Hulki Bey (Alisbah) bir rotary en olarak 
aramızda bulunacaktı. 

Yemeğin sonlarına doğru sohbet ânı geldiğinde, gazeteci 
dostum rahmetli Ümit Deniz kalkarak o kendisine has 
edasıyla Hulki Bey'e istediğimiz soruyu yöneltti: 
Ortalıkta Koç Holding'in Vakko'yu satın aldığı 
konusunda söylentiler dolaşıyordu, acaba bu gerçek 
miydi? 

Hulki Alisbah böyle bir şeyin hiçbir zaman söz konusu 
olmadığını ve olamayacağını, Koç grubunun moda 
sanayii ile ilgilenmediğini dile getirdi. 
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Ümit Deniz bana ne diyeceğimi sorduğunda ise, ben 
şöyle dedim: 

"Vakko bir idealdir. İnsan idealini satmaz." 

Ertesi gün belli başlı gazetelerin birinci sayfasında bu 
sözlerim başlık olarak yer aldı ve Vakko'nun satıldığına 
dair dedikodular da sona erdi. 

33eyoğlu Mağazamızı açtığımızda, çok dar sınırlar 
içinde hazır giyim dairelerimiz de vardı. Burada 
sunduğumuz mamullerin bir bölümünü dışarıdaki 
atölyelerde fason olarak yaptırıyorduk, bir bölümünü 
de, Mağazamızın bu işe ayırdığımız atölyesinde 
kendimiz üretiyorduk. Ama deyim yerindeyse, hazır 
giyimin "kokusunu" almamız söyle oldu. 

Eşarplarımız seviliyor, kapışılıyordu. 

Emprimelerimiz de öyleydi, çok seviliyordu. Ne var ki 
emprimelerimizin satışı her geçen gün düşüyordu. 
Nedenini araştırdık. Suç mamulde değildi. 

Peki neredeydi? Gerçeği görmeyen bizlerde. 

"Haute-couture"ün yerini, Avrupa'da "pret-â-porter" 
(hazır giyim) almaya başlamıştı. Çalışan kadınların, 
terziye gidip, model seçmeye, sonra kumaş almaya, 
sonra provaya gitmeye vakitleri yoktu. 

Amerika'dan yayılan bu hazır giyim modası, (ki buna 
moda da denemezdi, rüzgârı demek daha doğru olur) 
Avrupa'ya atlamış ve büyük moda evlerini etkisi altına 
almıştı. Çağdaş bir olguydu bu. Karşı konulamazdı. Biz 
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moda lanse eden bir kuruluş olmadığımız için bu olguya 
karşı koymamızı gerektiren bir durum yoktu. 

Biz, Haute-couture'ü de temsil etmiyorduk. Yalnızca 
güzel emprimeler yapıyorduk. İlk çare olarak bu 
ürettiğimiz emprimelerle giysiler yapmayı düşündük. 

Bunda Ketty 7nin rolü büyük olmuştu. Kendisi güzel 
giyinirdi, zevkliydi. Beraber çıktığımız yolculukların 
yarısı tatil ise, yarısı iş yolculuğu olurdu. Aynı zamanda 
ablam iyi terziydi, ayrıca Metin Işıksel'in kız kardeşi 
Nermin Hanım da terziydi. Ama yine de kolay olmadı. 
Bir iki mevsim çok sıkıntı çektik. Ancak yanımızda 
çalışan terzi, kalfa, kalıpçı ve o hem dinamik, hem de 
çok zevkli stilistlerimizle birlikte kuvvetli bir ekip 
oluşturduk. Ama imkânsızlıklarla boğuşuyorduk. 
Memlekette tela yok, iplik yok, düğme, dantel, hatta 
dikiş iğnesi ve toplu iğne bile yok. Ama bu yokluklara 
rağmen geleceğimiz hazır giyime bağlıydı. Hazır giyim 
artık kaçınılmaz olmuştu. Günün modasını adım adım 
izledik ve yılda iki kez moda alanındaki bu yenilikleri 
uygulayıp gerçekleştirmeyi başardık. Birçok alanda 
olduğu gibi bu alanda da bir öncü olduk. Kadın, erkek, 
çocuk hazır giyiminde butik anlamda, ilk girişimi ve 
üretimi yapan da Vakko olmuştur. 

Hazır giyimin bir "anti-mode" (moda-karşıtı) 
olmadığını Vakko göstermiştir. 

Kumaş seçmeden, terziye gitmeden de günün moda 
çizgisinde giyinilebileceğini ilkin kadınlarımıza, sonra 
erkeklerimize Vakko göstermiştir. 

Açtığımız yoldan, bugün büyük küçük yüzlerce kuruluş 
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ilerledi. Böylece, Paris'te, Roma'da, Zürich'te, Londra'da 
olduğu gibi, İstanbul, Ankara, İzmir'de de, modanın 
değişik akımlarını yansıtan mağazalar açıldı. Tüm 
bunlar tekstil ve hazır giyim piyasamıza bir dinamizm 
getirdi. 

Modanın, ister istemez, tekilden çoğula doğru 
gelişeceğine inanıyorduk. 

Batı ülkelerindeki bu gelişimi izliyor, analizini yapıyor, 
Türkiye ile karşılaştırıyordum. Evet, büyük 
şehirlerimizde kadınlarımızın büyük çoğunluğu henüz 
bir iş yerinde çalışmıyordu. Evet, hâlâ, kadın, erkek 
terzileri vardı. Bunların büyükleri atölyelerinde 
çalışıyor, küçükleri de evlere gündeliğe gidiyordu. Her 
mahellede birkaç küçük terzi dükkânı vardı. Bunların 
çoğu tek kişiden, bilemediniz iki kişiden (bir usta, bir 
çırak) oluşuyordu. 

Oysa, özellikle çalışan kadının, çarşıya çıkmak, kendine 
yakışan kumaşı arayıp bulmak, sonra terzisine bir moda 
dergisinde gördüğü modeli gösterip onu kendi bedenine 
göre uygulamasını istemek, prova yapmak vs. vs. için 
vakti yoktu. Çalışan kadın, hem şık, hem pratik olmak 
zorundaydı. Çalışan kadınların sayısı, büyük 
kentlerimizde özellikle İstanbul ve Ankara'da hızla 
artacaktı. 

Bir zamanlar şapka, sonra eşarp, sonra giysileri için 
emprime sunduğumuz bu hanımlara şimdi hazır giyim, 
rop, etek, ceket, tayyör sunmamız gerekiyordu. Ve bunu 
günün moda çizgisinde gerçekleştirmemiz gerekiyordu. 
Böylece giyim kuşamda Batı modasını Türkiye'de 
Vakko üretime sokmuş oluyordu. 
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Bu alanda uzun yıllar, rakipsiz olarak üretim yaptık. 

Birçokları için bu çok kolay gibi gelebilir. Oysa, bir 
"perfection " tutkunuz varsa, ne kadar rakibiniz olursa 
olsun, sizin gerçek rakibiniz kendinizsinizdir. Özellikle 
modayı günü gününe izler, ccpret-â-porter de lux" 
yapmak istersiniz. 

Yıllar sonra, bugün hazır giyimde üretim yapan 
kuruluşlar piyasaya girdiler. Vakko'nun bu 
"perfectioniste" anlayışı onları da ince eleyip sık 
dokumak zorunda bıraktı. Böylece, kârlı çıkan tüketici 
oldu. 

VE... TJnlü bir Bemberg astarı vardır, italya'da dokunan bu 
MODA â s t a r benim ilgimi çekmişti. Kalkıp İtalya'daki 

DEFİLFT ERİ k a k a l a r ı n a , Gosano'ya gittim. Fabrika müdürü savaş 
sonrası yeni bir iplik keşfetmişti. Bu keşfinden gurur 
duyuyor ve bunu dile getiriyordu. 

Bu ipliklerle yapılan kumaşlarına duyduğumuz ilgiden 
söz ettim. Bu işin henüz başlarında olduğumuzu, her 
türlü yeniliğe, atılıma açık olduğumuzu söyledim. 

Bana bu kumaşın, suni ipekle amonyak karışımı bir 
iplikten dokunduğunu açıkladı. 

Biz bu ipliği ithal ederek, Copra dediğimiz fevkalâde 
hoş, iyi boya tutan, buruşmayan bir kumaş ürettik. 

Henüz biçki dikiş atölyemiz olmadığı için, Avrupa'dan 
getirdiğimiz modelleri güvendiğimiz birkaç terziye 
dağıttık. Onların atöylesinde biçilip dikilen 90-100 
parçadan oluşan "koleksiyonumuzu" ilk kez bir defile 
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ile İstanbullulara sunmak istedik. 

İlk defilemizi, Beyoğlu Mağazamızın açılışından hemen 
önce yaptık. 

Ne var ki, o dönemde (1950'lerin sonları), defile 
düzenlemek için gereken hiçbir eleman yok İstanbul'da. 
Ne bir koreograf, ne de manken. Bu tür sosyal 
faaliyetler için mekân olarak da bir tek yer vardı: 
Taksim Belediye Gazinosu. 

Bugünkü Sheraton Oteli'nin yerindeki bu gazino Art 
Nouveau tarzında mimarîsi, geniş salonlarıyla gerçekten 
çok güzeldi ve büyük düğünlerin, önemli 
resepsiyonların şaşmaz adresiydi. 

Bizler Avrupa'da gördüğümüz defilelere benzetmeye 
çalışarak amatör işi bir defile düzenledik. Bu tür 
faaliyetler, o yıllarda İstanbul'un sosyal hayatına renk 
katan olaylardı. Çok ilgi gördü. 

Defile sırasında, seyircilerin neleri, hangi modelleri 
beğendiklerini öğrenmek için hazırladığımız anket 
kâğıtlarını dağıttık. 

Anketimiz üç sorudan oluşuyordu: 
1. Hangi deseni beğendiniz* 
2. Hangi modeli beğendiniz* 
3. Vakko7dan neler bekliyorsunuz} 

Ankete gelen cevapları değerlendirdiğimizde büyük 
çoğunluğun üç soruyu da "Zozo D almaş7' diye 
yanıtladığını gördük. 

Zozo Dalmas, bu defilemizdeki Rum asıllı 
mankenimizin adıydı. Podyumda kendine özgü şuh 
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hareketlerle ve güzelliğiyle bir hayli sükse yaptığını 
görmüştük. Anlaşılan, ankete daha çok erkekler cevap 
vermişti. 

İkinci defilemizde, gömleklerimizi ve robe de 
chambre'ları sunmak için bir erkek manken adayı 
aramış, bulamayınca, Taksim Belediye'de çalışan bir 
İtalyan müzisyeni giydirip, kendisi ne olduğunu 
anlamadan podyumun ortasına atmıştık. 

Ancak, bu tür amatörce çabalarla defile 
yapamayacağımızı çok geçmeden anlamıştık. Ben, sahne 
düzenlemesi için bir tiyatro adamından 
yararlanabileceğimizi düşündüm. Aklımıza da Haldun 
Dormen geldi. Ne var ki, Haldun Dormen, gerçek bir 
sanat adamı olarak, bize tiyatronun başka, defilenin 
başka bir iş olduğunu, o güne kadar defile konusunda 
çalışmadığını ve bu konuda bir bilgisi olmadığı için 
yapamayacağını söyledi. 

Şimdi hatırlayamayacağım nerde, nasıl ve niçin Oğuz 
Aral'ı bulduğumuzu. Yanılmıyorsam o sıralar amatör 
olarak mim çalışmaları yapıyordu bu değerli 
karikatürcümüz. O defile işini hemen kabul etti. 
Anadolu folklorundan aldığı bir konuyu senaryolaştırdı. 
Mankenlik konusunda hiçbir tecübesi olmayan genç 
kız ve erkekleri seçtik, onları biraz eğittik. Yani nasıl 
yürüneceğini, seyirciye nasıl bakılacağını, nasıl 
gülümseneceğini öğretmeye çalıştık. Oğuz Aral, onların 
arasına, sempatik karikatürcü ve oyuncu Altan 
Erbulak'ı kattı, Ahmet Çapa müziği ile katkıda bulundu 
ve böylece tümü kadın giysilerinden oluşan 
koleksiyonumuzu sergileyerek defilemizi yaptık. Oğuz 
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Aral'ın senaryosu öylesine etkiledi ki davetlileri, hemen 
hemen hiç kimse giysileri görmedi, bir tiyatrodaymış 
gibi konunun etkisinde kaldılar. 

Defile bittiğnide gözyaşı döken hanımlarımızın sayısı 
hiç de az değildi. Her şeye karşın defilemiz büyük ilgi 
görmüştü. 

Daha sonraki yıllarda, Paris'te işbirliği yaptığımız 
kuruluşlar yılda iki kez, defilelerimiz için bize kendi 
çalıştıkları mankenleri göndermeye başladılar. 

Defileleri, Batı'da olduğu gibi, gelenek haline getirmeye 
karar verdik. Ama bunu, amatörlerle gerçekleştirmemiz 
mümkün değildi. Bir manken okulu açmamız 
gerekiyordu. Gerekli ilişkileri kurduk ve İsviçre'nin 
ünlü manken okullarından biriyle anlaştık. Bu okulun 
yöneticisi Madame Janine Jolliat, bizimle görüşmek ve 
ortamı tanımak için İstanbul'a geldi. İstanbul'u da, 
bizleri de çok sevdi. Gençlerimizi de. Bir gazete ilanı 
sonucunda gelen gençlerimiz arasından seçtiklerimizi 
bu okulda eğittik. İlk profesyonel Türk mankenleri 
onların arasından çıktı. Daha sonra bu okulumuzu 
genişletelim, dedik. Genel kültür, diksiyon, makyaj, 
giyinme gibi dersler koyduk. 

Oğuz Aral, Bedrettin Dalan, Altan Erbulak, Halit 
Kıvanç, Gönül Yazar, Ahmet Çapa, Yıldız Kenter, 
Kemal Kamburoğlu kuaförlük, diksiyon, koreografi, 
ışıklandırma, ses ve müzik konularında bize yardımcı 
oldular. Kendilerine yıllar sonra sonsuz teşekkürler.... 

Çok yollardan geçtik. Ve sonunda, anladık ki, 
mankenlik de, defile düzenlemek de, kendine özgü bilgi 



isteyen, incelikleri olan bir meslektir. Podyum sanatı 
diye bir sanat vardır. Ve bu sanatın ustaları vardır. 
Müziği de, ışığı da onlar bilir. Onlar sayesindedir ki bir 
defile hem ürünlerin sergilendiği bir gösteri, hem de 
sanat heyecanı veren bir olay olur. 

Bu okulun, moda sektörünün bir ortak girişimi olmasını 
istedim. Çünkü ne de olsa, burâa yetişen gençler tüm 
sektöre hizmet vereceklerdi. Ama gereken ilgiyi, 
sektörden de bakanlıktan da göremedim. Yetiştirdiğimiz 
elemanlarla yetinmek zorunda kaldık. Ama hiç değilse 
ilk tohumları atmış olduk. Aradan geçen yıllardan sonra 
yeniden eğitim ve okul konusunda düşünüyorum. 
Geceleri uyanıp bu konuda notlar alıyorum. Yalnız bir 
manken okulu değil, komple,- manken, satış elemanı, 
stilist yetiştiren bir okula ihtiyacımız olduğunu 
düşünüyorum. Bu konularda, yurtdışında eğitim gören 
gençlerimiz var. Ama bu yeterli değil. Kendi ülkemizde 
bu okulu kurmak, sürekliliğini sağlamak şart. Eğer 
bunu bile başaramıyorsak, Ortak Pazarın kapısında boş 
yere beklemeyelim, derim. 

IB ir insanın hayatında rastlantılar çok önemlidir. Tabii 
o rastlantıyı değerlendirmesini biliyorsa. Ben, hayatım 
boyunca, sanırım rastlantıları çok iyi değerlendiren 
şanslı insanlardan biriyim. Örneğin, bir gün, Paris'te o 
yıllarda (1980'in başları) çok ünlü olan, bizimle de bir 
anlaşması olan Bernard Perris'in bir defilesini izlemek 
üzere Paris'teydim. 

Sahne bomboştu. Biraz sonra, müzikle birlikte sahne 
yükselmeye ve orkestra üyeleri belirmeye başladı. 

RASTLANTIDAN 
SÜREKLİ 

İŞBİRLİĞİNE 
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Orkestra üyeleri yerlerini aldıktan sonra, sahne indi, bu 
kez Bernard Perris'nin giysileri içinde mankenler 
sahneye yükseldi. Böylesi bir defileyi ilk kez 
görüyordum. Bir tiyatro ya da bir operada gibiydim. 
Defileyi düzenleyenlerle tanışmak istedim. Bunlar iki 
kişiydi: Norbert Schmidt, Bernard Trux. Orada, 
ayaküstü kendilerine hemen bir öneride bulundum: 
Türkiye'de Vakko defilelerini de düzenleyebilirler 
miydi? Hiç düşünmeden, "Evet" dediler. 

O gün bugün, yani on sekiz yıldır, işbirliğimiz tam bir 
uyum içinde sürüyor. 

CERRUTI/CHLOE eyoğlu Mağazamızı açtığımızda tabii erkek 
giyimine de yer vermek istedik. O sıralarda küçük çapta 
üretim yapan atöyleler vardı. Siparişlerimizi onlara 
veriyor ve onların ürünlerini pazarlıyorduk. Ancak 
kumaş ve dikiş kalitesinde ayrıntılardan, yani, astardan, 
ilikten düğmeden bir kalite sürekliliği söz konusu 
olamıyordu. Bunun devamı halinde Vakko imajının 
zarar göreceğini düşünerek gerekli girişimlerde bulunma 
kararı aldık. Akim yolu birdir. Erkek giyiminde de, 
Vakko çizgisine en yakın ünlü bir kuruluşla işbirliği 
yapacaktık. Aramızda uzun uzun tartıştıktan sonra 
Cerruti'yi seçtik. Nino Cerruti ile görüşmek için kalkıp 
İtalya'ya gittim. Çok sempatik bir insandı. Ve 
Türkiye'den kalkıp gelmiş, bu işe yeni başlayan birine 
yukarıdan bakmıyordu. Kaldı ki, ticarî açıdan da kendisi 
için bir önem taşımıyorduk. Malını alıp satmayacaktık. 
Erkek kreasyonlarını, kendi markamızla Türkiye'de 
üretecektik. O dönemde, bu tür işlere döviz transferi 
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için izin çıkmıyordu Ankara'dan. Ben dilimin döndüğü 
kadar bunları kendisine anlatıyordum ki, Nino, "Ben 
sana daha iyisini yaparım, Fusco'yu vereyim" dedi. 
Curruti'nin makastarı olan Antonio Fusco adındaki bu 
İtalyan genç, hazır giyim konusunda gerçekten çok 
bilgiliydi. Ama günü gününe uymazdı. Bu nedenle 
arkadaşlarımız ona "Deli Fusco" adını takmışlardı. O 
sıralarda Vakko, Cerruti'nin yanı sıra, Bernard Perris, 
Chloe, Foucks gibi öncü modanın ünlü adlarıyla 
anlaşmıştı. Ama gene de onlardan gelen modelleri körü 
körüne taklit etmiyorduk. Fusco, İtalya'ya döndükten 
sonra öylesine bir gelişme gösterdi ki, kendi firmasını 
kurdu, bugün kendi adı bir marka. 

İlk görüşmelerimizden biri bu. Milano'da Cerruti ile. 

Cerruti'nin sağ kolu o sıralar stilisti olan, günümüzün 
ünlü markasına adını veren Armani. 

Birlikte bir öğle yemeğindeyiz. 

Armani, bana neler ürettiğimizi soruyor. Ben de ona 
sıralıyorum: Eşarp, emprime, kravat, gömlek, erkek 
giysileri, kadın giysileri, çocuk giysileri, spor ve 
habille... 

Armani, şarabını yudumlarken soruyor: 

"Spagetti de üretiyor musunuz?" 

Hayır, spagetti üretmiyorduk. 

Armani'ye, "Belki bir gün onu da üretiriz" dedim. 

Erkek giysileri için Cerruti çizgisini uyguluyoruz. Kadın 
giyimi için de, o günlerin gözde markaları Chloe ve 
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Bernard Perris ile anlaştık. Kalıplarımız bu 
kuruluşlardan geliyordu. Bu kuruluşların patronlarıyla 
da, stilistleri ile de çok yakın bir dostluk ilişkisi 
içindeydik. İşin başında onlardan büyük destek gördük 
ve tecrübe edindik. 

Tüm bu süre içinde "biçki ve dikişi" ablam Bella 
yönetiyordu. Gençlik yıllarında edindiği terzilik 
tecrübesi çok işimize yaramıştı. O yıllarda gerçek 
anlamda moda stilisti yoktu ülkemizde. Bu işleri ünlü 
terziler görüyordu ama bizim hazır giyime geçmemiz 
için stiliste ihtiyacımız vardı. Paris'te gazetelere ilan 
vererek stilist aradık. Başvuran çok oldu. Paris'te 
kaldığımız Avenue Friedland'daki Hotel Napoleon'un 
salonunda görüşme yaptığımız gençlerden birini çok 
beğendik, eşimle birlikte delikanlıyla daha uzun 
görüşmek için kendisini ertesi akşam yemeğe davet 
ettik. Ancak Ketty gencin davete geleceğinden pek emin 
değildi. Ben gelecek diye bahse girdim. Ketty, "Belki 
gelir ama İstanbul'a gelmez" diyordu. Ertesi akşam şık 
bir restorana gittik. Davetlimiz geldi. 
Yirmi üç-yirmi dört yaşlarında çok şık, zarif, güzel 
konuşan bir gençti. 

Yemek ve şarap ısmarladık. Nedense mevzuya hemen 
girmedi. Ancak şarabını içtikten sonra açıklamaya 
başladı: 

"Askerliğimi bitireli bir ay oldu. Hayalim çok ünlü bir 
stilist olmak. Sizlerden çok hoşlandım ama, sizlerin işi 
Türkiye'de; modanın yurdu ise Paris. Türkiye'ye 
gelirsem kaybolur giderim, bu yüzden önerinize olumlu 
cevap veremeyceğim, özür dilerim" dedi. 



Bu genç şimdi elli yaşlarında, adı da Bernard Perris. 

Buna benzer bir görüşme yirmi yıl önce Rıfat Özbek'le 
de olmuştu. O da haklı olarak Londra'yı seçti ve 
bugünkü ününe kavuştu. 

Bu anlattığım iki olay şunu ispatlıyor: İyi bir yaratıcı ve 
moda araştırmacısı Paris, Milano veya Londra'da 
kendini bulur. Ancak bu kişilerin memleketlerini 
unutmamaları gerek. İlhamını, İngiliz ise İngiltere'den, 
İspanyol ise İspanya, Türk ise Türkiye'den alıp kendi 
modasını empoze etmelidir. 

Erkek Bölümünün şansı, moda dünyasıyla, stilistlikle 
hiçbir ilgisi olmayan, bize mankenlik için başvurmuş 
bir delikanlı oldu. Giyiminde, kuşamından, 
konuşmasından, ilgi alanlarından onun iyi bir erkek 
stilisti olacağını düşündüm. Kendisine böyle bir teklifte 
bulunduğumda çok şaşırdı. Ve denemek istediğini 
söyledi. 

Vakko çok geçmeden erkek giyim alanında bir stiliste 
sahip oldu. Bu genç, bugün de bu bölümü yöneten 
Cengiz Us'tur. 

Bilindiği gibi, Chloe'nin son büyük stilisti Lagerfeld'di. 

Bir gün, büyük patron Mrs. Le Noir'm odasında 
oturuyorum. Baktım masasının üzerinde bir parfüm 
şişesi. Biz de parfüm işini hayal ediyoruz ya yıllardır, 
merakla kutuyu alıp inceleyeceğim ki, baktım 
markanın altında "By Lagerfeld" yazıyor. Parmağımla 
orayı işaretleyip sordum, bu da nesi gibilerden. Mrs. Le 
Noir boynunu büktü. Bu olaydan üç yıl sonra Lagerfeld, 
Chloe'den ayrılıp kendi firmasını kurdu. Chloe de, 
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Dunhill oldu. Le Noir, yalnızca sermaye sahibi değil de 
meslekten biri olsaydı gemisini kurtarabilirdi. Gucci 
örneğinde olduğu gibi. Vergi sorunları yüzünden hapse 
düştü Gucci. Stilistleri başka yerlere gittiler. Gucci 
markası piyasadan silinir gibi oldu. 

Gucci, problemlerini çözerek işin başına geçti, New 
York'ta henüz tanınmamış, ama yetenekli bir stilist 
keşfetti. Onu İtalya'ya getirtti. Birlikte öyle güzel işler 
çıkardılar ki, bir anda yıldızı eskisinden daha parlak bir 
biçimde yükseliverdi. 

Şunu demek istiyorum: Bizim meslekte, sermaye, 
gerçek sermaye insandır. Onun bilgisi, tecrübesi, 
sezgileridir. Eğer böyle bir kaptanınız varsa, denize 
açılmaktan korkmayın! Gerçek profesyonellik budur. 
Eğer içinizde bu profesyonellik duygusu yoksa hiçbir 
şey başaramazsınız. 

ÇIRPICI ÇAYIRI Idurtuluş'taki fabrikamız gerçekten dar geliyordu ama, 
DİYE BİR YER daha o sıralarda, yeni, büyük bir fabrikayı 

gerçekleştirecek gücümüz yoktu. 

"Fabrika için arazi aranıyor" ilanını, batmakta 
olduğumuzu çevreye yayan ağızları kapamak için 
yayımlamıştık. 

Her işte bir hayır vardır, derler. 

Bu dedikodular da, sonunda bugünkü fabrikamızın 
bulunduğu arsayı satın almamıza neden oldu. 

Arsa ilanımızı okuyanlar arka arkaya başvurmaya 
başladılar. Öneriler geldikçe, hiç hesapta yokken 
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ilgilenmeye başladık. İçlerinden biri ilginç geldi. Gittik 
gördük. İmar durumunu araştırdık. Olumluydu. 

Fiyatı, ödeme koşulları uygun olduğu için Albert 
burasını almaktan yanaydı. Karar vermek için son bir 
kez gittim. Dönüşte Albert'e içime sinmediğini, 
koşullar ne kadar elverişli olursa olsun, içimize 
sinmeyen bir şeyi yapmamamızı söyledim. O da bu 
görüşüme iştirak etti. 

Daha sonra burayı, gene meslekten bir kuruluş (Karaca) 
aldı ve trikotaj fabrikasını bu arsa üzerinde kurdu. 

Biz de aramaya devam ettik. Araya araya Bağdat 
bulunur, demişler. Bizde, Bağdat'ı değil ama, Çırpıcı 
Çayırı'nı bulduk. 

Bu kez, başkaları bizim ilanımıza değil de, biz gazetede 
okuduğumuz bir ilana başvuruyorduk. İlandaki bilgiler, 
ilgimizi çekmişti, ama sözü geçen Çırpıcı Çayırı'nm 
nerede olduğunu bilmiyorduk. 

Meğer Veliefendi civarında bir zamanlar mesire yeri 
olarak ünlü, daha sonraları ise kimselerin uğramadığı 
bir çayırmış. 

Arsayı pazarlayan Nino adında genç bir emlakçıydı. 

Sahibiyle görüşmek istediğimizi söyledik. Bize, "Hele 
bir gidip görün, alıcıysanız, sizi tanıştırırım" dedi. 

Tabii o sıralarda buradan yol geçmiyordu. (İstanbul 
Yeşilköy Havaalanı yolu Merter'in arka taraflarından 
geçerdi.) Arabanın bizi götüreceği yere kadar gittik. 
Sonra ayağımızda çizmeler bir çamur deryası içinde 
ilerlemeye başladık. Surlardan itibaren bir kilometre 
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kadar ilerledikten sonra, inlerin cinlerin top oynadığı 
Çırpıcı Çayırı'na vardık. Çırpıcı Çayırı denilen bu yer, 
gerçekten engebeli bir çayırdı. Tepeye çıkıp baktığınızda 
Zeytinburnu sahilleri görünüyordu. Çevrede hiçbir yapı 
yoktu. Ama bitki örtüsünden yeraltı su kaynaklarına 
sahip olduğu anlaşılıyordu ki bu da bizim için çok 
önemliydi. Evet, her şeye rağmen Albert de, ben de 
beğenmiştik burasını. Ama bir de eşimin olurunu 
almam gerekiyordu. Ketty'ye bu ıssız çayırı öylesine 
ballandıra ballandıra anlatmışım ki, Ketty de olurunu 
verdi. 

Nino'dan bizi mal sahibi ile tanıştırmasını istedik. 

Nişantaşı'nda bir apartmanın zemin katında oturan 
yaşlı bir asker emeklisiydi sahibi. 

Albert ve ben gittik. Elini öptük. Arsasına talip 
olduğumuzu söyledik. Albert dil dökmeye başladı. Ama 
adam oralı değil. İstediği fiyat 600.000 liraydı ve bu fiyat 
üzerinde pazarlık yapmayacağını söylüyordu. Bu para 
da bizde yoktu. Kendisinden düşünmek için izin istedik. 
Kasamızda bu işe ayırdığımız 50.000 lira vardı. İmar 
durumunu araştıralım, dedik. Sonuç olumsuz çıktı. 
Arsanın imarı yoktu. O yıllarda sanayie teşvik var. 
Belki iyi bir proje ile imar alabiliriz, diye düşünüp arsa 
ile ilgilenmeye devam kararı aldık. Ne var ki, mal 
sahibi imarı varmış, yokmuş dinlemiyor ve 600.000'den 
bir kuruş aşağıya inmiyordu. 

Toprağı bol olsun, Sinto Saltiel adlı varlıklı bir arkadaşım 
vardı. Durumu ona açtım. Uzun lâfın kısası, Sinto Saltiel, 
İzak Kohen, Roger Hisarlı ve biz, dört ortak 600.000 lirayı 
bir araya getirip arsayı almaya karar verdik. 



(Bu dostların arasında Sinto Saltiel'in gerçekten çok özel 
bir yeri vardır benim hayatımda. Sinto öylesi iyi bir 
insandı ki, bu işe hiçbir spekülasyon amacı gütmeden 
girmişti. Yalnızca bana yardımcı olmak istiyordu ve 
daha sonra hisselerin devri söz konusu olduğunda diğer 
arkadaşlar gibi hiçbir güçlük çıkarmadan bugünkü 
fabrikanın yer aldığı arsayı bize devrettiler.) 

Bizim 90.000 metrekaraye ihtiyacımız olmadığı için, 
fabrika yapacağımız bir bölümü koruyacağız, imarını 
çıkaracağız, onlar da değerlenen arsa paylarını satarak 
bu işten kazançlı çıkacaklar. 

İşin mantığı bu. 

Emekli albayın kapısını çaldığımızda çok soğuk 
karşılandık. Bir başka müşteri varmış ve 700.000 
veriyormuş. 

Adamın fiyatı yükseltmek için uydurduğunu sandık. 
Ama biz oradan ayrılırken, sözü edilen müşteriyi 
gördük. Piyasanın tanıdık simalarından biriydi. 

Ertesi gün 700.000'e evet dedik. Bu sefer 800.000'e 
çıkardı. Böyle satıcılar vardır. Böyleleriyle herkes 
karşılaşmıştır. İstediği fiyatı pazarlıksız kabul 
ettiğinizde aldatıldığını sanır, yeniden artırır. Bunu da 
kabul ederseniz, aldatıldığına olan inancı pekişmiştir,-
yeniden artırır. Bu sonsuza kadar devam etmeyeceği için 
de, ne o malını satabilir, ne siz o malı alabilirsiniz. 

Çok şükür biz arsayı almayı başardık. Ama 600.000 
değil, tam 980.000 lira verdik. (Bu arada ben de tam üç 
kilo vermiştim.) O yıllarda paradan söz ederken milyon 
sözcüğünü ağza almak kolay olmadığı için olsa gerek, 
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emekli albay 980.000 sınırında durmuştu. Ama parayı 
nakit istiyordu. Dokuzyüzseksenbin lira... Bugünkü gibi 
500 binlikler yok ki, bir zarfın içine koyup veresiniz. En 
büyük kupür, o yıllarda 100 lira. 980.000 lirayı, bir 
valize yerleştirip Tapu Dairesi'ne gittik. Tapuda, parayı 
sayma işlemi tam iki saat sürdü. Çünkü bu kutsal 
işlemi başkasına emanet edemiyordu. 

Tapumuzu cebimize koyduk ve o akşam müstakbel 
fabrikamızın arsasına sahip oluşumuzu kutladık. 

Heyhat! 

Biz dereyi görüp paçaları sıvamıştık, ama mimarlarımız 
daha projelerini bitirmemişlerdi ki, Menderes'in, Londra 
Asfaltını açacağı ve yolun buradan geçeceği haberleri 
yayılmaya başladı. 

Küçük bir araştırma yaptırdık ve haberin doğru 
olduğunu öğrendik. 

Yol gerçekten de bizim çayırın ortasından geçiyordu. Bir 
yanda 30 dönüm, karşı tarafta 39 dönüm kalıyor ve yola 
da 22 dönüm gidiyordu. 

Arsanın orta yerinden yol geçince arsanın değeri artacak 
diye ilkin sevindik. Ama çok geçmeden, yolun iki 
yanının yeşil sahaya ayrıldığını öğrendik. 

Tam anlamıyla çökmüştük. 

Menderes, İstanbul'un imarına ve Londra Asfaltı'na 
büyük önem veriyordu. Çalışmalar hızla ilerliyordu. Ne 
yazık ki, bu yolun açıldığını göremeden, hayatı, o hiç de 
hak etmediği sonla noktalandı. 



B FABRİKA ± J urada, fabrikanın inşaatıyla ilgili ayrıntılara girmek 
KURMAK MI istemiyorum. 

KOLAY g u bash başına bir kitap, hatta bir roman konusudur. 
DAĞLARI 

Yaşadığımız bürokratik saçmalıklar, karşılaştığımız 
AŞMAK MI? e n g e ı ı e r ^ e ğ e r içimizde başarmak azmi olmasaydı, bizi 

pes ettirir, bugün de kimbilir, Vakko fabrikasının 
yerinde nasıl bir gecekondu mahallesi oluşurdu. 
Ama biz yılmamaya kararlıydık. 

Arsanın çevresinde, mezar kadar yerlerin tapuda 
satıldığını ve buraya imar verildiğini öğrendiğimde, bu 
kavgaya olan inancım artmıştı. 

Büyük bir mutluluk, proje üzerinde çalışan ve artık dost 
olduğumuz mimarımız Haluk Baysal ;dı. 

Haluk Baysal, o sıralar, yanılmıyorsam İstanbul 
Mimarlar Odası Başkanıydı. Kendisini bize Jak Kamhi 
dostum tavsiye etmişti. İlk karşılaştığımızda ben 
durumu anlatmış, neler istediğimi, neler yapmayı 
düşündüğümü ve neler istemediğimi, dilim döndüğünce 
anlatmaya çalışmıştım. 

Sanırım heyecanımızı ona geçirmeyi başardık ki, bu iki 
saati aşan görüşmenin sonunda, "Anladım Şef, dedi 
bana. Ne yapmak istediğini anladım. Tamam, işini 
alıyorum...." 

İnanmadığı işi almayan, inatçı ve ters bir adam olarak 
bilinen Haluk Baysal'm "Olur"u bana büsbütün bir 
heyecan verdi. 

İşin bundan sonrası gerçekten bir roman konusudur. 
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Hazirlaixan projeler... Belediyeye başvurular... 

Bir yanı yeşil saha, bir yanı mezbelelik... Bunların 
savaşımı. 

Her zaman, en kötü ortamda, en yozlaşmış bir birimde 
bile, güvenilir, namuslu, sorumluluk duygusuna sahip 
biri çıkar. Bu ülke, belki de bu insanlar dolayısıyla 
ayaktadır. 

Belediyede, o günlerde karşıma böyle birisi çıktı: İhsan 
Vardar. 

İmar işlerinden sorumlu Belediye Başkan Yardımcısıydı 
İhsan Bey. 

Burada bir parantez açıp İhsan Vardar Bey'den kısaca 
bahsetmek isterim. 

Benim için mükemmel insanın tarifi, İhsan Bey'in 
tarifiyle mümkün olur. Kendisine başvurduğumda 
henüz tanışmıyorduk. Genel olarak bürokratlarda 
karşılaşılan "yorgunu yokuşa sürme", bu bürokratta 
yoktu. Tam tersine konuyu öğrenip yardımcı olmak ve 
iş bitirmek isteyen bir insandı. Ve gerçek bir dürüstlük 
örneğiydi. 

Kendisi daha sonra Ticaret Odası Sekreteri olarak 
çalışma hayatını devam ettirdi. Ve dostluk ilişkimiz 
bugüne kadar aksamadan süregeldi. 

İşten telefon edip randevu aldığım, sonra da kolumun 
altında Haluk Baysal'm projeleriyle kapısını çaldığım 
Belediye İmar İşleri Sorumlu Başkan Yardımcısı, şansım 
varmış ki işte böyle bir insandı. 



İhsan Bey beni, sertliğiyle tanınan Belediye Planlama 
Müdürü Erdoğan Celâsun'a gönderdi. 

Erdoğan Bey'e dilim döndüğünee durumu anlatmaya 
çalıştım. Kaim gözlüğünün ardından çatık kaşlarla 
bakıyordu bana. 

Ne zaman ki, projeler açıldı, yere serildi, üzerinde 
konuşmaya başladık. 

"Hadi, kalk kalk, bir kahve içelim" dedi. 

Kahveyi içerken şöyle dedi: 

"Sözlerini nezaketen dinledim. Ama projeni 
gördüğümde fikrim değişti. Seni de mimarını da 
kutlarım. Bu bir fabrika değil, bir sanat eseri. Kim 
çizdi?" 

"Haluk Baysal" dedim. 

"Ha, şu Mimarlar Odası Başkanı öyle mi? Doğrusu, bu 
sivri dilli adamdan pek hoşlanmazdım. Ama bu projesi 
bana her şeyi unutturdu. Kendisine lütfen sevgilerimi ve 
takdirlerimi ilet. Ben bu projenin gerçekleşmesi için 
elimden geleni yapacağım. İstanbul'umuzun böylesi 
güzelliklere ihtiyacı var. Umarım örnek olur." 

Proje, böylesi olumlu yaklaşımlara, desteklere rağmen 
kolay kolay ruhsat alamadı. Ama sonunda ruhsatı 
aldığımızda, hemen inşaata giriştik. 

Metin Işıksel ve Haluk Baysal birlikte el ele çalıştılar. 
Metin Işıksel bu işte son derece akıllı ve sadık bir 
yaklaşımla çalıştı. Haluk Bey, tüm işini bıraktı, fabrika 
bitene kadar yalnızca bu işle meşgul oldu. Öylesine bir 
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perfeksiyonistti ki, en küçük ayrıntılarla bizzat 
uğraşıyordu. Her ikisine de teşekkür borçluyuz. 

"Şef, dedi bir gün bana, Haluk Baysal, bu fabrikayı bir 
mücevher gibi yapıyoruz, içini dışını sanat eserleriyle 
süsleyelim ki, tam olsun." 

Coşkusunu başkalarıyla paylaşan, onlara da ileten bir 
sanatçıdır Haluk Baysal. 

"Ne istersen yap" dedim. 

Ve fabrikamız tamamlandığında, girişinde Bedri 
Rahmi'nin bir beton dekupajı, büro bölümünün 
girişinin iki yanında Jale Yılmabaşar'm iki seramik 
panosu, biraz ötede Şadi Çalık'm metal bir heykeli yer 
alıyordu. Fabrikanın çeşitli yerlerinde ise, Eren 
Eyüboğlu'nun, Mustafa Pilevneli'nin, Erol Eti'nin ... 
panoları, vitrayları, kabartmaları fabrikaya renk 
katıyordu. 

Bu nedenledir ki, fabrikamızın açılış ilanının başlığı, 

"SANATLA MODANIN B ULUŞTUĞU YER " 
oldu. 

Gerçekten de fabrikamız öylesine güzel olmuştu ki, bir 
fabrikadan çok bir modern sanatlar müzesi gibiydi. Bu 
nedenle resmî ziyaretlerin durağı oldu. 

Ama, moda ile sanatın buluştuğu bu yeri öyle kolay 
kolay gerçekleştiremedik. 

Bir fabrikanın inşaatı başka inşaatlara benzemez. Mimar 
tutup da yaratıcı gücüyle kâğıdın üzerine projeler 
çizemez. Haluk Baysal, aylarca bizlerle konuştu, 
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çalıştığımız yere geldi, gözlemlerini not aldı. Ama bu 
yeterli değildi. Çünkü, yeni fabrikamızda "her şey" 
olacaktı. Yani kompleks bir fabrika olacaktı. Bu "her 
şey"in içine, kasar, apre, boya, baskı, biçki, dikiş, 
aksesuar, toptan, pazarlama, depolama, her şey, her şey 
giriyordu. 

Fabrikanın bu açıdan projelendirilmesini yapmak 
gerekiyordu. Bunu da yapan uluslararası kuruluşlar vardı. 

Biz de bunlardan birine, Zürich'teki Textile 
Administration''a başvurduk. Adamlar bizi 
dinlediklerinde şaşırdılar. Çünkü dünyada bu kadar şeyi 
bir arada yapan fabrika yoktu. 

Uzun bir süre çalıştılar. Mimarımızla görüştüler. 
Sonunda ortaya çok amaçlı, tıkır tıkır işleyen bir 
işletme projesi çıkardılar. Fabrikamız böyle doğdu. 

Ama boş bir fabrika ne işe yarar. İçini makinelerle 
donatmamız gerekiyordu. O yıllarda teşvik yalnız 
ihracatçılara veriliyordu. Biz de ihracata yönelik üretim 
yapacağız diye teşvikten yararlanıp makineleri getirttik. 

İHRACATA V akko, yıllar boyunca, küçük bazı girişimlerin dışında 
FARKLI ihracata yönelmedi. Çok istediğimiz halde yönelmedi. 

BİR BAKIŞ Ç ^ k ü sıradan, ucuzluğu dolayısıyla, dış pazarların ilgi 
göstereceği ürünümüz yoktu, 
olamazdı da. Biz de büyük markaların rekabetini göz 
önünde tutarak sürekli olarak kalitemizi geliştirmeye 
çalıştık. Bunu yaparken de, iç pazardaki belli bir 
müşterinin (ki bunların büyük bir çoğunluğu, 
yurtdışından giyiniyordu) taleplerini karşılamayı 
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amaçladık. Kalitemizi yükseltip, günün moda çizgisini 
de yakalayarak Avrupa'nın sayılı markalarıyla rekabet 
edecek düzeye ulaşarak, bu insanları Vakko'nun 
müşterisi yaptık. Şimdi bunun yararını görüyoruz. 
Bugün tüm ünlü markalar var Türkiye'de. Ama bu 
Vakko'nun konumunu etkilemedi. 

Şimdi bu noktadan da ötelere gitmemiz gerekiyor. 
Bunun bilincindeyim. Avrupa Ortak Pazarına tam üye 
olduğumuzda, bugün ihraç ettiğimiz tekstil ürünleriyle 
yetinemeyiz. Ne Avrupa'nın fasoncusu olmalıyız, ne de 
onların ucuz olduğu için üretimini yapmadıkları 
mamullerin üreticisi. Şimdilerde, modayı yaratanlar, 
kendi kreasyonlarını empoze etmiyorlar insanlara. Tam 
tersine sokaktaki adam, zevkiyle, yaşama biçimiyle bir 
moda empoze ediyor. Ve bu moda, kitle iletişim 
araçlarının da etkisiyle, bir anda dünyanın dört bir 
yanında görülüyor. Çıkış yeri neresi olursa olsun 
yayılıyor. Bir de bakıyorsunuz Paris'te, Tokyo'da, 
Singapur'da, Roma'da, New York'ta, sokaktaki insan 
beş aşağı on yukarı aynı tarzda bir şeyler giyiyor. İşte, 
bu sokaktaki modayı yakalayıp, yaratıcı bir çabayla 
kendimizden de bir şeyler katarak, bir moda çizgisi 
yaratmak gerekiyor. Kalitesiyle Avrupa'nın belli başlı 
markalarıyla yarışacak, rekabete her açıdan karşı 
koyacak gücü olacak bir çizgi. Pamuğu, pamukluyu 
değil, bunları kullanan yaratıcılığın ürünlerini ihraç 
eden bir Türkiye. 

Son birkaç yıldır, sınırlarımız açıldı, ithalat olanakları 
doğdu. Bizzat biz, birkaç ünlü firmanın temsilciliğini 
aldık. 



"Kendi kendinize rakip mi yaratıyorsunuz?" diye 
soranlara hep aynı cevabı veriyoruz: 

"Güçlü olan, rakipten korkmaz. Rekabet, bizi daha iyi 
üretime, daha çok çalışmaya zorlar. Bunun yararını da 
tüketici görür." 

Ama bu noktaya gelmek kolay olmadı. Biz hazır 
giyimde moda faktörünü her zaman ön planda tuttuk. 
Yani, çağın gereklerini görüp, hazır giyime yönelmiş 
Paris'in büyük moda yaratıcılarını örnek aldık. 
Başlangıçta, bu alanda hiçbir tecrübemiz yoktu. Ne 
bizim, ne de başkalarının. Yukarıda sözünü ettiğim 
ekibimizin birçok elemanıyla her yıl iki kez Paris'e 
gider moda sergilerini, defileleri izleriz. Ama ünlülerin 
defilelerine girebilmek çok zordu. Bir mevsim sonra 
mağazalarda görülecek olan modellerin benzerlerinin 
yapılması tehlikesi vardı. Bu nedenle ben 
gazetelerimizden birinin yöneticilerinden birine 
durumu anlatarak kendisinden bir moda muhabiri kartı 
almıştım. Elimde fotoğraf makinesi ile, bir defileden 
ötekine koşar, modellerden bir kısmını fotoğraflarken 
diğerlerini de belleğime yerleştirmeye çalışırdım. 

İşlerimiz geliştikçe tabii bu sorunlar ortadan kalkmaya 
başladı. Ancak o yıllar öylesi yıllardı ki, Türkiye'de 
hemen hemen hiçbir şey bulunmazdı. Bu nedenle tüm 
yolculuklarımızda, ben oradan oraya koşup; danteldir, 
çiçektir, aksesuardır, hatta düğmedir, alışveriş edip, 
bunları bavullara doldurur dönerdik İstanbul'a. 

Bu yolculuklarda daima bana eşlik eden eşim Ketty 
sonunda dayanamadı ve bana isyan bayrağını açtı: 
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"Ben bir fabrikatörle evlendiğimi sanıyordum, meğer 
ufak işlerle uğraşan biriyle evlenmişim" dedi. 

Haklıydı. Ama yalnız ihtiyaçtan değil; bu aramalar, 
keşfetmeler, küçük numunecikler "koparmalar" benim 
kanıma işlemişti. Bugün, bu yaşımda, hâlâ nerede 
olursam olayım, bu tür dükkânlar, pazarlar araştırır, 
örnekler alır, hiç bilmediğim bir şeyle karşılaştığımda 
da onun materyaliyle, üretimiyle, fiyatıyla ilgili bilgileri 
toplar, onları defterime not düşer, taşıyabileceğim ve 
kimi zaman taşıyamayacağım kadar numunelerle 
dönerim. 

Bu güç günler bir süre sonra sona erdi. 

Paris'in ünlü moda kuruluşlarıyla ilişkiye geçtik. 
Onlarla işbirliğini gerçekleştirdik. Bu hem kolay, hem 
güç oldu. Ama bizler için, özellikle başlangıç 
dönenimde çok öğretici oldu. 

Bizler, gerçek bir yokluktan, çöllerden geçerek bugünkü 
duruma geldik. Bugün varmış olduğumuz noktada, en 
son teknolojiye sahibiz. Geçmişteki insan gücümüzle 
kıyas edilemeyecek uzmanlığa sahip bir iş gücüne 
sahibiz. Önemli bir sermayeye ve krediye sahibiz. 
Dolayısıyla bu özlemimi, bizden işimizi devralan yeni 
kuşakların başarmaması için hiçbir neden 
göremiyorum. Ve tüm bunları yalnız Vakko'yu 
düşünerek değil, tüm Türk iş dünyasını düşünerek 
söylüyorum. 

Vehbi Bey'e, çalkantılı bir dönemde, durumu nasıl 
gördüğünü sormuştum. Her zamanki gibi, bir süre 
düşündükten sonra, kelimelerin üstüne basa basa, "Şu 
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sıralar biraz karanlık görünüyor. Ama gelecek çok 
açık." dedi. 

Çevreme baktığımda, bugün, ben de Vehbi Bey gibi 
düşünüyorum. 

Vehbi Bey'in adını andım, onunla ilgili anılarıma da 
burada yer vermek isterim. 

VEHBİ BEY V ehbi Koç'u gerçek anlamda tanımam Eğitim 
Vakfı'nm kuruluşu sırasına rastlar. Tabii daha önce 
tanışırdık. Surda burda karşılaştıkça hal hatır sorardık. 
Ama hepsi bu. 

Bir gün, fabrikada çalışırken, Vehbi Beyle Nejad 
(Eczacıbaşı) Beyin geldiğini söylediler. Doğrusu çok 
şaşırdım. Böyle, haber vermeden, telefon etmeden 
gelecek insan değillerdi Vehbi Bey ve Nejad Bey. 
Heyecanlanmadım değil. Karşılamak için hemen 
odamdan çıktım. Baktım, yüzlerinde rahat bir ifade var, 
onları böyle görünce ben de rahatladım. Vehbi Bey elimi 
sıktı ve daha oturmadan, "Sizden para almaya geldik" 
dedi. Şaka ediyor sandım. Nejad Bey sözü alıp, "Bugün 
Vehbi Beyle tahsilata çıktık" diyerek bana Türk Eğitim 
Vakfı'nm kuruluş amaçlarını anlattı. Ve kendilerinin 
tesbit ettikleri Vakko'nun katkı miktarını bildirdiler. 
Kahvelerini söyleyip, Albert'in odasına girdim ve 
istenen miktarı nakit olarak hazırlamasını rica ettim. 

Daha sonra öğrendiğime göre, Eğitim Vakfı işini, Vehbi 
Bey yıllarca kafasında geliştirdikten sonra güvendiği 
kişilerin görüşlerini almış ve bu çok önemli girişimini 
ondan sonra fiiliyata dökmüş. Daha sonra kendisini 
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yakından tanıdığımda her işinde böyle davrandığını 
öğrenecektim. 
Burada Vehbi Bey'i anlatacak değilim. Kendisini benden 
çok daha yakından tanıyanlar, başta Sayın Can Kıraç 
olmak üzere bunu çok iyi yaptılar. 

Kendisinin imzasını taşıyan kitaplarda da hayatını, 
işini, memlekete, dünya sorunlarına bakışını okuyup 
bilgi sahibi olmak mümkündür. 

Vehbi Bey'in çok mütevazı bir hayatı olduğu, israftan 
nefret ettiği, çok tutumlu olduğu bilinir. Hiçbir şeyin 
ziyan olmasını istemezdi. Özellikle de zamanın. 
Diyebilirim ki, zamanın üzerine titrerdi. O, bizim iş 
dünyamızın duayeni idi. Kafama bir soru takıldığında, 
ya da işimle ilgili önemli bir karar almam gerektiğinde 
kendisine başvurmaktan kaçınmazdım. 

Bir de bizim "Yürüyüş Mangası" adı verilen, Vehbi Bey, 
Aydın Boysan, Dr. Gürbüz Barlas, Ayduk Koray, Amiral 
Orhan Karabulut, Sabri Çakın, Turan Yavaş ve 
Beyti...7den oluşan, Pazar günleri, Belgrat Ormanlarında 
yürüyüş yapan bir ekibimiz vardı. Ben aralarına en son 
katılanlardan biriydim. Hemen her Pazar sabahı bir 
araya gelir, bu yürüyüşü gerçekleştirirdik. İlk 
katıldığımda, baktım arkamızda özel otolar. Yokuş bir 
yere varıldığında, hop arabalara biniliyor. Hemen itiraz 
ettim. "Beyefendi, ben de buraya gerçek bir yürüyüş 
yapacağımı sanarak gelmiştim, dedim, bu sizinki idman 
değil, sabah keyfi." 

Vehbi Bey, en sıradan bir konuda bile, hemen fikrini 
söylemezdi. Kimi zaman birkaç dakika geçtikten sonra 
gelirdi sorunuzun cevabı. Bu sefer de öyle oldu. Hiçbir 
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şey söylemeden yürüyüşünü sürdürdü. Yanındakilere, 
"Vitali Bey galiba haklı, ne dersiniz?7 7 dedi. O günden 
sonra, yokuşlarda otomobillere binmek âdeti kalktı. 

Ömrünün sonuna kadar çalıştı Vehbi Bey. 
Memleketinin sorunları üzerinde düşündü. Eğitim gibi, 
nüfus planlaması gibi Türkiye'nin geleceğinin en 
önemli meseleleri üzerinde çareler üretmek için, 
diyebilirim ki, "seferberlik7 7 açtı. Vehbi Bey, bir 
dönemin insanıydı. O dönemin şartları yaratmıştı 
kendisini. Türkiye'de o dönemde on tane Vehbi Bey, 
Nejad Bey ve benzeri birkaç müteşebbis, sorumluluk 
duygusu taşıyan işadamı yetişmiş olsaydı, Türkiye 
bugünkünden çok farklı bir yerde olurdu sanıyorum. 

1970 PIERRE CARDIN JL S f VJ 'lerde hatta 1980'lerde Türkiye, bugün 
olduğu gibi Avrupalı modacılar için ilgi çekici bir ülke 
değildi. 

Pierre Cardin, bir pazar araştırması için, iki yöneticisini 
İstanbul'a göndermiş, ancak verdikleri rapor olumsuz 
olduğundan Türkiye'yle ilgilenmemişti. 

Bu olaydan sekiz-on yıl sonra Cardin'in kendisi geldi 
İstanbul'a. Yaz mevsimiydi. Biz de, o sıralar yazı, 
Yeşilköy'de Çınar Oteli'nde geçirirdik. Cardin de bu 
otele inmiş. Otel müdürü, bana bunu bildirdiğinde, 
hemen odasına telefon açıp, "Hoşgeldiniz" dedim ve 
kendimi tanıttım. Vakko'yu bilemeyeceği için, "Ben 
Türk Cardin'iyim" dedim. Telefonda gülerek, "Bay 
Vakko'yla mı konuşuyorum" demez mi Cardin! Çok 
şaşırmıştım. Ama aynı zamanda büyük bir modacı ve 
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işadamı olmak için nelere dikkat edilmesi gerektiğini 
bir kez daha görmüştüm. 

Cardin'le tanışmam böyle oldu. Kendisini ertesi akşam, 
onur konuğumuz olarak yemeğe davet ettim. Otelde 
kalan birçok dostumuz vardı, tabii onları da davet 
ettim. 

Herkes, yemeğe nasıl bir kıyafetle katılmaları 
gerektiğini soruyordu bana. Ben de, yazlıkta 
olduğumuzu, Cardin'in kravat sevmediğini, hatta 
balıkçı yakayı onun moda haline getirdiğini söyleyip, 
her akşam nasıl giyiniyorlarsa öyle giyinmelerini 
söyledim. 

Ertesi akşam restoranda spor giysilerimiz içinde 
Cardin'i beklerken ne görelim! Takım elbise, beyaz 
gömlek ve kravat. Çok şaşırmıştım. Kendisini 
dostlarımızla tanıştırıp giysilerimizden dolayı özür 
dilerken, "Ben sizin kravattan pek hoşlanmadığınızı 
duymuştum" dedim. 

Cardin, "Doğru. Ancak onuruma verilen bir yemeğe 
saygı göstermem gerekirdi." 

Ertesi gün arkadaşlarıyla birlikte fabrikamızı ziyaret 
etti. Emprimelerimize hayran oldu. Birçok örnekler aldı. 
(Daha sonra bunları koleksiyonunda kullandı.) 

Çalışmalarımızdan sonra, kendisini, bizimle 
fabrikamızın işçi yemeğine davet ettim. Özür diledi ve 
bana kendisine bir araba tahsis edip edemeyeceğimi 
sordu. Şöyle bir çıkıp, açık havada, deniz kenarında 
oturup bir çay içmek istediğini söyledi. Tabii bu isteğini 
yerine getirdik. Daha sonra şoförümden öğrendim ki, 
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Kumburgaz taraflarında, denize bakan bir kır 
kahvesinde, sıcak somun, kara zeytin ve domatesle 
kendine bir ziyafet çekmiş. 

Her zaman söylemişimdir, mutluluğun fiyatı yoktur ve 
parayla mutluluğu satın alamazsınız. 

MR. BORK'UN O ğrenmenin yaşı yoktur, demişler. Yalnız bireyler 
VERDİĞİ DERS İÇİ^ değil, kurumlar için de geçerli bir sözdür bu. 

Konvertibiliteden sonra, krediler konusunda, karar 
veremeyip, Vehbi Bey'e başvurduğumda, bana dolar 
bazında kredi almamızı, ama vadesinin en az üç yıl 
olması gerektiğini söylemişti. Biz de, doğru mu, değil 
mi diye düşünmeden bu sözler doğrultusunda hareket 
etmiş ve görmüştük ki, altın değerinde bir nasihatti 
Vehbi Bey'in verdiği. 

Son yıllarda, Albert ve ben, iki kardeş, yaşlanıyoruz, 
hele ben çok yaşlandım. Tanrıya şükür hâlâ işimizin 
başındayız, eski verimlilikte olmasa da çalışmaya 
devam ediyoruz. Görevlerimizin önemli bölümlerini 
gençlere devretmişiz. 

"İyi ama istikbal, Vakko'nun istikbali ne olacak, nasıl 
olacak?" sorusuna cevap aramaya başladık kaçınılmaz 
olarak. Bir dostumuz, yurtdışından bir uzman önerdi. 
David Bork adlı, yaşlı ama dinç bir Amerikalıydı bu zat. 

Mayıs 1996 sonlarında geldi ve bir hafta boyunca, 
bizleri dinledi. Notlar aldı. Sonra hepimizi, iki nesil 
Vakko ailesinin bireylerini bir masanın çevresinde 
topladı. David Bork'un bizlere verdiği dersi 
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unutamaycağım. Hepimize birer zarf dağıttı. "Zarfları 
açıp, içindeki parçalardan birer kare oluşturmaya 
çalışın" dedi. Çocukların puzzle oyunları gibi bir şeydi. 
Gençler de, biz yaşlılar da bir hayli uğraştık. Hiçbirimiz, 
elimizdeki parçalarda birer kare oluşturamıyorduk. Bu 
çocukça bir şeydi. Ne yapalım ki, elimizdeki parçalar 
bir kare yapmaya izin vermiyordu. Bir süre sonra 
Mr. Bork duruma el koydu. "Hiçbiriniz bir kare 
oluşturamazsınız, dedi. Çünkü Vitali'nin ihtiyacı olan 
parça Albert 7de ; Albert'in ihtiyacı olan parça Cem'de,-
Cem'in ihtiyacı olan parça Jeff'te ; Jeff'in ihtiyacı olan 
parça da Alberto'da..." 

Hepimiz bir anda bize verilmek istenen dersi 
anlamıştık. 

Peki biz Vakko'yu kuranlar, bu dünyadan 
göçtüğümüzde ne olacak? Yarın ne olacağını hiçbirimiz 
bilmiyoruz. Gene de bildiğimiz bir şey var. O da, ister 
ailenin üyeleri yönetsin, ister günün birinde profesyonel 
yöneticiler yönetsin, daima kareyi oluşturmak için 
eksik bir parçanın olacağı ve o parçanın her zaman bir 
diğerinde olacağı. 

Ben ve kardeşim Albert, Mr. Bork'un dersinden önce, 
yıllar boyunca böyle davrandık ve birbirimizin eksiğini 
tamamladık. Sıra şimdi gençlerde. 



BİZDEN V J aha önce de anlattığım gibi ablam başlangıçta terzi 
SONRA olarak çalışıyordu. Sonra o da bize katıldı ve bugün hâlâ 

GELENLER b i z i m l e ^ O L 

Oğlu Alberto askerliğini yapıp döndüğünde ona ne iş 
vereceğimi bilmiyordum. Önüne parça kumaşları yığıp 
bunlardan kartela yapmasını söylemiştim. Bugün bu 
olayı ne zaman hatırlasak güleriz. Neyse ki Alberto'nun 
kartela yapması çok sürmedi. Beyoğlu Mağazamızın 
inşaatı başlamıştı. Ve temelinden itibaren Alberto, daha 
sonra yöneticisi olduğu Vakko Beyoğlu Mağazasının 
gelişmesinin içinde bulundu. 

Oğlum Cem'i, Türkiye'deki terör olayları dolayısıyla 
ilkokulu bitirir bitirmez İsviçre'ye göndermiştik. Tüm 
orta ve yüksek öğrenimini orada yaptı. 1982'de İşletme 
Fakültesini bitirdi ve bitirme tezi olarak da "Moda 
Olgusu"nu işledi. Cem'in bu tezini daha sonra 
Türkçeye çevirterek yayımladık. Sanırım bugüne kadar 
Türkiye'de moda konusunda yayımlanmış ilk ciddi 
eserdir. 

Tabii' gençler bizler gibi "hayat üniversitesinden 
gelmiyorlar. Teorik bilgilerle yüklüler. Şunu da 
biliyorum ki, bizler gibi işadamları dönemi kapanmıştır. 
Artık teori ile pratiği; bilgi ile tecrübeyi birleştiren 
bilgisayarın nimetlerinden, uluslararası iletişimin 
imkânlarından yararlanan gençlerimiz bizim 
eserlerimizi hiç kuşkum yok, çok daha ötelere 
götüreceklerdir. 
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1970 
MODA i I \J başlarıydı sanıyorum. 

YAZARINDAN c u m h u r j y e t Gazetesinden bir hanım gazeteci telefon 
MODACIYA e t t j Benimle röportaj yapmak istiyormuş. 

Genellikle, meslekle ilgili bilgileri olmayan 
gazetecilerde konuşmaktan çekinirim. Gene, kulaktan 
dolma bilgilerle gelip beni sorguya çekecek genç bir 
hanımla karşılaşacağımı umuyorum. 
Gazeteci hanım tam saatinde geldi. Son derece kibar. 
Güzel bir İstanbul Türkçesiyle konuşuyor. Soruları 
belli ki, daha önceden hazırlanmış. Anlamadığım bir şey 
olduğunda açıklıyor. 

Ve beni asıl şaşırtan, bizim meslekten biri gibi 
konuşması. 

Röportaj bitti. Kalkacak. Bırakmadım. Bu kez ben onu 
sorguya çektim. 

"Siz herhangi bir gazeteci değilsiniz, dedim. Sizin, bizim 
meslekle yakın ilişkileriniz var. Ya da bir zaman olmuş. 
Bana gerçeği söyleyin." 

Bana bir moda yazarı olduğunu, dolayısıyla meslekten 
biri gibi konuşmasının normal olduğunu söyledi. 

Bizde, bu konularda uzmanlaşmış gazeteciler yoktu o 
sıralar. 

Üsteledim. 

Sonunda Necla Hanım mahcup mahcup gülümseyerek 
itiraf ederek, yanılmadığımı söyledi. 

Evet, bilmiştim. Kendisi mesleğimizden biriydi. Uzun 
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yıllar Paris'te Lanvin atölyelerinde çalışmıştı. Christian 
Dior'dan bir teklif almıştı ki, olumlu bir yanıt 
vermeden önce uzun uzun düşünmüş, sonunda yurda 
dönmeye karar vermişti. 

Böylesi bir kariyeri niçin bıraktığını sorduğumda, 
aldığım cevap iki kelime oldu: 

"Toprak çekti." 

Çok şükür, birçok yetenekli insanımızı toprak çekiyor 
da, bizler de onların bilgilerinden, yaratıcılıklarından 
yoksun kalmıyoruz. 

Kendisine hemen, Vakko'ya katılmasını teklif ettim. 
Tecrübelerinden, yaratıcı gücünden yararlanabilirdik. 

O da düşlerindeki giysileri bizimle gerçekleştirebilirdi. 

Hemen "Evet" demedi. Ama "Hayır" da demedi. 

İki karpuzu (modayı ve gazeteciliği) bir koltuğa 
sığdıramayacağmdan korkuyordu. Moda yazarlığı onun 
için çok önemliydi. Çünkü, deyişine göre, çizgileri ne 
kadar seviyorsa, kelimeleri de o kadar çok seviyordu. 

Ben de ona, çizgilerin de, kelimelerin de aynı dünyaya 
ait olduğunu söyledim. Vakko da aynı dünyanın bir 
parçası, dedim. Bu dünyaya bizler moda diyorduk. 
Çizgisiyle, rengiyle, kumaşıyla, defilesiyle, 
kelimeleriyle bir bütün oluşturan bir dünya. 

Teklifimi düşüneceğini söyleyerek, ayrıldı. 

On gün kadar sonra, telefonda, düşündüğünü ve yazmaya 
devam etmek koşuluyla teklifimi kabul ettiğin söyledi. 

Necla Seyhun'un Vakko Ailesi'ne katılması işte böyle oldu. 
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C*J erek fabrikamız, gerek Ankara Mağazamız 
bir dönem yabancı konuklara gezdirilecek kuruluşlar 
arasında yer alıyordu. Ankara Belediye Başkanı rahmetli 
Vedat Dalokay'm davetlisi olarak yurdumuzda bulunan 
Moskova Belediye Başkanı, fabrikamızı ziyaret 
edeceklerdi. Ziyaret günü ve saati tarafımıza daha 
önceden bildirilmiş, biz de gerekli hazırlıkları 
yapmıştık. 

Sabah, on bir sularında geldiler. Kendilerine bizzat 
rehberlik ettim, Fabrikamızın her ünitesiyle ilgili 
bilgileri verdim. Moskova Belediye Başkanı, çok babacan 
bir adamdı. Çevirmenin aktardığı en küçük bir ayrıntıyı 
bile kaçırmıyordu. Yemeği beklerken, odamda oturmuş 
konuşuyorduk. Bana, "Niçin gelip Moskova'da güzdl bir 
mağaza açıp bu ürünlerinizi pazarlamıyorsunuz?" diye 
sordu. 

Doğrusu, o günler düşünülürse, beklenmedik bir 
soruydu bu. Özellikle benim gibi bir kapitalist için! 
Kendisine iltifat kabilinden, üstündeki kostümü 
göstererek, Vakko'ya ihtiyaçları olmadığını söyledim. 
Bunu söyleyerek de, nasıl bilebilirdim ki, büyük bir gaf 
yapmaktayım. O tonton Belediye Başkanı, kızarıp 
bozararak, üstündeki kostümün, Bulgaristan'daki bir 
hazır giyim kuruluşunun armağanı olduğunu söyledi. 
Bana düşen, bu kostüme uygun bir kravat armağan 
etmekti. Ben de onu yaptım. 

Bugün, Sovyetler Birliği'nin dağılmasından sonra, 
Rusya'nın birçok köşesinde, başta Moskova olmak üzere, 
birçok Türk kuruluşu, birçok iş aldı. Mağazalar açtı. 



Türkiye'deki talep izin verse Vakko da, Moskova'da, 
St. Petersburg'ta mağazalar açabilir. Paris'te, Roma'da, 
Berlin'de, Londra'da açabileceği gibi. Bunun için her 
şeyimiz var. Sermayemiz. Birikimimiz. Tecrübemiz. 
Eksik olan, girişimci insan gücümüz. Tüm sektörler 
gibi, biz de bu gücün yokluğunu yaşıyoruz. 

Hiçbir kelime, bir işadamı için bu kelime kadar 
korkutucu, ürkütücü değildir. Bana sorarsanız bir işçi 
için de aynı derecede korkutucu, ürkütücü olmalı. 

Değilmiş. 

1980 baharında, terörün ve anarşinin ülkeyi alt üst 
ettiği o günlerde en büyük tasamız can ve mal 
güvenliğiydi. Tırmanan anarşi bu güvenliğin her geçen 
gün yok olduğunu gösteriyordu. 

Fabrikada masamın başındayım ve bir telefon görüşmesi 
yapıyorum. Birden yer yerinden oynadı. İlkin zelzele 
oluyor sandım. Telefonu kapayıp dışarı çıktım. 
Koridorlar işçilerle doluydu ve bir şenlik varmış gibi 
bağırıp çağırıyorlardı. Meğer greve gitmişler de onu 
kutluyorlarmış. Kimi erzak deposuna, kimi mutfağa 
koşuyor. Koca tencereler, erzak çuvalları bahçeye 
çıkarılıyor. Pencereden bakıyorum, yalnız bizim işçiler 
değil, dışardan da yardıma gelen "takviye kuvvetleri" 
var. Üç-beş kamyon, üstlerindeki bez bandrollara 
sendikaların isimleri yazılmış, fabrikanın önündeler. 
Kamyonlardaki işçiler atlıyorlar ve bizim işçilerle 
kucaklaşıyorlar. Sanki bir düşman kalesini fethetmişler. 
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Öylesine bir coşku ve şenlik içindeler. 

Kardeşim Albert, Alberto ve ben odamda bir araya 
geldik. Onlara soğukkanlılığımız kaybetmememizi 
söylüyorum. Dile kolay. Çünkü yaşadığımız ilk grev bu. 

Sonra bakıyoruz, müdürlerimiz, stilistlerimiz, 
muhasebe şefimiz, baş terziler, idare amirleri, bekçiler 
doluşuyor odama. 

Hiç konuşmadan birbirimize bakıyoruz. Onları böyle 
kenetlenmiş görünce, yüreğime su serpiliyor. 

"Biz bu işin altından kalkarız" diyorum kendi kendime. 

Öylesine işkolları vardır ki, greve güç dayanırlar. Ağır 
sanayii, otomotiv sanayii v.b. ama bir moda kuruluşunda 
grev ne demektir? Biçki dikişin durması, o kadar. 
Kuşkusuz bu önemsenmeyecek bir şey değildir. Ama 
dünyanın sonu da değildir. Sizin yaratıcılarınız yaratmaya 
devam ettiği sürece, yüzlerce atölye, onların çizdiklerini, 
sizin vereceğiniz kumaştan biçip dikmeye hazırdır. 

Sendikalar o dönemde öylesine politize olmuşlardı ki 
böylesi bir durum değerlendirmesi yapmayı akıllarından 
geçirmemişlerdi. 

Hatırlarım, bu grev olayından kısa bir süre önce, 
fabrikamızın bahçesinde, geleneksel yaz defilemizi 
yapacağız. İlk gösteriyi, her zaman fabrika çalışanlarına 
yaparız ve bunu bir piknik izler. 

O gün de öyle yaptık. 

Defileden sonra, Vakko çalışanlarına böylesi 
güzelliklerin yaratılmasındaki katkılarından dolayı 



teşekkür ettim. Aramızda bulunan sendika başkanını ya 
da sekreterini de birkaç söz söylemesi için podyuma 
davet ettim. 

Bu iyi niyet gösterimin sonucunu merak etmeyin. 
Çünkü hemen söyleyeceğim. Sendika başkanı (ya da 
sekreteri) mikrofonu eline alıp, hemen politik bir 
propagandaya başladı. 

"Siz işçi kardeşlerim... tüm bu güzel giysiler sizin 
emeğinizin ürünü... ama bu düzende onlara hiçbir 
zaman sahip olamayacaksınız... Ama merak etmeyin... 
Bu düzen yıkılacak ve sizler kendi emeğinizin, kendi 
göz nurunuzun ürünlerini kendiniz giyinip 
kuşanacaksınız..." 

Söyledikleri tam olarak bunlar mıydı, bilemeyeceğim. 
Ama, seçim meydanındaki bir hatip gibi bağırışı hâlâ 
kulağımda. 

Konuşması bitti, podyumdan indi. O sıcak yaz gününde 
buz gibi bir hava esiyordu. 

İşçilerle birlikte, bahçede hazırlanan piknik yerine 
giderken kendisinin yanma gittim ve niçin böyle bir 
günde, böylesi kışkırtıcı bir konuşma yapma gereğini 
doyduğunu sordum. 

"Bir sendikacı olarak buna mecburum. İşçilere ancak 
böyle hitap edebilirim" dedi. 

Söylediklerine kendisi de inanmıyordu. Onun 
mantığından yola çıkarsak, kapitalist ya da sosyalist 
ülkelerde (o sıralar daha sosyalist ülkeler vardı) bir iş 
dalında çalışan işçilerin, ürettikleri mamullere 
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herkesten önce kendilerinin sahip olması gerekiyordu. 
Örneğin, Mercedes fabrikasında çalışan işçinin altındaki 
arabanın Mercedes olması, ya da Sovyetler Birliğinde 
kürk ya da havyar üreten atölyelerde çalışan işçilerin 
sırtlarında kürk, midelerinde ise havyar olması 
gerekiyordu. 

Böylesi ilkel bir anlayış Türk işçisini nerelere 
götürecekti? 

O gün bu sorunun cevabını bilmiyordum. Ama işte, 
birkaç hafta sonra bir anda öğrenmiştim: 

Fabrikamızda iş hayatımızın ilk grevi patlamıştı. 

Hayat, tecrübe ise, bu tecrübeyi de edinmem 
gerekiyordu. 

Odamı dolduranlara hiçbir şey söylemedim. Onlar da bir 
şey söylemediler. Çantamı alıp fabrikayı terk ettim. 

Ertesi sabah Beyoğlu Mağazasına gittiğimde, mesai 
arkadaşlarımdan birkaçını beni bekler buldum.Öğlene 
doğru, hepsi oradaydılar. 

Mağazanın atöylesi ve büro bölümleri mağaza 
çalışanlarına bile dar geliyordu. Ama yapacak bir şey 
yoktu. Tüm ekip, oraya yerleştik. Görülecek şeydi. 
Hiçbirimizin masası yoktu. Masaları değil, koltuk ve 
sandalyeleri bile ortaklaşa kullanıyorduk. 

Modeller, desenler, kalıplar, kumaşlar, her şey fabrikada 
kalmıştı. Tabii fabrikaya girip çıkmak söz konusu 
değildi. 

Ama bizler gene de yeni mevsimin koleksiyonunu 
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hazırlamak için çalışıyorduk. Birimiz desen almak üzere 
İtalya'ya, bir diğerimiz baskılık tezgâh bulmak üzere 
Bursa'ya, bir başkası pamuklu mensucat almak üzere 
Aydm'a yollandı. 

Bursa'daki emprime atölyeleri bir dostluk ve dayanışma 
gösterisinde bulunup kapılarını ardına kadar açtılar. 
Ama biz her an işin başında olmak istiyorduk. Sonunda 
Kâğıthane'de bir hangar bulduk, masaları, tezgâhları 
kurduk ve emprime üretimine, hiç değilse defilemiz 
için gerekli olduğu kadarını üretmeye başladık. Pek 
başarılı olmayacağımızı gördüğümüzde de, düz kumaş 
ile renkli kumaşı koordone edip şilebezinden 
yararlanarak modeller ürettik. 

Stilistlerimiz, her gün yeni bir şeyler yaratıyordu. İşte 
grev tehdidi altında, tüm yokluklara rağmen Anatolian 
Blue koleksiyonumuz böyle, bu koşullarda doğdu. Bu 
güç koşullarda ortaya çıkan ve her şeyiyle buram buram 
Anadolu kokan bu koleksiyona, "Anatolian Blue I 
Anadolu Mavisi" adını vermiştik. 

Yazlık bir koleksiyon olduğu için, güneşi ve denizi 
çağrıştırıyordu. Sembol olarak da mavi bir nazar 
boncuğunu seçmiştik. Defilemizi İstanbul Arkeoloji 
Müzesi'nin bahçesinde yapacaktık. Müzenin mermer 
merdivenlerini ve sahanlığını podyum olarak 
kullanacaktık. Bu tarihî mekân her şeyiyle 
koleksiyonumuza uygun bir ortam oluşturuyordu. Beş 
yüz kadar davetlimiz vardı. Birçoğu yabancıydı. Bu 
koleksiyonumuzla dışa açılmayı amaçladığımız için 
sekiz Avrupa ülkesinden kırk-elli moda kuruluşunun 
temsilcilerini davet etmiştik. 
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Başbakan Demirel dört bakanını göndererek 
onurlandırmıştı bizi. 

Yıllar sonra Turizm Bakanı Sayın Barlas Küntay'dan 
dinlemiştim. Otomobiliyle istanbul'dan Ankara'ya 
gitmekteyken, Demirel'den bir telsiz almış. 

"Dön, Vakko'nun Arkeoloji Müzesi'ndeki defilesine git. 
Fabrikaları grevde, ama onlar defile yapıyorlar, 
yanlarında olalım" demiş Demirel. 

Gerçekten de çok heyecanlıydık. İmkânsızı 
gerçekleştirmiştik. Üstelik defilemiz çok beğenilmişti. 

Defilerimizin ardından seçkin folklor ekipleri oyunlar 
oynadılar. Bir anda Arkeoloji Müzesi'nin bahçesi, 
ülkenin üzerindeki kurşun gibi ağır havaya rağmen (Her 
gün, İstanbul, Ankara sokaklarında birkaç insan 
öldürülüyordu ve sayısız işyeri grevler dolayısıyla 
kapalıydı.) bir bayram havasına dönüşmüştü. 

Fransızların bir sözü vardır: "Felâket bazı şeylere iyi 
gelir." 

Grev felâketi de öyle olmuştu. 

Anatolian Blue koleksiyonumuzu yoktan var etmiştik. 
Çevremdekiler de, pes etmemeyi, azmin elinden hiçbir 
şeyin kurtulamayacağını öğrenmişlerdi. 

Anatolian Blue, öylesine ses getirdi ki, bu 
koleksiyonumuza devam ettik. 

Necla Seyhun, her seferinde birbirinden güzel modeller 
yarattı. Biz de onları İbrahimpaşa Sarayı gibi tarihsel 
mekânlarda gerçekleştirdiğimiz defilelerle sunduk. 
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Özellikle İbrahimpaşa Sarayı/mm terasındaki yemekli 
defileyi unutamam. 

Ramp ışıkları yandığında, karşıdaki Sultanahmet Camii 
avlusundaki, yüzlerce güvercin havalanıp bu ışığa doğru 
uçuşmaya başladı ve bir anda o ışık huzmesinin içinde 
bir kuş balesi meydana geldi. 

Herkes soluğunu kesmiş, bir podyumdaki mankenlere 
bir de onların hemen üzerinde alçalıp yükselen ve 
kanatları gümüş rengini almış güvercinlere bakıyordu. 
Birçok kişi, bu kuş balesinin de bizim tarafımızdan 
düzenlendiğini sandı. 

Tüm bu güzelliklere, başarılara rağmen güç günlerdi. 
Tanrı bir daha yaşatmasın. 

Öylesine bir huzursuzluk ve korku içinde yaşıyorduk 
ki, hayatımda ilk defa, bütün bu yaptıklarımın, 
çabalarımın bir anlamı olup olmadığını sordum kendi 
kendime. 

Böylesi karanlık günlerden birinde, mimarımız Haluk 
Baysal, Bedri Rahmi ve gazeteci Ümit Deniz fabrikaya 
geldiler. 

Arada bir uğrarlar, çıkar, küçük bir meyhanede öğlen 
rakısı içerdik. 

Ama bu defa habersiz gelmişlerdi ve yüzleri sapsarıydı. 

Ben, "Ne oluyor" demeye vakit bulamadan, onlar, 
"Hadi, toparlan gidiyoruz" dediler. 

Kötü bir şeylerin olduğunu anlamıştım. Fabrikanın arka 
kapısından çıktık. 
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Arabada, işçilerin Pendik'ten yürüyüşe geçtiklerini, 
geçtikleri yerde katılımların olduğunu, Jak Kamhi ile 
Nejad Bey'in (Eczacıbaşı) öldürüldüğünü duyduklarını 
söylediler. 

Beynimden vurulmuşa döndüm. 

O sıralar, yaz aylarında Yeşilköy'de Çınar Oteli'nde 
kalırdık. Bu arkadaşlar beni palas pandıras otele 
götürdüler. Otelden sağa sola telefon ettim, çok şükür 
haberlerden Jak Kamhi ve Nejad Bey'le ilgili olanların 
uydurma olduğunu öğrendim. Ama olaylar doğruydu. 
Polis ve asker tarafından bastırılmıştı. Sıkıyönetim 
bekleniyordu. 

Eşimle başbaşa verdik, konuşuyoruz. Bir süre için 
yurtdışına çıkmak. Bu bir çözüm olabilirdi, ama 
doğrusu kendime yediremiyordum. İşimi gücümü 
bırakıp yurtdışına gitmek, kaçmaktan başka bir şey 
değildi. Hayır, işimin başında kalacaktım. Buna, hem 
diğer işadamlarına, hem mesai arkadaşlarıma karşı 
mecburdum. 

Çalışıyoruz. Ama normal bir düzende değil. Korkuyla, 
temkinle çalıyıyoruz. 

Geceleri uykularım karabasana dönüştü. Ama en iyi 
ilaç, tecrübeyle sabit ki, çalışmaktır. 

Önümüzde 1980 sonbahar-kış defilesi var. 

Yıllardır defilelerimizi düzenleyen Bernard Trux ve 
Norbert Schmidt soruyorlar, "Bu koşullarda gerçekten 
defile yapacak mısınız?" diye. 

"Evet" diyorum. 



Onlar, mankenlerle birlikte geliyorlar. Fabrikada 
provalar başlıyor. 

Gazetelerde ise, her gün bir siyasi cinayet haberi 
manşetlerde. 

Mankenler geceleri sokağa çıkamıyorlar. Hayatları 
Hilton ile fabrika arasında geçiyor. 

Davetiyeler gönderilmiş. Cumartesi günü, saat sabah 
11:00'de ilk defilemiz var. 

Cuma akşamı, yorgunluktan erken yattım. Şahaba 
doğru bir telefon. 

Münasebetsizin biridir diye açmıyoruz. Ama telefon 
ısrarlı. 

Eşim Ketty uykulu uykulu, kalkıp telefona bakıyor. 
Sonra bana geliyor: 

"Vitali, ihtilâl oldu/ 7 

Doğrusu, askerî bir hükümet darbesini beklemeyen yok 
gibiydi. 

Yataktan derin bir nefes alarak kalktım. Televizyonu ve 
radyoyu açtık. Haberleri izlemeye başladık. 

Tabii bir süre sonra her şeyi unutup defileyi hatırladım. 
Peki, defilemiz ne olacaktı? 

Kendisiyle görüştüğüm Hilton'un Genel Müdürü Bay 
Rickenbauer defileyi ileri bir tarihe ertelememizi 
istiyordu. Çünkü Sıkıyönetim Komutanlığı her türlü 
toplantı ve gösteriyi yasaklamıştı. 

Kuşkusuz, defile de toplantı kapsamına giriyordu. 
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Bay Rickenbauer'e, defileyi yapacağımızı, tüm 
sorumluluğun bana ait olduğunu söyledim ve kendisini 
ikna ettim. 

Ve defilemiz büyük bir kalabalığın katılımıyla gerçekleşti, 

Avrupa basını, askerî darbeden sonra günlük hayatın 
normale dönüşünün belirtisi olarak defilemize uzun 
uzun yer verdi. 

Defileyi yapabilmiş, başarılı da olmuştuk. 

Ama acaba, fabrikada eski iş uyumunu bulabilecek 
miydik? Sıkıyönetim Komutanlığı, grev ve lokavtları 
kaldırmış, pazartesi gününden itibaren işçilerin işbaşı 
yapması duyurusunu yapmıştı. 

Pazartesi sabahı, hepimiz işbaşmdaydık: Birkaç istisna 
dışında yöneticisiyle, ustasıyla, işçisiyle tüm 
çalışanlarımız. 

Hiçbir kırgınlık duymadan, fabrikayı ilk kez 
açıyormuşuz gibi davrandık. Beklediğim uyum, 
verimlilik, umduğumdan da kısa bir sürede gerçekleşti. 

İşveren olarak bizler, çalışanlar olarak işçiler zorlu bir 
sınavdan geçmiştik. Her iki taraf için de umarım 
böylesi günleri bir daha yaşamayız. 



ANADOLU V>/NESCO, 1981 yılını Atatürk Yılı ilan etmişti. 
GÜNEŞİ Türkiye de, yurtiçinde ve yurtdışında bir dizi etkinlikle 

büyük kurtarıcının 100. Doğum Yıldönümü'nü 
kutlayacaktı. 

Komiteler kurulmuş, çalışmalara başlanmıştı. Öylesine 
büyük, evrensel düzeyde tasarılardan söz ediliyordu ki, 
heyecanlanmamak imkânsızdı, 

Bir gün kutlama komitesinden bir yazı geldi. 

Bu kutlamalar çerçevesi içinde Avrupa'nın belli başlı 
başkentlerinde Vakko'nun bir moda gösterisi 
düzenlemesi isteniyordu. Bu kuşkusuz bizim için büyük 
bir onurdu. 

Ama ne yapabilirdik? Nasıl bir gösteri 
gerçekleştirmeliydik ki, bu, Atatürk'e, onun görüşlerine 
denk düşsün, onları yansıtsın? 

Daha sonra ilgililerle görüştük. Bizden istenen, çağdaş 
Türkiye'yi yansıtacak modern bir defile 
düzenlenmesiydi. Ama bu, bizlere yeterli gelmedi. 

Kutlama komitesinde görev almış eski Kültür Bakanı 
Talat Halman Bey ziyaretimize geldi. Konuyu enine 
boyuna tartıştık ve bir görkemli moda gösterisinden 
ziyade, bir felsefesi ve mesajı olan bir sanat gösterisi 
yapmaya karar verdik. 

Sanat danışmanımız Ferit Edgü'nün, Mustafa Kemal'in 
"Bizler, bu topraklar üzerindeki tüm uygarlıkların tabii 
mirasçılarıyız77 sözünden yola çıkarak hazırladığı 
senaryoya, Anadolu Güneşi adını verdik. 
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Necla Seyhun, yedi episodda, Hitit, Grek, Roma, Bizans, 
Selçuklu, Osmanlı ve çağdaş Türkiye'yi sembolize eden 
bu kültür ve uygarlıkların sanatlarından esinlendiği 
giysiler yarattı. 

Bunun için arkadaşlarımız bir süre kitaplıklarda ve 
müzelerde çalıştılar. Dokümanlar derlediler. Necla 
Seyhun bunları tek tek değerlendirip gönlünde yatan 
aslanı, düşlerini kurduğu giysileri büyük bir coşkuyla 
yarattı. 

Bernard Trux ve Norbert Schmidt gösterinin müzik ve 
sahnelenmesini üstlendiler. Senaryoyu yazan Ferit Edgü, 
Paris'e gidip onlarla ve multivision ekipleriyle çalıştı. 

Tüm bu arkadaşlarımızın bilgisine ve yaratıcılıklarına 
sonsuz bir güven duyduğumuz halde böylesi bir 
sorumluluğun altında kalkamayacağız diye çok 
korkuyordum. Unutmamak gerekir ki, Avrupa'da o 
sırada Ermeni terörü vardı. Diplomatlarımıza karşı 
silâhlı suikastlar düzenleniyordu. Ermeni teröristlerin, 
Atatürk'ün 100. Doğum Yılı kutlamaları gibi görkemli 
bir olayda, olay çıkaracaklarından, hatta gösterilerimiz 
için salon bulamayacağımızdan endişe ediyordu. Tabii 
bir de 12 Eylül olgusunu hesaba katmak gerekiyordu. 
Daha açık bir deyişle, kutlanacak olan Atatürk'ün 100 
Doğum Yıldönümü'ydü, ama iktidarda olanlar, bize bu 
görevi verenler ve denetleyenler askerlerdi. 

Konsey'in, bu 100. Doğum Yılı kutlamalarına büyük 
önem verdiğini görüyorduk. 

Onlara derdimizi anlatabilecek miydik? 

Grek, Roma, Bizans sanatının dialarmı sahnede 
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gördüklerinde ne diyeceklerdi? Çok şükür Konsey'in 
denetim ve koordinasyon için görevlendirdiği Amiral 
Işık Biren açık fikirli, Atatürk'ün görüşlerindeki 
evrenselliği bilen ve değerlendiren kültürlü bir 
askerimizdi. 

Bugün söyleyebilirim ki, Işık Biren Paşa olmasaydı, biz 
Anadolu Güneşi'ni kolay kolay gerçekleştiremezdik. 
Her şeyi, hiçbir ayrıntıya kaçmak ihtiyacını duymadan 
kendisine anlatıyorduk, o da bize gerekli "01ur"u 
sağlıyordu. 

Anadolu Güneşi'nin prömiyeri Ankara'da Türk Ocağı 
binasında yapılacaktı. Bu ilk geceyi başta Devlet 
Başkanı Sayın Kenan Evren olmak üzere, tüm Millî 
Güvenlik Konseyi üyeleri izleyecekti. 

Bu ilk geceden önce, Işık Biren Paşa, gösteriyi 100. 
Doğum Yılı Kutlama Komitesi üyeleriyle birlikte 
görmek istedi. 

Genel prova niteliğinde bir gösteri yaptık. Ben, arka 
sıralardan birine oturmuş gösterinin bitmesini 
bekliyordum. 

Beğenmezlerse yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Çok 
şükür "takıldıkları" bir-iki küçük noktanın dışında 
hiçbir pürüz çıkmadı. O takıldıkları noktaları da 
arkadaşlarımız açıkladılar ve gösterimiz aynen kabul 
edildi. Ama bu "kabul" ile iş bitmiyordu. 

Ertesi akşam Evren Paşa ve Konsey üyelerinin de 
"kabul"ü gerekiyordu. 

Bu Türk Ocağı'ndaki tiyatro salonunda, Atatürk locası 
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diye bilinen bir loca vardır. Atatürk, sağlığında, 
Ankara'daki tek sahne olan burada sahnelenen oyunları 
izlemeye geldiğinde, ikinci katta, tam sahnenin 
karşısına gelen locada izlermiş 

O günlerde, Atatürk-Evren benzetmesiyle ilgili fıkralar 
anlatılıyor. Herkes merak ediyor. Evren, Atatürk'ün 
locasına oturacak mı, oturmayacak mı, diye. 

Benim ise merak ettiğim tek şey, gösterimizi beğenip 
beğenmeyeceği. 

Sonunda, o gece (12 Kasım 1981) gelip çattı. 

45 dakika süren gösteri bana 45 saat gibi geldi. 

Salon alkışlarla inlemeye başladığında ağlamamak için 
kendimi zor tutuyordum. Atatürk'ün 100. Yıl 
kutlamaları bilindiği gibi UNESCO'mm programında 
yer alıyordu. Bu vesileyle Fransız televizyonunun 5. 
kanalından bir ekip Türkiye'ye gelmişti. Türk 
Ocağı'ndaki Atatürk locasına girmek onuru bana nasip 
oldu. 

Fransız televizyoncular Anadolu Güneşi gösterisini 
izledikten sonra çeşitli kişilerle, bu arada benimle bir 
röportaj yaptılar. Ve onların istekleri üzerine bu 
görüşme Türk Ocağı'ndaki Atatürk'ün locasında oldu. 

Bu ekip on gün kadar Türkiye'de kaldı ve Türkiye ile 
ilgili uzun bir film gerçekleştirerek döndüler Paris'e. Bu 
film Fransız Televizyonu Kanal 5'de gösterildiğinde 
Anadolu Güneşi ve çağdaş Türkiye görüntüleri 
izleyicilerin çok ilgisini çekti. 

Gösterimizin dünya prömiyerini Ankara'da yapmıştık. 



Şimdi bizi Avrupa'daki gösterilerimiz bekliyordu. 

İlk durağımız Roma'ydı. Ekip, ilk kez böylesi 
uluslararası bir işte görev alan insanların heyecanını 
yaşıyordu. En başta da ben. 

Roma'da gösteriyi Grand Hotel'de sunacaktık. 

Roma sefirimiz Hamit Batu ve eşi Emel Hanımefendi 
gereken her şeyi yapmışlardı. Roma'nm ünlü 
simalarıyla, basın mensuplarına davetiyeler gitmişti. 
Gösterinin başlamasına 20-30 dakika kala bir göz atmak 
için girdiğim salonda, tek bir Allah'ın kulunu 
görememiştim. Hamit Bey, eşi Emel Hanım ve Ketty 
benim cesaretimi kırmamak için umut verici bir iki söz 
söylediler. Ama ben, tam anlamıyla bir başarısızlığın 
eşiğinde duyuyordum kendimi. Aklımdan binbir ihtimal 
geçiyordu. Acaba 12 Eylül askerî rejimine karşı bir tepki 
miydi bu? Yoksa o sıralarda yaşanmakta olan ASALA 
terörünün yarattığı kollektif korkunun sonucu muydu? 

Kendimi en yakındaki bara atıp sert bir içki ısmarladım. 
İçkimi içerken hem bu tür soruları sıralıyordum 
kafamda, hem de bu soruların cevaplarını arıyordum. 
Geçerli cevaplar bulmam imkânsızdı, çünkü bu 
konularla ilgili hemen hiçbir şey bilmiyordum ve 
çevremde böylesi bir uzman da yoktu. İçkimi içtim. 
Sonra bir yenisini söyledim. Biraz sonra döndüğümde 
salonda oturacak yer kalmamıştı. Meğer Romalılar 
davetlere de, yemeklere de hep son dakikada, hatta 9-10 
dakika geç gelme alışkanlığına sahiplermiş. Hamit Batu 
ile birbirimize sarılıp ağladığımızı hatırlıyorum. 

Roma'da başarılı bir gösteri sergiledik. Tüm gazeteler 
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Atatürk'ten ve gösterimizden söz ediyordu. Oradan 
Viyana'ya geçtik. Orada da aynı başarıyı gösterdik ve 
basın tarafından, deyim yerindeyse "göklere çıkarıldık/' 

Viyana'dan Brüksel'e geçti. Oradan Paris'e geçerken bir 
ihbar aldık. Ermeniler, Orly Havaalanında aleyhimize 
bir tezahüratta bulunacaklarmış. Ekipteki arkadaşları 
heyecanlandırmamak için bunlar kendilerine hiç söz 
etmedim. Kafilemizde bize eşlik eden gazeteci dostum 
Atilla Dorsay'la başbaşa verip bir çare düşündük. Paris'e 
otobüsle gidecektir. 

Bu değişikliği daha rahat ve daha "turistik" olduğu için 
yaptığımızı söyledim arkadaşlarımıza. Herkes de buna 
inandı. 

Paris'teki gösterimiz Espace Pierre Cardin'deydi. O 
zamanki Paris Büyükelçimiz de rahmetli Adnan 
Bulak'tı. 

Turizm Bakanlığımız, bir süre önce ünlü Fransız 
yönetmen Claude Lelouche'a Türkiye ile ilgili bir film 
yaptırmıştı. 

Adnan Bulak, bu filmin gösterimizde yer almasını 
istiyordu. Anadolu Güneri'nin senaryosunun yazan ve 
multivizyon düzenlemesini yapan Ferit Edgü dostumuz 
ise, bunun söz konusu olamayacağını söylemişti. 
Çünkü ona göre, Lelouche'un filminin, ne bizim 
gösterimizle, ne Mustafa Kemal'le, ne de Türkiye ile en 
küçük bir ilgisi vardı. Sefirimiz bu görüşe katılmıyor, 
Paris'teki gösteride böylesi ünlü bir sinema adamının 
çektiği Türkiye görüntülerinin, gösterimizde yer 
almasını istiyordu. Gösteriye imzasını atan 
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arkadaşlarımız bunu kabul etmediğine göre, bizlerin 
yapacağı bir şey yoktu. Bu tatsızlık, bana öyle geldi ki 
yalnızca Lelouche'un Türkiye filminden 
kaynaklanmıyordu. Diplomatlarımız, sanki bizlerin 
Paris'te oluşundan, böylesi bir gösteri sunuşumuzdan 
tedirgin olmuşlardı. Roma ve Viyana'da gördüğümüz 
ilgiyi Paris'te görmüyorduk. 

Neyse, sonunda Paris ve Londra'da Atatürk'e çağdaş 
Türkiye'ye yakışır bir biçimde, yani Anadolu'nun tüm 
kültür, sanat ve evrensel değerlerini çağdaş bir 
yaklaşımla Espace Pierre Cardın'de sergiledik. Alkışlar, 
kutlamalar, basın ve televizyondaki yankılar bizlere 
tüm bunları unutturdu. 

On gün sonra Türkiye'ye dönerken ardımızda yalnızca 
dost diplomatlar ve görkemli bir Türkiye izlenimi 
bırakıyorduk. 

Türkiye'ye döndüğümüzde tüm gazetelerimizin bu 
olaya lâyık olduğu yeri verdiğini görünce mutluluğum 
bir kat daha artmıştı. Daha sonra Avrupa'dan dergi ve 
gazeteler gelmeye başladı. Acaba bunlardan bazılarını 
buraya aktar sam, buna da övünmek diyen çıkar mı? 
Varsın çıksın. 

İşte Avrupa basınında Anadolu Güneşi ile ilgili çıkan 
yüzlerce yazıdan birkaç cümle: 

"...Dünün Türkiye'sinden bugünün çizgilerine... 
Türkiye, tarihini ve uygarlıklarını film ve müzik 
eşliğinde göz kamaştıran bir koleksiyonla sundu../' 
Derniere Heure (Brüksel) 

"...Geçmişin unutulması olanaksız sanat güzelliklerini 
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sergileyen bir film önünde, inanılmaz bir güzellik ve 
incelikle hazırlanmış giysiler... Büyük başarı kazanan 
bir Türk gösterisi../7 

11 Tempo (Roma) 

"Tarihsel güzelliklerin, eşsiz bir beceriyle günümüze 
uygulanışı... Paris'te büyük olmak çok güç bir iştir.. 
Bugün siz büyüksünüz burada...77 

M. Rausier (Theatre du Palais Royal Yönetmeni) 

"Yalnız bir moda gösterisi değil, Avrupa'yı Asya'ya 
bağlayan bir ülkenin tüm kültür ve sanat mirası 
sergileniyor...77 

11 Messagero (İtalya) 

"Çağdaş Türk Devletinin kurucusu daha 
1920'lerde, ["Kadının da yüzünü göstermeye ve dünyayı 
kendi gözü ile seyretmeye hakkı var77] diyordu. 
Viyana7da izlediğimiz Anadolu Güneşi7 Türk 
modasının Batı ülkeleriyle boy ölçüşebileceğini 
kanıtlıyor.77 

Die Presse (Viyana) 

"Çağdaş Türkiye'nin kurucusu Atatürk'ün 100\ Doğum 
Yıldönümü ancak bu kadar anlamlı bir şekilde 
kutlanabilir di. Doğu ve Batı, klasik ve modern Türkler 
bize çağdaş bir Binbir Gece Masalı' yaşattı.77 

II Giornale dTtalia 

Evet, akıllı ve çağdaş bir yaklaşımla hiçbir şovenliğe 
düşmeden Mustafa Kemal Atatürk'ün felsefesini, 
elimizden geldiğince ve kendi dar imkânlarımızla bir 
moda ve sanat gösterisinde dile getirmeye çalışmış ve 
çok şükür başarmıştık bunu. 
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Atatürk'ün 100. Doğum Yılı dolayısıyla düzenlenen 
tüm etkinlikler içinde, dünya çapında ses getiren tek 
etkinlik ne yazık ki Anadolu Güneşi olmuştu. 

Anadolu Güneşi olayı, bir şeyi çok açık bir biçimde 
göstermişti. Türkiye'nin, kendisinin sahip olduğu 
değerleri çağdaş bir yaklaşımla dünyaya tanıtması 
gerekiyordu. Bunu yaptığımızda, önyargıları, şovenliğin 
karanlığını ortadan kaldırıyor ve uygarlığın bize 
bağışladığı iletişim yoluyla mesajımızı dünyanın 
neresinde olursak olalım, insanlara ulaştırıyorduk. 

Anadolu Güneşinin Avrupa'daki bu olumlu yankıları 
üzerinde, dönemin Başbakanı Bülend Ulusu'yla 
konuşurken devlet bünyesi dışında, bürokrasi 
engellerini aşabilecek bir tanıtma vakfının gerekliliği 
ortaya çıkmıştı. Ulusu Paşa, bana bu konudaki her 
girişimi destekleme sözü verdi. Daha sonra kurulan 
Türk Tanıtma Vakfı (TÜTAV) doğuşunu Anadolu 
Güneşine borçludur. 

DERNEK -Diz, Vakko olarak kendi alanımızda ilk olmanın 
avantajlarına sahip olduğumuzu tabii ki biliyorduk. Bu 
avantajın kolaylıklarından yararlanmak istedik. Sanki 
karşımızda büyük bir rekabet varmış gibi davrandık. 
Böylece, daha sonra yerli yabancı rekabetle 
karşılaştığımızda ne yapacağını bilemeyen bir kuruluş 
durumuna düşmekten korktuk. 

Tekstil ve hazır giyimdeki 1970 sonrası gelişme beni 
son derece memnun etmişti. Zira ülkenin 
dinamizminin bir göstergesiydi bu. Özellikle de deri ve 
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pamukluda dış pazarlara açılma olanakları vardı. 

Bu görüşleri paylaşan hazır giyim sanayicileri 1974'de 
bir araya geldik. İlk toplantımızı 4 Kasım günü, Park 
Otel'de yaptık. Bu toplantıda yalnızca altı kişiydik: Ali 
Güven Okday, Ali Narin, Mustafa Perek, Hasan Sakar, 
Ali İzzet, mantocu Berbery an diye tanıdığımız, toprağı 
bol olsun, arkadaşımız ve ben. 

Dernek resmen 1976'da kurulabilirdi. Başkan olarak da 
Karamürsel Kuruluşlan/ndan Nuri Güven Bey'i seçtik 

Ben bu dernekte canla başla çalıştım. Böylesi bir 
sanayiin varolduğunu ilgililere ve halkımıza duyurmak 
gerekiyordu. Bunun da tek bir yolu vardı: Ürünlerimizi 
bir arada sergilemek. 

Böylece, ilgililerden ve halkımızdan, herkesten önce biz 
işin içinde olanlar, nemiz var, nemiz yok görecektik. O 
sıralarda, ihracat hamlesi söz konusuydu. Türkiye'nin 
en önemli ihraç potansiyelini ise giyim sanayiinin 
ürünleri teşkil ediyordu. Öyleyse, dünyanın her yerinde 
yapıldığı gibi bir fuar düzenleyip, neyimiz var neyimiz 
yok, sergilememiz gerekiyordu. Nuri Güven Bey ve 
yönetimdeki diğer arkadaşlar, böylesi bir fuarın 
organizasyon sorumluluğunu aldığım takdirde, 
derneğin ilk faaliyeti olarak bu fuarı 
düzenleyebileceklerini belirttiler. Hemen kolları 
sıvadım. Komiteler kuruldu. Toplantılar yapıldı. Tabii 
bu gibi durumlarda hep olduğu gibi, her kafadan bir ses 
çıkıyordu. Bu değişik seslerden bir uyum yaratmak hiç 
de kolay değildi. Sonunda, İstanbul Hilton Oteli'nde 
dernek üyesi tüm kuruluşların katıldığı bir Hazır 
Giyim Fuarı'nı gerçekleştirdik. Jüri kurup, genç kız ve 
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erkeklerimizi bu fuar çerçevesi içinde yer alacak 
defilelerde görev almak üzere seçtik. Yıllardır Vakko 
defilelerini düzenleyen Bernard Trux ile Norbert 
Schmidt'ten bu gençleri eğitmelerini ve defilenin 
koreografisini düzenlemelerini rica ettik. 

Görkemli bir açılış yaptık. Halk, fuarı gezmek için 
Hilton'un önünde uzun kuyruklar oluşturdu. 

Her şey, hemen hemen her şey yolunda gitti, Hazır 
Giyim Sanayicileri Derneği'nin bu ilk Hazır Giyim 
Fuarı, büyük bir başarıyla sonuçlandı. Amacımıza 
ulaşmıştık. Böylesi bir ulusal hazır giyim sanayiimizin 
olduğunu, iş dünyasına, hükümet çevrelerine, 
halkımıza ve yurtdışından özel olarak gelen basın 
mensuplarına ve hazır giyim sektörü temsilcilerine 
duyurmuş ve göstermiştik. Doğrusu çok mutluydum. 
Derneğimizin fuar sonrası ilk toplantısında, 
üyelerimizin de bu mutluluğu paylaşacaklarına 
inanıyordum. 

Yanılmışım. Herkes, bu başarıya karşı ateş 
püskürüyordu. 

Kime karşı? Tabii ki fuarın tüm sorumluluğunu 
yüklenen Vitali'ye karşı. Ben ne yapmıştım? Ne 
yapacağım, fuarın tüm başarısını Vakko'ya mal 
etmişim! Kendilerine, Vakko'nun böylesi bir başarıya 
imza atmaya ihtiyacı olmadığını açıklamayı abes, daha 
doğrusu küçültücü buldum. Fuarın sorumlu komite 
başkanı olarak ister istemez adım, basında belki biraz 
fazla geçmişti. Ama ne yapabilirdim ki? Fuarın sorumlu 
başkanı bendim. Basın bilgi istediğinde bana 
başvuruyordu ve benim adımla Vakko markası 
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özdeşleşmişti. Ben her zaman halkla ilişkilere büyük 
önem vermişimdir. Öylesine ki, "halkla ilişkiler" 
sözcüğü daha dilimize girmeden, Vakko'nun halkla 
ilişkilerini bizzat kendim yürütmüşümdür. Dolayısıyla, 
her zaman basınla yakın ilişkilerim olmuştur. Kime, 
nerde, ne zaman bilgi verilmesi gerektiği hususuna fuar 
sırasında da dikkat etmiştim. Sanıyordum ki, 
arkadaşlarım bu özelliklerim dolayısıyla bana bu görevi 
vermişlerdi. Demek yanılmıştım. Onların istediği 
adından, sanından söz edilmeyecek bir başkanmış. 
Kendilerine başarının Derneğe ve Türk Hazır Giyim 
Sanayicilerine ait olduğunu söyleyip, Derneğin Yönetim 
Kurulu'ndan çekilmemin doğru olacağını söyledim. 
Gerek işine, gerek Derneğe bunca emek vermiş ve bu 
işe inanmış biri olarak, elimden gelen her türlü yardımı 
yapacağımı, ama bu eleştirilerden sonra sorumluluk 
alamayacağımı bildirdim. 

Sanırım benim kadar Yönetim Kurulu'ndaki 
arkadaşlarım da bu kararımdan sonra rahat bir soluk 
aldılar. 

Daha sonra, kurucusu olduğum Derneğin, çağrıldığım 
tüm toplantılarına katılmaya özen gösterdim. Fikrim 
sorulduğunda (hatta sorulmadığında) söyledim. 

Ne var ki, İkinci Hazır Giyim Sanayicileri Fuarı, 
birincisinden ancak altı yıl sonra gerçekleşebildi. 

Hazırlık aşamasında da bana başvurduklarında, altı yıl 
önce yapılan konuşmaları hatırlattım. Ama dilerlerse 
oğlum Cem'in kendilerine yardımcı olacağını bildirdim. 

Ve öyle oldu. 



Bu arada şunu belirtmeliyim ki, bu fuar özellikle 
ihracatçıları ilgilendiriyordu. Ve o açıdan, her ikisi de 
başarılı oldu. Daha sonra bu dernekten Hazır Giyim 
İhracatçıları Derneği doğdu ve kısa zamanda olağanüstü 
bir gelişme gösterdi. 

Bugün ülkemizin en büyük ihracat kalemini herkesin 
bildiği gibi tekstil ürünleri oluşturmakta. 

SÜLEYMAN ^3 üleyman Beyle ne zaman tanıştığımı tam olarak 
DEMİREL hatırlamıyorum. Bana öyle geliyor ki, kendisini öteden 

beri tanıyorum. Ama hafızamı şöyle bir yokladığımda, 
12 Mart öncesindeki iktidar yıllarında hiç 
karşılaşmadığımızı görüyorum. Ama kardeşim Albert'le 
tanıştıklarını biliyorum. Zira, 12 Mart'tan sonra, bir gün 
Albert, "Beyefendi, Ankara'ya gittiğinde kendisini 
ziyaret edersen memnun olacağını söyledi" demişti. 

Demirel, daha o sıralarda iş dünyamızın önde gelen tüm 
şahsiyetlerini tanıyor olmalıydı. Tanımadıklarından biri 
olarak beni de tanımak istemiş olmalıydı. Bu isteği 
belirttikleri için onur duydum ve Ankara'ya ilk 
gidişimde telefon edip ziyaret arzumu dile getirdim. 
Beni büyük bir incelikle kabul etti. Çalışma odasında 
rahat çalışamamaktan dert yanıyordu. Her zaman, ertesi 
sabah iktidara gelecekmiş gibi çalışıyordu. Çalışma 
azmi ve belleği böylesi kuvvetli bir insan tanımadım. 
Ben de, tabiatım itibariyle iyimser bir insanımdır. Ama 
bu konuda Demirel ile kimse yanşamaz. Her zaman, 
her durumda olaylara olumlu yaklaşır. Geleceğe umutla 
ve inançla bakar. Öylesine ki, en karanlık günlerde, 
herhangi bir konuda, karamsar bir görüşü dile 
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getirdiğinizde, hemen onun karşıtı iyimser görüşü 
geliştirir ve bunu öylesine sağlam temellere oturtur ki, 
yanından umut ve iyimserlik duygularıyla güçlenmiş 
olarak ayrılırsınız. Bu, bir yaşama felsefesi olsa gerek. 
Yaşadığı tüm olumsuzlukları atlatıp ayakta kalmayı, 
yeniden ve yeniden iktidar olmasını ve bir politikacının 
varabileceği en yüce yere ulaşmasını bu felsefesine 
borçlu olsa gerek. 

TURGUT ÖZAL JL-Jen uzun yıllar, politikacıların, devlet adamlarının 
uzağında kaldım. Devletle, yani bakanlıklarla olan 
ilişkilerimizi kardeşim Albert izlerdi. Onda bir şeytan 
tüyü vardır, herkese kendini çabuk sevdirir ve dost olur. 

Ben, davetlerden, daha sonra defilelerimizden, valileri, 
belediye başkanlarını tanırdım. İş dünyasının dışında, 
basından dostlarım vardı. Ancak devlet büyükleriyle, 
başbakanlarla, bakanlarla tanışmak, konuşmak, dostluk 
kurmak gibi ne bir hevesim vardı, ne de bunun için bir 
sebebim. Sektörümüz geliştikçe, Vakko bir marka 
olarak üne kavuştukça ve ben de yaşlandıkça, kendimi 
bu ilişkilerin içinde buldum. İtiraf etmem gerekir ki, bu 
ilişkilerim sayesinde az zamanda çok şey öğrendim. Her 
geçen gün tecrübem arttı. Bu ilişkilerimden çoğu, kısa 
bir süre sonra dostluk ilişkisine dönüştü. Bunu da, 
sanırım karşımdakilerden, kendim, yani Vakko için 
hiçbir zaman, hiçbir şey istemememe borçluyum. 

Politikacı dostlarımı iktidarda olduklarında, yani bakan 
ya da başbakan olduklarında pek az ararım. Eğer, defile 
gibi, bir yıldönümü gibi bir vesile varsa. İktidarda 
değillerse, iktidardan uzaklaşmış ya da zorla 
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uzaklaştırılmışlarda, özel olarak, sık sık ararım. 
Politikacı dostlarımdan çok şey öğrendim. Umarım ki, 
onlar da benden biraz bir şeyler öğrenmişlerdir, 
diyeceğim, ama kendi mi buna inandırmam çok güç. 
Kaldı ki ben, yapım itibariyle, daha çok "alan." biriyim. 
Tüm aldıklarımı ise, işime, çalışma arkadaşlarıma 
aktarırım. 

Yukarıda, politik şahsiyetlerle çok geç tanıştığımı, 
onlarla ilişkimi ise, daha çok iktidarın dışındayken 
sürdürdüğümü söylemiştim. Turgut Özal bu kuralınım 
dışındaki tek politikacıdır. 

Turgut Özal'm yıldızı parlamaya ve yükselmeye 
başladığında tanışmak istedim kendisiyle. Özellikle 
Başbakanlık döneminde, TÜSİAD'm Ankara'daki 
yemekli toplantısında kendisini dinledikten sonra. 

Bu toplantıya, TÜSİAD üyeleri olarak, Özal'ı, deyim 
yerindeyse "topa tutmak" için hazırlıklı gitmiştik. 
Konuşmasının ardından eleştirilerimizi dile 
getirecektir. O, bundan haberliymiş gibi (kimbilir, belki 
de haberliydi) yemeğini ağır ağır yedi. Sanki zamana 
sahip olmak istiyordu. Kürsüye çıktı ve şimdi konusunu 
hatırlayamadığım birkaç sıradan sözden sonra 
bombasını patlattı: Türkiye konvertibiliteye geçme 
kararı almıştı. Hepimizin nutku tutulmuştu. Her şeyi 
bekleyebilirdik, ama bunu, konvertibiliteyi, asla. 
Türkiye'nin önünde yeni bir dönem başlıyordu. 

İşte kendisini yakından tanımak isteğimi, ilk kez bu 
konuşmayı yaptığı gün duymuştum. Ama bunu nasıl 
gerçekleştireceğimi bilemiyordum. TÜSİAD yemeğinin 
üzerinden iki hafta kadar geçtikten sonra, Bayan Özal 
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telefon etti. Anavatan Partisinin yıldönümü 
kutlamalarının olacağını ve Sheraton Otelindeki 
gecenin dekorunun Vakko tarafından yapılmasını arzu 
ettiklerini belirtti. 

Tabii, gereken her şeyin en güzel bir şekilde 
gerçekleşmesi için elimizden geleni yaptık. Ne yazık ki, 
o sabah yataktan 38 derece ateşle kalktım. Griptim. 
Eşimin tüm ısrarlarına karşın, giyinip Sheraton'a gittim. 
Bütün gün çalışmaları denetledim. Sonra otelden bir oda 
rica edip kısa bir süre dinlendim. Akşama doğru, masa 
düzenlemelerine bakmak, son rötuşları yapmak için 
aşağı indiğimde bir garson gelip Turgut Bey'in odasında 
olduğunu ve beni beklediğini söyledi. Yukarıya 
çıktığımda kapıyı Bayan Özal açtı. İçerisi bir hayli 
kalabalıktı. Ancak Turgut Bey yoktu. Bayan Özal 
gülümseyerek bana yol gösterdi, banyoya doğru 
ilerledik. Kapıyı açtı. Ne göreyim?.. Ayakta bizim 
berber Kemal, aynanın önünde bir tabure üzerinde 
oturan Turgut Özal'm saçlarını kesiyor. Bayan Özal 
kapıyı kapayıp bizleri yalnız bıraktı. Ne yapacağımı, ne 
diyeceğimi şaşırmıştım. Turgut Bey, "Otursanıza Bay 
Vitali" dedi. Banyoda oturulacak tek bir yer vardı: 
Klozet! Ben de kapağını indirip üzerine oturdum. 

Turgut Bey, kırk yıldır tanışıyormuşuz gibi, bana 
sektörümüzle ilgili sorular yöneltti. Ben de kendisine, 
bir-iki gün önce Bursa'ya yaptığım yolculuğu anlattım. 
Vakko, Bursa ipeklisinin yıllar yılı baş müşterisiydi. 
Bursa'nm ara sokaklarında dolaşırken, ipek 
tezgâhlarının mekik sesini bir konser gibi dinlediğimi, 
ama bu tezgâhların geliştirilmesi, ipekçiliğimizin 



desteklenmesi gerektiğini; bunun Vakko'yu aşan, ulusal 
bir sorun olduğunu,- başardığımız takdirde Bursa 
ipeklileriyle Avrupa pazarına girebileceğimizi 
anlatmaya koyuldum. 

Özal bir yandan tıraş oluyor, bir yandan da beni 
dinliyordu. Bana, kendisine verdiğim bu bilgilerden ve 
"aşağıda" yaptığım çalışmalardan dolayı teşekkür etti. 
Birazdan görüşürüz deyip elimi sıktı. 

Odama indiğimde, ateşim daha da artmıştı. Ben gene de 
duşun altına girdim. İyi mi ettim kötü mü, 
bilemiyorum. Sonra giyinip balo salonuna indim. 

O geceki konuşmasında Özal, Bursa ;dan, Bursa'daki 
ipek tezgâhlarından, onların mekik seslerinin bir 
konserden farkı olmadığından yola çıkarak ülkemizin 
görünmeyen potansiyelinden söz etti. 

Mutluydum. Ama yükselen ateşle, üyesi olmadığım bir 
partinin gecesinde kalmamın doğru olmadığını 
düşünerek evimin yolunu tuttum. Ve bir hafta boyunca 
yataktan çıkamadım. 

VE 
BEYOĞLU'NA 

GÖNÜL 
VERENLER 

B enim, Belediye ile ilk karşı karşıya gelmem Kurtuluş 
Fabrikamızın bacasının çevreye kurum yağdırması 
dolayısıyladır. 
O konuyu daha önce anlattım. Gene o yıllarda 
yaşadığım bir olay vardır ki, belediyeciliğin, özellikle 
İstanbul gibi bir şehirde ne demek olduğunu öğretmiştir. 
Bir kış günü defile yapıyoruz. Sanırım Taksim Belediye 
Gazinosu7nda. (Evet, belediyelerin o yıllarda gazinoları 
vardı!) Onur konuğumuz, şehrimizin Vali ve Belediye 
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Başkanı Fahrettin Kerim Gökay. Adı, boyu dolayısıyla 
"Küçük Vali"ye çıkmış olan Gökay, ne yazık ki 
defilelerimize gelemiyor. Nedeni birden bastıran kar 
dolayısıyla yollara serpilmesi gereken tuzu tedarik 
etmek. Daha o günlerde, İstanbul gibi bir şehrin 
belediye başkanları yollara serpilecek tuzla meşgul 
olacaklarsa, bu şehre büyük hizmetleri 
gerçekleştirmeleri hemen hemen imkânsızdır diye 
düşündüğümü hatırlıyorum. Kendi işimden biliyorum 
bunu, her şeyle ben meşgul oluyorsam, bu, başkaları 
hiçbir işle meşgul olmuyor demektir. 

Daha sonraki yıllarda, bir Rotary yemeğinde, İstanbul'a 
büyük emeği geçen rahmetli Haşim İşcan'm bir 
konuşmasına tanık olmuştum. Çok çarpıcı bir başlık 
seçmişti konuşmasına: "İstanbullular Niçin Belediye 
Başkanlarını Sevmezler*" 

İstanbullular, belediye başkanlarını sevmiyorlardı, 
çünkü onlar hem dilediklerince yaşamak, diledikleri 
yerde, diledikleri biçimde, diledikleri yükseklikte 
konutlar yapmak, hem de hiç kimse buna karışmasın 
istiyorlardı. Belediye'nin görevi ise, onlara su vermek 
çöplerini toplamaktan ibaretti. Üstelik tüm bunlar 
Belediye'nin görevi olduğu için, onlar, yani bu kentin 
halkı, Belediye'ye hiçbir yükümlülük duymak, herhangi 
bir ödemede bulunmak istemiyorlardı. Kendilerinden 
bunları isteyen belediye başkanlarını ise, tabii ki 
sevmiyorlardı. 

Oysa ben, daha o yıllarda, adı henüz konulmamış olsa 
da, sivil toplumun ilk örgütü alarak, belediyelerin 
önemini kavramıştım. Bir şehirde yaşayıp, o şehri 



seven, sevdiği için de korumak isteyen insanların sayısı 
arttıkça belediyelerin görevlerini daha kolay ve daha 
etkili bir biçimde yerine getireceklerine inanmışımdır. 
Ama kim olursanız olun, ünlü ya da ünsüz, zengin ya 
da sıradan bir kişi, bireysel gücünüz hiçbir zaman 
yeterli değildir. Bu nedenle, aynı amacı güden insanların 
bir araya gelmeleri gerektir. Sivil toplum da zaten bu 
gereklerin yerine getirilmesine imkân veren toplumlar 
demektir. Doğrusu ben, gerek bir İstanbul hemşerisi 
olarak, gerek İstanbullu bir işadamı olarak, hem 
belediyelere elimden geldiğince yardımcı olmaya 
çalıştım, hem de onların bana yardımcı olmasına. Bu 
nedenle, her dönemde Belediye ile yakın ilişkide olmaya 
özen gösterdim. 

Bedrettin Dalan, Belediye Başkanı seçildiğinde, 
kendisini yakından tanıdığımdan, bunu İstanbul için bir 
şans olarak değerlendirdim. Gene bir Rotary yemeğinde 
konuk konuşmacı olarak çağrıldığında, İstanbul için 
sonsuz hayallerinden söz etti. Bu da beni mutlu etti. 
Ama hayallerle gerçekler arasında kimi zaman 
uçurumlar vardır. O gün, kendisini, Bebek gibi bir 
semtte, deniz kıyısındaki sözüm ona parkın içler acısı 
durumunu dile getirip, hayallerden gerçeklere dönmeye 
çağırdım. Dalan'm pratik bir zekâsı vardır, bizimle 
çalıştığı yıllardan bilirim. Hemen sözü alıp, "Ben de o 
konuya gelmek istiyordum, dedi, Belediyemiz her şeyin 
üstesinden gelemez. Vatandaşlara olduğu kadar 
kuruluşlara da düşen görevler vardır. Bebek Parkı'nm 
bakımını, çiçeklendirilmesini Vakko'ya veriyorum. 
Atanur, arkadaşım, parkın anahtarını kendilerine 
sunacaktır." 
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Doğrusu böyle bir cavap beklemiyordum. Eleştirim, 
bana karşı dönmüştü. 

Dalan'm zekâsı karşısında şapkamı çıkarmaktan başka 
yapacak bir şey yoktu. Ben de öyle yaptım. Herkesin 
huzurunda, bir parkın var olmayan kapısının var 
olmayan anahtarının, sembolik olarak Vakko'nun 
temsilcisi olarak bana verilmesinden onur duyduğumu 
ve Bebek Parkinı gerçek bir park yapacağımız sözünü 
verdim. Ne var ki, Belediye Başkanlığının son gününe 
kadar ne Dalan'dan, ne de sekreterinden o sembolik 
anahtar bize ulaştı. 

O arada Beyoğlu gündeme geldi. Beyoğhinu kurtarmak 
gerekiyordu. Kimden, neden kurtarmak? Her şeyden 
önce pislikten, çirkinlikten, tedhişten, porno 
sinemalardan. Ben de biliyordum, Beyoğlu, ne yaparsak 
yapalım eski Beyoğlu olamaz. Eski Beyoğlu bir 
nostaljidir ve öyle kalmalıdır. 

Bu benim için uzun bir aşk hikâyesidir. Ayrıntılara 
girmeyeceğim. Yalnızca Beyoğlu Güzelleştirme ve 
Koruma Derneği'nin 10. yılı dolayısıyla yayımlanan 
kitapta yer alan yazımı buraya aktaracağım: 

"On yıl önce Beyoğlu ve çevresini içine düştüğü 
yozlaşmadan nasıl kurtarırız diye bir araya gelen 
insanlara baktığımda, hem çok şaşırmış, hem çok 
sevinmiştim. Değişik yaşlardan, değişik mesleklerden 
kişilerdik. İş adamı, öğretim üyesi, avukat, bürokrat, 
sanatçı, ev kadını.... 

Beyoğlu, bu sihirli kelime, ya da bu sevgi, bu sevda 
sözcüğü ağızdan kulağa yayılarak, bizleri bir ideal 



çerçevesinde toplayıv ermişti. 

Ne güzel, ne umut verici bir işti bu! 

Kendimizi dev aynasında görmeden, Derneğimizin 
faaliyete geçtiği 1984 yılından bu yana Beyoğlu ve 
çevresiyle ilgili birçok girişimde bulunduk. Bunların 
bazılarını gerçekleştirdik; bazıları gerçekleşmeyi 
bekliyor. Tümünü, Sayın Hocam Kemal Ahmet 
Aru'nun himmetiyle gerçekleşen bu kitapta 
bulacaksınız. 

Dilimize 'sivil toplum' diye giren kavram, bireylerin 
çevrelerine, sorunlarına sahip çıktıkları, bu amaçlar 
doğrultusunda örgütlendikleri, faaliyet gösterdikleri 
'uygar toplum' demektir. Bizler, Beyoğlu Güzelleştirme 
ve Koruma Derneği'nde bunun örneğini vermeye 
çalıştık. 

Yeri gelmişken, bir yanlışlığı düzeltmek isterim: 
Beyoğlu'na gönül veren bizler, hiçbirimiz, geçmiş 
güzellikleri yeniden yaratmanın peşinde değiliz. 
Beyoğlu'nda yaşadığımız eski günleri andığımızda hafif 
bir nostalji rüzgârı esmiyor değil, ne de olsa bizler de 
birer insanız ve bizlerin de anıları var. Ama bizim asıl 
çabamız, kültürüyle, mimarisiyle, yaşama biçimiyle, 
eski Beyoğlu'nu yadsımayan, çağdaş, renkli, temiz bir 
Beyoğlu'nun yaratılmasına katkıda bulunmak. 

Benim başkanlığım bir sembolden başka bir şey değil. 
Arkadaşlarım, hiç kuşkum yok, aralarında en yaşlı 
Beyoğlulu olarak beni seçtiler. Ama onlar olmadan, 
(özellikle o zamanın Belediye Başkanı, kurucumuz 
Haluk Öztürkatalay, Yönetim Kurulu Başkanımız, 
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sanat adamı Aydın Gün Beyefendi, dostum Avukat 
Çetin Yıldırımakm, Hocam Prof Dr. Kemal Ahmet 
Aru, değerli yazar. Haldun Taner, İstanbul Milletvekili 
Alton Kavak, sevgili dostlarım Ali Titiz, Doğan Tekeli, 
Doğan Şahin, İnan Kıraç, Mehmet Müderrisoğlu, 
Erdoğan Demirören, Şeref Nasır, Fikret Engin, Abdullah 
Kiğılı, Ünal Şinik, Süleyman Blum, Hayati Zakuto, 
Mehmet Şuhubi, Oktay Duran, Tezcan Yaramana, 
Burhan Karaçam, Atilla Aksoy, Turan Sarıgülle, Feriha 
Büyükünal, Başak Gür soy ve değerli sanatçı, sevgili 
Perran Kutman) bu özlemi paylaşan Beyoğlu dostları 
Beyoğlu sevdalıları olmadan, bugün varmış olduğumuz 
noktaya varabilir miydik} Böylesi bir heyecan, coşku 
ve Beyoğlu sevgisi olmasaydı, Beyoğlu'nun geleceğine 
böylesi bir umutla bakmak söz konusu olabilir miydil 

Evet, her şeye rağmen ben Beyoğlu'nun geleceğinden 
umutluyum. Unutmayalım ki, ne yaparsak Beyoğlu 
o olacak." 

Evet, yalnız Beyoğlu değil, toplumsal ve bireysel, 
siyasal ya da ekonomik her şey biz ne yaparsak o 
olacaktır. 

On yılda Beyoğlu, bütün bu arkadaşlarımızın yaratıcı 
güçleri, emeği ve direnciyle büyük kazanımlar elde etti. 

Abdullah Efendi Lokantasiyla, Saray Muhallebicisiyle, 
Samson François'larm, Oyştrak'ların konser verdiği 
Saray Sinemasiyla; Bursa Kebabçısı, Hacı Baba ya da 
Hacı Salih Lokantasiyla, Çiçek Pasajiyla; artık 
varolmayan Tokatlıyan Oteliyle,- genç yazarların 
buluşma yeri Baylan Pastanesiyle; mağazamızın hemen 
hemen karşısında yer alan Zeyyad Ebuzziya merhumun 
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ışık saçan Kitap Sarayı'yla,- sinemaları, tiyatroları 
galerileriyle; eski Beyoğlu, ben de biliyordum ki, hiçbir 
zaman geri dönmeyecektir. Zaman hepimizi 
değiştiriyor. Beyoğlu'nu da değiştirdi. Ama her 
değişende değişmeyen bir şeyler vardır ki, bir şehri 
olduğu gibi, bir kuruluşu, hatta bir kişiyi bile belirleyen 
budur. 

Uzun bir süre, yakınlarım bile, Beyoğlu konusunda 
böylesi diretmemi anlamadılar. Şehrin merkezinin 
değiştiğini, artık tek bir merkez olmadığını, bizi 
ilgilendiren tüketici grubunun Beyoğlu'ndan ziyade 
Nişantaşı'nı, Osmanbey'i, Bağdat Caddesi'ni tercih 
ettiğini söylediler. İşin kolayı Beyoğlu'ndan ayrılmaktı. 
Ama bizim, Vakko olarak Beyoğlu'na borcumuz vardı. 
Fabrikamızı Beyoğlu Mağazamıza borçluyduk. Ankara 
Mağazamızı Beyoğlu Mağazamıza borçluyduk. Keza 
İzmir Mağazamızı da. 

Nasıl bir anda, Beyoğlu yozlaşıyor diye, terk ederdik her 
şeyimizi borçlu olduğumuz bu Mağazayı? Gerçekçi 
olmayabilir diretmem. Ama her insanın hayatında 
olduğu gibi, her kuruluşun da hayatında bazı ideallerin 
olması gerektir. Kanımca, küçük ya da büyük ideal 
yoktur. Herkes idealini boyuna göre seçer, fark yalnızca 
budur. Ben de, kendime ideal olarak, Beyoğlu'nun 
"kurtarmayı" seçtim. Bu idealimi gerçekleştirmek için 
de, parti farkı gözetme sizin gelen her Belediye Başkanı 
ile iyi ilişkiler kurmaya çalıştım. Parti farkı gözetmeden 
diyorum, çünkü Beyoğlu'nu kurtarmanın ne ideolojik, 
ne siyasî bir yönü vardı. 

Beyoğlu Güzelleştirme ve Koruma Derneği, işte böylesi 
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bir felsefeyle kuruldu. Başkan olarak da, bu satırları 
yazarken, Beyoğlu Belediye Başkanı Haluk 
Öztürkatalay'ı seçtik. Birlikte çok güzel işler yaptık. 
Hatta Nurettin Sözen döneminde bile çok güzel işler 
yaptık dernek olarak. 

Beyoğlu'nu gerçekten kurtaracak olanın kültür ve sanat 
olduğuna inanıyorum. Çünkü böyle bir geçmişi var. 
Kültür ve sanat faaliyetleri ağır bastığında, bu konulara 
yabancı olanlar, lümpenler burasını terk edeceklerdir. 
Porno filmler gidip yerine doğru dürüst filmler 
geldiğinde, bu filmlerin seyircisi terk etti Beyoğlu'nu. 
Daha güzel bir örnek "Sinema Günleri"dir. Yepyeni, 
genç, kültürlü insanlar Sinema Günlerinde Beyoğlu'na 
akın ettiğinde, Beyoğlu'nun yüzü, bir anda değişiverdi. 
Bunu kahveler, kitapçılar izledi. Şu sıralarda, birçok 
yayınevi Cağaloğlu'ndan göçüp Beyoğlu'na yerleşiyor. 
Yalnız onlar da değil, ressamlar, yazarlar da. Yeni bir 
Beyoğlu doğuyor. Bu eski, kozmopolit Beyoğlu 
olmayacak, biliyorum. Ama o eski Beyoğlu'nun 
değerlerine, güzelliklerine sahip çıkmak isteyen 
insanların Beyoğlu'su olacak. Ben de zaten onlardan 
biriyim. Bu genç insanlarla birlikte ben de Tünel'deki 
bir zamanlar Ahmet Hamdi'lerin (Tanpmar) Bedri 
Rahmi'lerin, Aliye Berger'lerin yaşadığı tarihî Narmanlı 
Yurdu'nun bir "Sanat Sitesi"; Aynalı Pasaj'm bir 
Sanatçılar Çarşısı, Cercle d'Orient binasının beş yıldızlı 
bir otel, Markiz*'in gene Markiz olmasını istiyorum. 
Geçmişi yeniden yaşamak için değil; gençlerle, geleceği 
şimdiden yaşamak için. 
Beyoğlu için çok şey yapıldı. 
Beyoğlu trafiğe kapatıldı. 
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Tünel-Taksim arasına tranvay konuldu. 
Kaldırımlar kaldırıldı. 
Hatta, Habitat öncesi, ağaçlandırıldı. 
Ne var ki, Beyoğlu, Taksim-Tünel arası değildir. 
Beyoğlu ara sokaklardır. 

Beyoğlu bir bütündür. 

Bu ara sokaklardaki barlar, Beyoğlu dışına taşınmadığı 
sürece Beyoğlu'nu kurtarma olanağı yoktur. 

Beyoğlu için bugüne kadar bir proje gerçekleştirilemedi. 

Nasıl bir Beyoğlu istiyoruz, belirlenemedi. 

Oteller göz ününde tutulduğunda, turistlerin alışveriş 
edebileceği tek merkez Beyoğlu. 

Bazı konularda beklentilerimiz hâlâ var ve Büyükşehir 
Belediyesi bunları kolaylıkla gerçekleştirebilir. 

1) Sahipsiz ve boş binaların hazineye verilmesiyle bir 
kaynak oluşturulabilir. 

2) Bodrum ve Marmaris örneğinde olduğu gibi, Belediye, 
bar ve gece klüpleri için Taksim ile Talimhane ve 
Dolapdere'ye inen güzergâh üzerinde bir "Barlar" sokağı 
oluşturabilir. 

3) Otel inşaatlarına teşvik verilebilir. 

4) Boş binalar müteahhitlere devredilerek oturulacak 
hale getirebilir. 

5) Narmanlı Yurdu, Aynalı Pasaj, Hacopulo Pasajı, 
sanatçılara, uygun şartlarla verilerek bir sanatçı yurdu 
oluşturabilir. 
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Bu konuda daha şimdiden büyük bir gelişme var. 
Sanatçılar, özellikle ressamlar, Tünel civarında eski 
evleri alıp restore ederek buralarda yaşamaya başladılar. 
Hatta sokak aralarında sanat galerileri bile açıldı. Bir 
zamanlar Babıâli'de yoğunlaşmış olan yayıncılık 
dünyası da yavaş yavaş Beyoğlu'na taşınmaya başladı. 
Yayınevlerinin yanı sıra İstanbul'un uzun zamandır 
yokluğunu duyduğu kitapçı dükkânları da Beyoğlu'nun 
ara sokaklarında kitapseverlerle buluşuyor. 

İki büyük bankamızın sanata dönük faaliyetleri, 
Galatasaray'da Yapı Kredi Kültür Merkezi; Taksim'de 
Akbank Kültür Sanat Merkezi'nde sürdürülüyor. 

Tüm bunlar Beyoğlu'nun olumlu yönden gelişen ve 
değişen yüzünü müjdeliyor bizlere. 

B MAĞAZACILIK J J ir giysiyi moda çizgisinde yaratmak bir şeydir, onu 
VE üretmek başka bir şeydir. Pazarlamak ise bambaşka bir 

SATİŞ SANATI ş e y ' 
Yaratıcılığı bir kenara koyalım. Onu, hangi alanda 
olursa olsun açıklamak her zaman zordur. Biz, uzun 
yıllar, gerek kadın, gerek erkek giyiminde Avrupa'nın 
önde gelen kurluşlarıyla ilişki içindeydik. Günün 
modasını, Paris'le, Roma'yla ayın anda sunuyorduk. 
Ama, bizim durumumuz Paris, Roma ya da Londra'daki 
bir moda kuruluşundan farklıydı. Onların, yalnız kendi 
ülkelerinde değil, yeryüzünün dört bir yanında satış 
noktaları vardı. Bu satış noktaları, onların ürettikleri 
malı alıp satan kuruluşlara aitti. Birincisi, bizde ülke 
çapında böylesi bir olanak söz konusu değildi. İkincisi, 
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kendi satış noktalarımız için satış elemanı yokluğu 
çekiyorduk. Bizler, hem üretecek, hem pazarlayacak, 
hem satıcımızı, hem de alıcımızı eğitecektik. 

Güzel bir mal üretin, bunu sunacak bir vitrininiz yoksa, 
bir dükkânınız, o dükkânda eğitilmiş bir elemanınız 
yoksa üretiminiz hiçbir zaman hedef kitleye ulaşamaz. 
Ya da tersi, diyelim şehrin işlek caddesinde son derece 
modern güzel bir mağazanız ve yetiştirilmiş 
personeliniz var. Bu mağazanıza yakışan ürün yoksa 
elinizde, hiçbir şey yapamazsınız. Bu nedenledir ki, biz, 
bir yandan hazır giyim üretimini öğrenirken, öte yandan 
çağdaş mağazacılığı da öğrenmek zorundaydık. 

Mağazacılığı öğrenmek ne demekti? 

Vitrin dekorasyonu, üretime göre ayrı bölümler, 
ürünlerin mağaza içinde teşhiri, ışıklandırma v.s. Ama 
iş bununla bitmiyordu, bunları müşterilere sunacak, 
onların sorularını cevaplayarak, gerekli bilgileri verip 
müşterilere yardımcı olacak satış elemanına ihtiyacımız 
vardı. Bu elemanları da biz yetiştirecektik. 

Ben kendimi hep bir satıcı olarak gördüm. Evet 
yaratmayı çok severim. Bu bana tarifsiz bir coşku verir. 
Ama tek başına yaratıcılık benim işim değil. Belki bu 
nedenle ben ortaya koyduğumu bir başkasıyla 
paylaşmak isterim. Açıkçası ürünümü beğendirerek, 
satmak isterim. Ne var ki, ben, kardeşim Albert'in 
aksine toptancılıkta bu heyecanı duymam. Bu nedenle 
olsa gerek, daha işin başında Vakko'nun toptan 
bölümüyle hep Albert ilgilenmiştir. 

Evet, satışı böylesi önemser ve severim, ama hayatım 

HAYATIM. VAKKO. 215 



boyunca müşterimin ayağına gitmedim. Buna karşılık, 
müşterinin bana gelmesi için elimden gelen her şeyi 
yaptım. Özellikle bizim işe başladığımız dönemde, bu 
alanda yapılacak o kadar çok şey vardır ki!.. Satıcılığı bir 
meslek olarak kabul etmek ve ettirmek gerekiyordu her 
şeyden önce. Ülkemizde okulu da olmadığı için, satış 
elemanlarını eğitmek gerekiyordu. Başlangıçta almış 
olduğumuz bir ilke kararını bugüne kadar 
sürdüregeldik. Bu karar şuydu: Daha önce bir başka 
yerde çalışan bir elemana Vakko'da iş vermemek. Yeni 
bir eleman alıp yetiştirmek bizim için daha kolaydı. 
Çünkü onu alışkanlıklarından kurtarmak, bizim 
ilkelerimize uymayan bilgilerini unutturmak, hiçbir şey 
bilmeyen birine bir şeyler öğretmekten daha zordu. 
Bunun için kurslar açıp, Amerika'dan eğitim 
programları, yabancı uzmanlar getirttik. Mağazacılığa 
başladığımızda pazarlık büyük bir dertti. Üç metre 
emprime için çoğu defa saatler süren pazarlık yapılırdı. 
Ne büyük bir zaman kaybı! 

Beyoğlu Mağazamızı açtığımızda, girişte, en görülen 
yere bir tabela astırdım: 

BU MÜESSESEDE 
PAZARLIKLA SATIŞ YAPILMAZ 

Hiç kimse bunu başarabileceğimize inanmadı. 
Müşteriler de. Pazarlığı deniyor, ama nazik bir biçimde 
uyarılıyorlardı. Daha önce belirttiğim gibi, kendimizi 
eğittiğimiz gibi, belli etmemeye ve incitmemeye 
çalışarak müşterimizi de eğitmemiz gerekiyordu. Bizden 



önce kimse buna kalkışmamıştı. Nedeni basit: Kimse, 
gerçek anlamda mağazacılık yapmayı denememişti. 
Kolay olmadı, ama pazarlıksız satışı yerleştirdik. 
Böylece biz de, müşteriler de, daha sonra bizi örnek alan 
esnaf da pazarlık denen o şark âdetinden kurtulduk. 

Modern mağazacılığı, Türkiye'ye Vakko getirdi, dersem 
abartmış olmam. Modern mağazacılık tabii yalnızca 
pazarlıksız satış yapmak, satış elemanlarını eğitmekten 
ibaret değildir kuşkusuz. Vitrin dekorasyonu, eşyaların 
mağazanın içinde sergilenme biçimi, mağazanın 
temizliği, ışığı, renkleri, havası, müziği, hatta kokusu, 
açılış kapanış saatlerinin düzenliliği, ambalaj, satış 
sonrası servis... Bunların hepsi bir bütündür. 

Beyoğlu, Ankara ve İzmir mağazalarımızın inşaatından 
önce, mimar dostum Abdurrahman Hancı ve çalışma 
arkadaşlarıyla, Albert'in uykusuz geceler yaşadığını 
bilirim. Paris'te, Londra'da, New York'ta bir mağazada 
gördüğümüz bir detayın uygulanıp uygulanmaması, 
yerde kullanılacak mermer türü, duvarların renkleri 
konusunda saatler boyu tartıştığımızı hatırlarım. 
Önünde sonunda, mağazanız bir işyeridir. Ama aynı 
zamanda markanızın sembolüdür. Markanızın üzerine 
titremezseniz, ona çocuğunuz gibi bakmazsanız, onu 
koruyamaz, yaşatamazsmız. Eğer işinize ve müşterinize 
saygınızı varsa iş yerinizin bu çifte saygıyı, her bir 
yerinde yansıtması gerektir. İşyeriniz 30 metrekare de 
olabilir. 3.000 metrekare de. Sorunlarınız değişir, ama 
bu kural değişmez. Eğer hayatta bir şey başardımsa, 
özür dileyerek bir kez daha dile getiriyorum, Türkiye'ye 
çağdaş mağazacılığı getirmiş olmayı başardık. Bir yığın, 
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küçük büyük kuruluş, daha sonra bu yolda Vakko'nun 
izinden yürüdü. Vakko olarak bundan hep övünç 
duymuşumdur. 

Bir imaja sahip olmak kolaydır. Özellikle o dalda 
ilkseniz. Ama o imajı korumak devam ettirmektir zor 
olan. Biz, yarattığımız Vakko imajını başka ellere teslim 
etmek istemedik. Bu nedenle de Ankara, İzmir gibi 
büyük şehirlerimiz Vakko ile belki geç tanıştılar. Ama 
Vakko mağazalarının açılışıyla birlikte bu 
şehirlerimizde birtakım küçük değişiklikler oldu 
sanıyorum. 

Ankara Mağazamızı 1976'da açtık. İzmir'i ise üç yıl 
sonra. 

Çok şükür, artık ülkemizde uzmanlaşmış kişiler ve 
kuruluşlar vardı. 

Şahsen, birlikte çalıştığım insanlardan memnun 
kaldığımda hep onlarla çalışmak isterim. Bir süre sonra, 
aranızda ortak bir dil gelişir. Birbirinizin huyunu 
suyunu öğrenirsiniz. Böylece zaman kaybı olmaz ve 
yanlışlıklar en az düzeye iner. 

Ankara Mağazamızın sorumluluğunu Abdurrahman 
Hancı ve ekibi yüklenmişti. Yalnız Vakko'ya değil, 
Ankara'ya da önemli bir şey armağan etti Hancı ekibi. 



VAKKO/İZMÎR x \ - y n ı olay İzmir'de de yaşandı. Geçmiş yıllarda 
defilelerimizi İzmir'e de götürür, İzmirli modaseverlere 
Efes Oteli salonlarında o mevsimin moda yaratılarını 
sunardık. Ve her seferinde de Egeli dostlarımız bize 
sorarlardı: 

"Vakko'yu İzmir'de ne zaman göreceğiz?" 

Onlara, "Çok uzakta değil, biraz sabredin" diyordum. 
Ama ne kadar sabretmeleri gerektiğini doğrusu, ben de, 
Albert de bilmiyorduk. 

Günün birinde İzmir'de, Birinci Kordon'da bir arsa 
bulduk. 

Henüz ortada bir şey yok. Kalktım İzmir'e gittim. Bir 
hafta boyunca, üzerinde bir kulübe olan arsanın 
karşısında geçirdim vaktimi. Günün değişik saatlerinde 
gidip karşı kaldırımda oturuyor, gelip geçenleri 
seyrediyordum. 

İstanbul'a döndüğümde Albert'e, "Arsanın sahibi ile 
anlaş,orası iş yapar" dedim. Bu konuşmadan yaklaşık 
dört yıl sonra İzmir Mağazamız kapılarını açtı. Birçok 
Egeli dostum o arada bana sordular: 

"İzmir'e ilk kez Paris'teki gibi böyle büyük bir mağaza 
yapılıyor, bunun fizibilite araştırmasını yaptırdığnız mı?" 
diye. Ben düzeltiyordum: "Paris'te ve Roma'da bu 
güzellikte bir mağaza yok. Fizibiliteye gelince, onu 
bizzat kendim yaptım." 

Ege bölgesinde, o sıralar böylesi bir mağaza hayal bile 
edilemezdi. Niçin bilmem, bu zengin, gelişmiş 
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bölgemiz, birçok konuda bu zenginliğine, gelişmişliğine, 
hatta kozmopolitliğine diyeceğim, yakışır bir gelişme 
içinde değildi. Meselâ tiyatrosu yoktu, sanat galerileri 
yoktu, doğru dürüst, çağdaş mağazaları yoktu. Ege'nin 
diğer şehirlerinde değil, İzmir'de bile bunların yokluğu, 
doğrusu çok şaşırtıcıydı. 

Abdurrahman Hancı ve ortağı Mimar Yalçın Çıkın, 
Vakko'ya ve İzmir'e dünya mimarlık literatürüne 
geçecek kadar güzel bir mağaza armağan ettiler. 

Ancak bir konu var ki, bunu kelimelere dökmek 
boynumun borcu. Bu da, kardeşim Albert ile mimarımız 
Abdurrahman Hancı'nm ruhsat alındıktan sonraki 
çabalarının, uykusuz gecelerinin sonucunda imkânsızı 
gerçekleştirmiş olmalarıdır. Evet, Vakko İzmir 
Mağazamızın inşaatı ve dekorasyonu dokuz ay gibi 
inanılmaz bir sürede bitti. 

Ruhsat işlemlerini, Belediye Başkanı rahmetli Osman 
Kibar döneminde yapmıştık. Mağazanın açılışı ise, 
halefi İhsan Alyanak dönemine rastladı. 

Mağazamız bitmiş, donanımı tamamlanmış, ancak her 
yerde her zaman olduğu gibi birtakım bürokratik 
pürüzler dolayısıyla Belediye açılış ruhsatını 
vermemişti. Alyanak dürüst bir insandı. Ne yazık ki, 
ülkemizde dürüst olmak, hoşgörü sahibi olmamak 
anlamına geliyor genellikle. Bu nedenle, kolaylıkla 
giderilecek püzürleri bahane ederek, bana kalırsa daha 
çok politik yatırımları nedeniyle, açılışı yapmak için 
davet ettiğim halde, gelmedi. Ben de davetliler arasında 
bulunan, eski Belediye Başkanı Osman Kibar'dan 
kurdeleyi kesmesini rica ettim. Bu babacan, halk adamı, 



nerede nasıl davranması gerektiğini çok iyi bilen biriydi. 
Kibarca geri çevirdi beni. "Kendi mağazanı kendin aç" 
dedi. Ben de alacağım dersi alıp, bir yanımda Osman 
Kibar, öbür yanımda Albert, Alberto ve müdürlerimiz, 
açılışı yaptım. 

İzmir Mağazamızın asma katını sanat galerisine 
ayırmıştık. Mağazanın kuşkusuz en güzel bölümüydü 
burası.Yakmlarım böylesi bir mekânın sanat galerisi 
gibi hiçbir ticarî yönü olmayan bir işe ayrılmasını pek 
istememişlerdi, ama İzmir'de özel bir sanat galerisinin 
bulunmadığını öğrendiğimde, Mağazamızda mutlaka 
sanata ayrılan bir köşe olması gerektiğinde ısrar 
etmiştim. Bizim Vakko olarak, örnek olmamız, 
başkalarını özendirmemiz gerektiğine inanıyordum. 

Bugün de, yalnız sanat konusunda değil, ülkemizde 
ihmal edilmiş her konuda birilerinin çıkıp öncülük 
etmesi, örnek olması gerektiğine inanıyorum. 

İzmir Mağazamızda, şehre bir sanat galerisi armağan 
etmekle yetinmemiş, mağazamızın tüm katlarını, 
Abidin Dino'nun, Fikret Muallâ'nm, Avni Arbaş'm, 
Bedri Rahmi'nin, Orhan Peker'in resimleriyle 
süslemiştik. İzmirliler, böylesi bir sanat şenliğini, kendi 
şehirlerinde ilk kez görüyorlardı. Kendilerine 
sunduklarımızı, gösterdikleri ilgi ile bile fazlasıyla geri 
verdiler. Bunu daha ilk gün, o açılış gecesi anlamıştım: 
Açılış töreninden sonra, yoldan geçen İzmirliler de, 
merakla bu ışıklar içindeki mağazayı doldurmaya 
başlamışlardı. Çocuk katmdayken, yaşlı bir adamın 
elinden tuttuğu küçük bir çocuk dikkatimi çekti. Yaşlı 
adam, muhtemelen torunu olan küçük çocuğa, beğendiği 
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yün örgü bir başlığı almak istiyordu. Ne var ki, o âna 
kadar fark etmediğim başörtülü bir kadın buna mâni 
olmaya çalışıyordu. Sezdirmeden yanlarına yaklaştım ve 
konuşmalarını dinledim. Kadın, bir yün başlığa bu 
paranın verilemeyeceğini, çünkü kendisinin böyle bir 
başlığı üç günde öreceğini söylüyordu. Yaşlı adam ise, 
torununun sevdiği bu başlığı almakta diretiyordu. 
Sonunda nineyi de razı edip kasaya doğru gittiler. Ben de 
peşlerinden seğittim. Yün başlığı ellerinden aldım. 
Fişlerini kendi elimle kestim. Bu "bonkör" yaşlıya, ilk 
müşterimiz olarak teşekkürlerimi sundum. 

Siftahı kendi ellerimle yapmıştım. İzmir Mağazamızın 
geleceğinden hiç şüphem yoktu. O gece, Efes'teki 
odamda derin, güzel bir uyku çektim. Ketty, sabah 
uyandığımda, "Nicedir böyle derin bir uyku 
uyumamıştın" dedi. Ben de kendisine bunun bir 
"mutluluk uykusu" olduğunu söyledim. 

Müşterilerimiz yakından bilir. Mağazayı yapıp, 
dekorasyonunu tamamlayıp, açılışını da 
gerçekleştirdikten sonra bizim işimiz bitmez. 

Müşterilerin gözü yalnız giysilerde ve aksesuarlarda 
değil, mağazanın dekorasyonunda ve atmosferinde de 
yeni yenilikler arar. Bu nedenle mağazalarımızda sürekli 
bir faaliyet vardır. 



VAKKO l i . nkara Mağazamızı yaparken 500 metrekarelik tüm 
VE SANAT bir katın sanat galerisine ayrılması önerisiyle 

karşılaştık. 

Abdurrahman Hancı ve arkadaşları benim sanata, 
özellikle resme zaafım olduğunu biliyorlar. Ama ben 
Vakko'nun tek patronu değilim ki. 

Kendilerine bunu belirttim, bir de bizim profesyonel 
olarak bu işten anlamadığımızı, galeriyi nasıl 
yöneteceğimizi sordum. 

Abdurrahman Hancı, Mustafa Pilevneli ve Ferit Edgü'ye 
bu işin sorumluluğunu alırlarsa tüm bir katı sanat 
galerisi olarak ayırmak için elimden geleni yapacağımı 
söyledim. 

O yıllarda Ankara'da, küçük, bodrum katlarına sığışmış 
iki özel galeri vardı. Bunda da şaşılacak bir şey yoktu, 
çünkü resim, bugünkü gibi pazarı olmayan bir sanat 
dalıydı. 

Eksik olmasınlar, Hancı, Pilevneli ve Edgü bu işi 
karşılıksız yapmayı kabul ettiler. 

Böylece, Ankara, bir başkente lâyık bir sanat galerisine 
sahip oldu. 

Mağazamızın açılışıyla birlikte ilk büyük Fikret Muallâ 
sergisini sanatseverlere sunduk. Henüz Fikret 
Muallâ'nm bu kadar çok eseri yok Türkiye'de. Ferit 
Edgü seferber oldu, yurtiçinden, yurtdışından Fikret 
Muallâ'lar geldi. 

Cumhurbaşkanımız Fahri Korutürk'ün zarif eşi, kendisi 
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de değerli bir ressam olan Emel Korutürk başta olmak 
üzere, birçok koleksiyoncu seve seve resimler verdiler. 

Fikret Muallâ sergisini Eşref Üren'in retrospektifi izledi. 
Onu, uzun yıllardan sonra Türkiye'ye dönmüş olan 
Avni Arbaş'm retrospektifi. 

Daha sonra Abidin Dino, Çiçeklerini yolladı Paris'ten. 

"Doksan Çiçek/Dokunsan Çiçek" adlı sergisi... 

O arada, Vakko için özel bir yeri olan Bedri Rahmi 
aramızdan ayrılmıştı. Bu büyük sanatçımızın büyük bir 
sergisini yapmayı görev bildik. Edgü, eserleri seçti. Her 
birini çerçevelettik. Bedri Rahmi'nin anısına renkli bir 
kitapçık bastırdık. Ve sergiye de "Yaşayan Bedri 
Rahmi" adım verdik. Yalnız Bedri Rahmi değil, ondan 
bir yıl sonra sergisini düzenlediğimiz Eren Hanım, o 
arada aramızdan ayrılan Eşref Üren, her biri benim 
anılarımda yaşıyor. 

Galerimiz, Ankara'nın sanat hayatına bir hareketlilik 
kazandırmıştı. O güne kadar görülmemiş bir şey, Abidin 
Dino'nun doksan çiçeğinden sekseni bir hafta içinde 
satılmıştı. 

Avni Arbaş'm sergisi ise hem yarattığı yankı, hem satış 
açısından gerçek bir başarıydı. 

Ben de, bu vesile ile, Eşref Üren'i, Abidin Dino'yu, Avni 
Arbaş'ı, tüm bu sanatçıları tanıyor, resimlerine bakıyor, 
alıyor, duvarıma asıyor ve iç dünyamın zenginleştiğini 
duyuyordum. 

Sanat bana her zaman bir coşku, heyecan vermiş ve esin 
kaynağı oluşturmuştur. 1996'da, 'Bu kadar ünlü, başarılı 
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ressamımız var, niçin onların yapıtlarını eşarplarımızda 
değerlendirmeyelim7 diye düşündüm. On dokuz 
ressamımızın birer yapıtını seçerek eşarplarımızda 
uyguladık. Şimdi de kravatlarda deneyeceğiz. Ve bu 
eşarpların gördüğü ilgi önümüzdeki yıllarda bu konuyu 
daha kapsamlı bir biçimde ele almamızı gerektiriyor. 

GEZİSİ ^ ^ > o k yolculuk ettim. Bu yolculuklarımdan hangisi iş 
seyahatiydi, hangisi tatildi, bana sormayın. Eşime hiç 
sormayın. Çünkü ona sorarsanız, dünyanın neresinde 
olursak olalım, ben tatilde bile çalışırım. Bir Güney 
Amerika gezisinden bavullar dolusu eşantiyon kumaşla 
döndüğümüzü ve onlardan yola çıkarak, bir yaz, gömlek 
modasını Kuraçao ismi vererek lanse ettiğimizi 
söyleyecektir size. Buna benzer sayısız olay anlatabilir 
ve hepsi de doğrudur. 

Ne var ki, birçok insan, çalışmadan, içinizdeki merak 
unsurunu uykuya terkederek dinlenemeyeceğinizi 
anlayamayacaklardır. 

Ben çalışmadan tatil yapamayanlardanım. Bir an için 
düşünmeyi, hayal kurmayı bıraksam, bir daha onları 
yakalamayacağımdan korkarım. 

Evet, eşim haklı, ben tatilde de çalışırım. Ama elli yıllık 
birlikteliğimize rağmen bir şeyi gene de bilmiyor: Ben 
en çok tatilde çalışırım. Dolayısıyla sağlık nedenleriyle 
yaptığım zorunlu yolculuklar hariç (ki onlardan söz 
etmek istemem) benim yolculuklarımı, gerçekten iş ve 
tatil olarak ikiye ayırmak zordur. Bu yolculuklarım 
sırasında başımdan iyi kötü şeyler geçmiştir. Öreneğin, 
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rahmetli Özaİm Çin gezisine katıldığımda uçakta 
geçirdiğim kalp krizi hayatıma mal oluyordu. 

1986 yılının Haziran ayında Başbakanın danışmanı 
Selim Egeli telefon etti. Başbakanın Çin gezisine 
davetli olduğumu, ancak Semra Haninim kafileye 
katılacakların yanlarında eşlerini getirmemelerini rica 
ettiğini açıkladı. Ben de, ileri yaşım ve sağlığım 
açısından yanımda eşim olmadan geziye 
katılamaycağımı söyleyerek özür diledim. Birkaç gün 
sonra Selim Egeli, telefonda Ketty'ye "izin çıktığını" 
bildirdi. 

İlk kez böyle resmî bir geziye katılıyordum. 28 Haziran 
günü, büyük bir karmaşa ve gecikmelerden sonra uçağa 
binebildik. Özaİlara uçağın ön tarafında özel bir bölüm 
ayrılmıştı. Arka bölümde basın mensuplarıyla, biz, 
işadamları yer alıyorduk. Kalabalık bir kafileydik. 
Kimler yoktu ki: Mehmet Barlas, Ali Koçman, Erdoğan 
Demirören, Dr. Cengiz Arslan, Erol Aksoy... 

Uçak daha Yeşilköy'den havalanmadan, baktım herkes 
kravatını çözmeye, hatta soyunup eşofmanlarını 
giymeye başladılar. Kalkıp, "Beyler ne yapıyorsunuz, 
Başbakanımız geldiğinde nasıl karşılayacaksınız 
kendilerini?" diye uyarılarıma, tabii kulak asan olmadı. 
Benim, böylesi bir geziye ilk kez katıldığım her 
halimden belliydi. 

Çok geçmeden içki servisi başladı. Ben de havaya girip, 
aç karnına, Ketty'ye çaktırmadan bir iki viski 
yuvarlayıverdim. Kalkıştan tam üç saat sonra Başbakan 
göründü. O da eşofmanlarını geçirmişti sırtına. Geldi, 
hepimize hoş geldiniz dedi demedi, gazeteciler çevresini 



alıp, o günlerin kendileri için hayatî konusu kâğıt 
sorunu üzerine sorular yağdırmaya başladılar. Özal 
onlara kaçamak cevaplar verip kabinine döndü. Saat 
14:00 olmuştu ve hâlâ yemek servisi yapılmamıştı. 
Tuvalete gitmek ihtiyacını hissettim. Arka tarafa 
yürürken bir garip duydum kendimi. Başım dönüyor, 
midem bulanıyordu. Tuvaletin kapısına vardığımda 
yığılıp kaldım. Kitaplarda yazdığı gibi gerisini 
hatırlamıyorum. Sonradan öğreniyorum, benim yere 
yığıldığımı gören dostlar, hemen koşup yanıma 
gelmişler. Çok şükür Özal'm doktoru Cengiz Arslan da 
uçaktaydı. Hemen gelip ilk müdahaleyi yaptı. 

İlk durağımız Taiwan'di. Uçak havalanma indiğinde 
bir ambulans ve dört doktor beni bekliyordu. Hilton 
Otel ine gittik cümbür cemaat. Çok geçmeden 
Taiwan'm en ünlü kardiyologu geldi konsültasyona. Dr. 
Cengiz Arslan'ı ve beni dinleyip, muayenesini de 
bitirdikten sonra bana hastanenin yolunu gösterdi. Ne 
var ki, ben kalp krizini atlatmıştım, hafif bir 
yorgunluktan başka bir şikâyetim yoktu. Her neyse, 
ister istemez hastaneye gittim. Ketty de yanımda. 

Burada Taiwan sefirimiz Reha Aytaman ve eşinin insanî 
ilgisini unutamam. Sefarethanede pişirttiği yemekleri 
otele gönderirlerdi. Burada iki gün kaldık. Bu arada, 
Ketty, Amerika'daki doktorumla görüşmüş ve 
randevuları almıştı bile. 

Çin'e diye yola çıkmış kendimi Amerika'da 
bulmuştum. 
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B BÎR J J iz, ilk fabrikamızı açtığımızda bir tek dikiş makinesi 
JAPONYA almıştık. Bunun değeri 79 dolar idi. 

ANKİ Yeni fabrikamız için, makineler satın almak 
gerektiğinde, eşimle Japonya'ya gidiyorduk. 

Mitsubishi firmasının Türkiye'deki temsilcisi, onlara 
bildirmiş. Biz Tokyo'dan önceki ilk durağımız Hong 
Kong'da indiğimizde, havaalanında birilerinin bizi 
karşıladığını gördük. Çok şaşırdık. Hele hele, kapıda bir 
Limousine görünce şaşkınlığımız daha da arttı. 

Limousine, bizi aldı ve Hong Kong'un en lüks oteli 
Mandarin'e götürdü. Bu otelin en lüks dairelerinden 
birisinin de bize ayrıldığını öğrendik. 

Bir yanlışlık olmasın diye resepsiyona sordum, 
Mitsubishi'nin misafiri olduğumuzu söylediler. Zaten 
otelin sahibi de bu holdingmiş. 

Tokyo'ya indiğimizde aynı konukseverliği gördük. 

Adamlar, yeni makineler alacağımız bilmiyorlar ki, 
potansiyel bir müşteri olarak bizimle ilgilensinler. 
Yalnızca, eski bir müşteri olarak arşivlerinde kayıtlıyız. 
Önemsiz bir müşteri. Ama anladım ki Japonlar için 
önemsiz müşteri yok. 

Haklılar. Çünkü bugün fabrikamızın tüm dikiş 
makineleri onların markasını taşıyor. 

Japonya'ya ikinci yolculuğumla ilgili küçük bir anımı 
da buraya almak istiyorum. 

Birinci seyahatimden 2-3 yıl sonra, yeniden ve yalnızca 
tatil amacıyla Tokyo'dayız. Ama o sıralarda ben, 

228 HAYATIM. VAKKO. 



İstanbul Ticaret ve Sanayi Odasinm Yönetim Kurulu 
üyesiyim. Tokyo Ticaret Odasindan bir yetkili ile 
görüşmek istediğimi kendilerine bildirmiştim. Tokyo'ya 
vardığımda, randevunun günü, saati, otelime 
bildirilmişti. Söz konusu gün ve saate, yanıma Ketty'yi 
de alarak Tokyo Ticaret Odası'na gittim. Benimle 
görüşecek zat, o dillere destan Japon kibarlığıyla bizi 
odasına aldı. Konuşmamızı yarı Fransızca yarı İngilizce 
sürdürüyoruz. İngilizcede Ketty bana yardımcı oluyor. 

Ben, tanıyanlar bilir, bir konuyu öğrenmek için, çok 
ayrıntılı sorular sorarım ve konuşurken de not tutarım. 
Adama da öyle sorular soruyorum ki, bunları İngilizceye 
çevirmekte olan Ketty, sabırsızlık nedir bilmeyen Japon 
adına sabırsızlanmaya başladı: 

"Vitalicim, yeter artık, yeter! İş, iş, sıkıldım artık" 
diyor. 

Ketty'nin bu uyarıları üzerine uzun görüşmemizi 
kesmek zorunda kaldım. İzin isteyip kalktık. Yetkiliye 
teşekkürlerimi sundum. Ketty, veda ederken, Tokyo 
Ticaret Odası Ortadoğu sorumlusu, şimdi adını 
hatırlamadığım bu "san", o güzelim Japon aksanıyla, 
Türkçe olarak Ketty'ye: 
"Sayın Bayan sizi çok yorduk, bizi bağışlayın ve gene 
buy run" demez mi? 
Ketty ve ben küçük dilimizi yutmadan, Tokyo Ticaret 
Odasinm kapısında bulduk kendimizi. 

Japonya'ya daha sonra bir kez daha gittik. 

Tokyo'da Okura Oteli'nde kalıyorduk. Geldiğimizin 
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ikinci günü otelde dolaşırken balo salonunda olağanüstü 
bir faaliyet olduğunu gördüm. Aşağıya inip resepsiyona 
sordum ve o akşam burada bir düğün olduğunu 
öğrendim. İçimde bir ses, bu düğüne katılmamı 
söylüyordu. Ne var ki, Japonların bir yabancıyı böylesi 
kutsal saydıkları bir olaya tanık etmeleri söz konusu 
değildi. 

Ben maître d'hötel'e, gazeteci olduğumu, Türkiye'den 
geldiğimi, bu düğünü görüntülemek istediğimi ve düğün 
sahipleriyle beni tanıştırmasını öyle bir dille ve 
hareketlerle anlatıyordum ki, bizi görenler, bu düğün 
için Türkiye'den özel olarak geldiğimi sanırlardı. 
Sonunda adam dayanamadı, izin istedi, çok geçmeden 
döndü ve beni düğün sahipleriyle tanıştıracağını söyledi. 

Düğün sahipleri, elinde bir fotoğraf makinesi, kısacık 
boylu, yaşlı bir Türk "gazeteci" ile karşılaşmaktan pek 
memnun olmuş görünüyorlardı. 

O akşam Ketty ile birlikte onların konuğu olduk. 

Kalabalık ve görkemli bir düğündü. Tüm balo salonu 
Japon sanatını yansıtan bembeyaz kumaşlar, bembeyaz 
çiçeklerle dekore edilmişti. Erkek tarafı bir tarafta, kız 
tarafı karşı tarafta oturuyordu. Tam ortada ise Zen 
rahipleri vardı. Tören başlamadan erkek tarafından biri 
kalkıp damadı, damadın ailesini, atalarının niteliklerini 
anlattı. Onu, kız tarafının aynı şekildeki söylevi izledi. 
Sonra rahipler dualarına başladılar. Bu tören öğlene 
doğru yapılıyordu. Resepsiyon ise akşam. 

Ben büyük bir hayranlıkla bunları izlerken, yakında 
evlenecek olan kızım Sima'ya kendi ellerimle böyle bir 



düğün hazırlamayı düşlüyordum. Çok şükür bunu 
gerçekleştirdim de. Ne var ki, benim düğün ve toplantı 
dekoratörlüğüm, Vakko'ya yeni bir iş kapısı açmıştı. O 
günden sonra bu tür düzenlemeler, dekorlar için 
Vakko'ya başvurular oldu. 

Tüm bunları niçin bu kadar ayrıntılarıyla anlattım? 
Çünkü çok yolculuk eden ama bu yolculukların tadını 
bir turist olarak çıkaramayan biriyim. Bu tatillerde bile 
ben çalışmasam kafam çalışır, yeni bir şeyler yaratmak 
ister; ayaklarım, ellerim ve gözlerim de ona uyar, onun 
ardından gider, çarşı-pazar, atölye, dolanıp dururum. 

^S^kkorama'nm doğuşu şöyle oldu. 

O zamanki adıyla Taksim Etap Oteli, Osmanlı 
Bankasinm mülküydü. Osmanlı Bankasinm Genel 
Müdürü Mösyö Julien de benim gibi bir rotaryendi. 

Bir gün Rotary yemeğinde bana otelin bodrum katının 
battal durumda olduğunu, değerlendirmek için bir göz 
atıp atamayacağımı sordu. 

Sözleştik ve bir gün Wagon Bleu adını verdikleri 
restoranında koordinatör Fikret Evliyagil ve Mösyö 
Julien ile güzel bir öğle yemeği yedik. Daha sonra sözü 
edilen bodrum katma indik. Bu bodrum denilen yer, 
gördüm ki, her yeri mermerden, ışığı az, bir hayli ilginç 
hamama benzer bir mekân. Burayı bizim mimarımız 
Abdurrahman Hancinm kuyumcular ve antikacılar 
çarşısı olarak düşünüp gerçekleştirdiğini ancak 
kimsenin ilgi göstermediğini öğrendim. 

VAKKORAMA 
VE DEVAMI 
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Bir yandan gezerken bir yandan da düşünüyordum, 
Vakko için burada ne yapılabilirdi? 

İki adım ötesinde Beyoğlu'nun tam ortasında bir 
mağazamız var. Bu mağazada bulunmayan neler var ki 
bu mekânda gerçekleştirelim? 

Mösyö Julien ve Fikret Bey'e, "Bir düşüneyim" deyip 
ayrıldım. 

Düşündüm de. 

Burada, giyimiyle, kuşamıyla, sporuyla, müziğiyle 
gençler için çağdaş bir alış-veriş merkezi, renkli bir 
ortam yaratamaz mıydık? 

Oğlum Cem İsviçre'de öğrenimini bitirmek üzereydi. 
Kendisini arayıp konuyu açtım. Havalara uçtu. Kararını 
da hemen verdi, okulunu bitirir bitirmez bu işi ele alıp 
başına geçecekti. 

Vakkorama 1982'de Nevzat Ayaz dostumuzun hayırlı 
elleriyle açılışını yaptı. Valimiz anahtarı kendi eliyle 
Cem'e teslim etti. 

Bugün aradan geçen on beş yılda Türkiye'de on iki 
Vakkorama gerçekleştirilmiş durumda 

En sonuncusu, 1993 yılında İstanbul'da Rumeli 
Caddesinde açıldı. 

Ve sanırım kendi türünde Batinin merkezlerinde bile 
pek benzeri olmayan bir dekora ve canlılığa sahip. 

Vakkorama her şeyiyle gençlere dönük bir faaliyeti 
öngörmüştü. Bunların başında spor geliyordu. Örneğin, 
ilk aerobik salonunu Taksim Vakkorama'da 
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gerçekleştirdik. Tek başına spor elbette yeterli değildir. 
Gençlerin sanatla, kültürle yoğrulmaları da 
gerekmektedir. Bu nedenle sürekli olarak konferanslar, 
söyleşiler düzenledik. Giyimde de demokratik, rahat, 
özgür bir çizgi izledik. 

Vakko bir marka olarak tüm bunları gerçekleştiremezdi. 
Çünkü onun belli bir imajı vardı. Vakko'nun çizgisini 
değiştirmeden gençliğe hitap etmemiz ancak böylesi bir 
ikinci markayla mümkün olabilirdi. 

Yanılmadığımızı gördük, Vakkorama'yı açtığımız hafta, 
İtalya'da da Armani aynı yönelişi Mani adını verdiği 
mağazayı açarak gerçekleştirdi. Birbirimizden tabii ki 
haberimiz yoktu. Bu da Vakkorama'nm bir buluştan çok 
bir ihtiyaçtan, bir felsefeden doğmuş olduğun gösterir. 

Konser, tiyatro, sinema biletlerini; kitapları, dergileri; 
CD'leri gençler Vakkorama'da bulurlar. Birbirini 
tanımayan insanlar ilan tahtalarına mesaj bırakarak 
aralarında iletişim kurarlar. Rumeli/Vakkorama'da 
dünyanın tüm spor hayatını sabahtan akşama kadar 
büyük ekranda izleyebilirler. 

Vakkorama'lar bugün genel ciromuzun dörtte birini 
oluşturuyor ve yepyeni, genç, dinamik bir kitleye 
seslenme imkânına sahibiz. Aynı felsefeyledir ki, 
Cem'in "özel radyo" projesini aramızda bir hayli tartışıp 
bir süre beklettikse de sonunda ikna olup "Olur" umuzu 
verdik. 

İyi ki vermişiz. 

"Power FM" bugün İstanbul'da, Ankara ve İzmir'de 
milyonlarca gence sesleniyor, onlarla iletişim kuruyor. 
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Otuz yıl önce Milano'da Cerruti'nin baş stilisti 
Armani'nin sorusunu hatırlıyorum: 

"Spagetti de üretiyor musunuz?" 

Evet aradan otuz yıl geçti. Spagetti üretmiyoruz, ancak 
Katia ve V de Vakko ve Piu Piu gibi parfümlerimiz, bir 
radyo istasyonumuz ve çikolatalarımız var. 

Niçin tüm bunlar? Herşeyden önce bir marka 
olduğumuz için. Bizim en önemli sermayemiz 
markamızdır. Birçok kuruluş gibi 1980lerde Türkiye 
dışarıya açıldığında, marka ithal etmek gereğini 
duymadık. 

Bu doğrudan doğruya Vakko'ya karşı bir haksızlık 
olurdu. Çok şükür yerli-yabancı rekabeti göğüsleyecek 
bir imajımız vardı müşterimizin kafasında. Hatta 
diyebilirim ki gönlünde. Eğer böylesi bir markanız varsa 
bundan yararlanmamak yalnız bir hata değil, aynı 
zamanda bir günah olur. 

Bu konudaki ilk ürünümüz bir moda kuruluşu için 
kaçınılmaz olan parfümdü. Her ikisi için yıllarca 
çalışıldı. Parfüm dünyanın hem en kolay, hem 
de en zor işlerinden biridir. Öylesi bir koku alma 
duygusuyla doğmuş olmalıdır ki insan, birçok kokunun 
bir araya gelişiyle yepyeni bir koku yaratabilsin. Bu 
"koku yaratıcılarının" sayısı bu nedenle çok azdır. 
Bizim ilk parfümümüz Katia'mn öyküsü çok hoştur. 
Henüz adı konmamış parfümümüzün Paris'te koku 
araştırmaları yapıladursun, oğlum Cem'den ilk torunum 
dünyaya geldi: Katia. Katia'yı kollarımın arasına alıp 
öpmek için eğildiğimde burnuma gelen o güzel bebek 
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kokusu ile bağırmışım: "İşte bizim parfümün kokusu." 
Ve böylece Vakko'nun ilk parfümüne Katia adını 
verdik. 

Vakko çikolatasını çıkardığımızda çok şaşırdılar. Hazır 
giyimle çikolatanın ilişkisi ne, diye. Belli bir aşamadan 
sonra, Vakko gibi bir markanın, kendisine yeni üretim 
alanları araması gerekir. Bizim sunduğumuz, yapmaya 
çalıştığımız çağdaş bir yaşama tarzıdır. Bunun içinde, 
giyinmek kadar, yemek de, içmek de, dekorasyon da 
vardır. Kaliteli bir çikolata üretimi, Vakko için hiç de 
küçümsenecek bir şey değildir. Hele onu sunuş şekli. 
Bugün, uzun çabalardan sonra öylesine bir katileye 
ulaştık ki, hiç korkmadan İsviçre'de pazarlayabiliriz 
Vakko çikolatalarını. Ama yalnız çikolatalarımızı değil. 
Kravatlarımızı, eşarplarımızı da Tokyo'da, Zürich'te, 
Roma'da, Paris'te vitrinlerde görmek istiyorum. 

Bugün, o noktaya, rekabete dayanabilir, karşı koyabilir 
duruma geldik. Artık modeli alıp üretmek değil, 
yaratmak durumundayız. İşimiz kolaylaşmıyor, tam 
tersine güçleşiyor. Çünkü güçlü dış rekabetin karşısında 
liderliğimizi koruyabilmenin yolu burdan geçiyor: 
Çalışmak, araştırmak, durmadan araştırmak ve 
yaratıcılık. 
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ANILARI 

KUÇUK 1946 yılında, Missouri uçak gemisinin İstanbul 
JESTLERİN gelişi bir olay olmuştu. İlk kez böylesi görkemli bir 

BÜYÜK s a v a § S e m i s i Türkiye'yi ziyaret edecekti. Amerikan 
bahriyesinin bu ünlü uçak gemisi, yıllar sonra 
dostluğundan gurur duyacağım Ahmet Ertegün'ün 
babası, Washington'daki sefirimiz Münir Ertegün'ün 
nâşmı İstanbul'a getiriyordu. Türk-Amerikan 
ilişkilerindeki yeni dönemin sanırım başlangıç tarihidir 
bu olay. En azından İstanbul halkı için. 

II. Dünya Savaşı'nm ardından, dünyanın dört bir 
yanında bir Amerikan hayranlığı yaşanıyordu. Bu 
hayranlıkla, Missouri'nin İstanbul'a gelişi bir şölene 
dönüşmüştü. Şehir temizleniyor, malûm sokaklar 
boyanıp badana ediliyor, şehir Amerikan bayraklarıyla 
süsleniyordu. 

Yirmi yıl sonraki "Go home" olaylarından çok 
uzaktaydık. 

Missouri için şiir yazan şairlerimiz, resim yapan 
ressamlarımız, şarkılar besteleyen bestecilerimiz vardı. 

Biz de, Missouri için bir hatıra eşarbı yapmıştık ve bir 
örneğini komutana gönderdik. 

Eşarbımız yerli halk tarafından da, halkın "Coni" adını 
taktığı Amerikalı bahriyeliler tarafından da 
kapışılıyordu. 

Missouri İstanbul'da uzun bir süre kaldı. 

İstanbul Missouri'nin, Missourili'ler de İstanbul'un 
tadını çıkardılar. 
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Bir gün, Bahçekapidaki mağazada oturuyorum. Kapının 
önünde jeep durdu ve dört yağız Amerikan 
bahriyelisi içeri girdi. 

Bana Missouri'nin Komutanindan bir teşekkür 
mektubu ile bir çalar saat getiriyorlardı. 

Selamlayıp çıktılar. 

Eşarplarımızı gören Amiral adresimizi bulmuştu, bize 
teşekkürlerini sunuyordu. Söz konusu saat hâlâ çalışır 
ve başucumda durur. 

Böylesi bir hatıra eşarbına da, Yunan Kral ve 
Kraliçesi'nin İstanbul'u ziyareti sırasında (1963) yaptık. 

Bir Yunan hükümdarı ilk kez Türkiye'yi ziyaret 
edecekti. Her iki ülke için de, bu dostluk ziyaretinin 
anlamı çok önemliydi. 

Biz, Yunan Kraliçesi Frederika'nm portresini değişik 
renklerde, ipek eşarplara bastık. 

O günü çok iyi hatırlıyorum. İstanbullular sokağa 
dökülmüşler, komşu ülkenin hükümdarlarını 
alkışlıyorlardı. İstiklâl Caddesi'nin üzerine kırmızı, 
beyaz, mavi konfetiler yağıyordu. 

Kortej, Mağazamızın önüne geldiğinde, üzerinde kendi 
protresi olan eşarbı kraliçeye sunmak imkânını bulduk. 

Vakko tarafından, inandığımız Türk-Yunan dostluğunu 
dile getiren küçük bir jestti bu. Ama böylesi küçük 
jestlerin anıları çok büyük olur ve çoğu zaman 
insanları, dostlukları böylesi küçük jestlerle 
kazanırsınız. 
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Daha sonraki yıllarda benzeri olayları yaşadık. Ama bu 
kez sembolik bir jest değil, bir görev duygusuyla. 

Başkan Bush'un onuruna Dolmabahçe Sayaninda verilen 
resepsiyondaki moda gösterimizden söz etmek 
istiyorum. 

Ankara'da TÜSİAD'm Yüksek İstişare Konseyinin 
toplantısı dolayısıyla verilen kokteyle, Cumhurbaşkanı 
Turgut Özal da onur vereceklerdi. Toplantı öncesinde 
çevresindekilere mavi boncuk dağıta dağıta ilerlerken 
beni gördü ve eliyle işaret ederek yanma çağıdı. 

"Bir ay sonra Amerika Başkanı Sayın Bush Türkiye'ye 
geliyor. Kendisinin onuruna vereceğimiz yemekte, sizin 
de bir moda defilesi yapmanızı düşündüm" dedi. 

Özal'm bu sözleri karşısında ne diyeceğimi bilemedim. 
Bush ve eşi için bizim yapacağımız defilenin pek bir 
anlamı olamayacağını söylemeye çalıştım. Ama 
rahmetli Özal sanırım söylediklerimi pek dinlemedi 
bile. 

"Sen yarın sabah köşke gel, ben sana ne yapman 
gerektiğini açıklarım" dedi. 

Ertesi sabah köşke gittiğimde, Özal'm çalışma masası 
üzerinde koskocaman bir kitap duruyordu. 

Özal, "Gel buraya" diyerek kitabın sayfalarını çevirip, 
eski Türk kumaş ve giysilerinden örnekler gösterdi 
bana. 

"İşte sizin defileniz bunlardan ilham alırsa, Bush'larm 
ilgisini çeken bir iş yapmış oluruz" dedi. 
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Doğrusu bir cumhurbaşkanının bir defileyi düşünüp, 
hele hele onunla ilgili kitaplar araştırması beni 
duygulandırmıştı. 

Kendisine, her şeyi bırakıp bu defileyi 
gerçekleştireceğimize söz verdim. Gerçekleştirdik de. 

20 Temmuz 1991 gecesi Dolmabahçe Sarayinda on beş 
dakika içinde sunduğumuz altmış kadar giysi, sanırım 
hem geceye renk kattı, hem de konuklarımıza 
Türkiye'den, geleneksel sanatımızdan küçük bir mesaj 
ulaştırdı. 

Birkaç gün sonra Bush'tan imzalı bir fotoğrafıyla şu 
mektubu aldım: 

26 Temmuz 1991 

Sevgili Vitali, 

İstanbul'daki görkemli akşam yemeğindeki renkli 
gösteri için size ve oğlunuza teşekkür etmek istiyorum. 

İlişikte görmekten hoşlanacağınızı umduğum birkaç 
fotoğraf var. 

Modelleriniz ve gösterinizin gerçekten çok güzel 
olduğunu düşünüyoruz. Bu özel gösterinizle büyük ülkenizin 
bir başka yönünü tanımak olanağını bulmuş olduk. 

Dostlukla, 
George Bush 
P. S. Kravat ve eşarplar için ayrıca teşekkürler. 
İkiside birbirinden güzel. 
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Böylesi olaylar, bir kuruluşun geçmişinde önemli yer 
tutar. Örneğin, Sayın Çiller, ilk kez Amerika'ya, Başkan 
Clinton'la görüşmeye giderken,Bakanlıktan biri bize 
telefon ederek Başkan'a armağan olarak Vakko kravatı 
istedi. Biz de, en güzel kravatlarımızdan bir seçme yapıp 
kendilerine sunduk. 

Başkan Clinton, Başbakanımızla görüşmesinin ertesi 
günü, basın toplantısına, kendisine hediye edilen Vakko 
kravatını takarak çıkmak jestini göstermişti. 

Tüm bunlar, iyi anılarımız arasında yer alır ve 
Vakko'nun tarihinin onur sayfalarına yazılır. Bizden 
sonra gelenler bu sayfalara bakarak, kendilerine emanet 
edilen kuruluşu bir adım daha ileri götürsünler diye. 

500. YIL J L \ . tatürk'ün 100. Doğum Yılı kutlamaları gibi, 
KUTLAMALARI İspanyol Musevîlerinin Türk topraklarına gelişlerinin ve 

bu toprakları kendilerine yurt edinişlerinin 500. 
Yıldönümü kutlamalarına da, Vakko olarak karınca 
kararınca bir katkıda bulunmaktan çok mutluyum. 

Bilindiği gibi, 1492'de İspanya'dan kovulan Musevilerin 
önemli bir bölümü, zamanın Osmanlı Padişahı II. 
Bayezid tarafman çıkarılan izinle Osmanlı 
topraklarında kabul görmüşlerdi. Aradan geçen 500 yıl 
boyunca, bizlerin ataları, Osmanlı-Türk topraklarında 
barış içinde yaşamış ve çalışmışlardır. 

Musevî kavminin tarih boyunca başına gelenler 
düşünülürse, bu barış içinde yaşamış olmanın ne demek 
olduğu daha kolay anlaşılır. 
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1992 yılında, bu konuda yurt içinde ve yurt dışında bir 
dizi etkinlik gerçekleştirerek, bu 500. yılın kutlanması 
fikri ortaya çıkmıştı. 

Devletimiz bu konuya özel bir önem veriyordu. Ancak 
bu etkinliklerde Musevî cemaatinin ağır basması arzu 
ediliyordu. Cemaatimizin önde gelenleri de aynı 
kanıdaydı. Zamanın Dışişleri Bakanı Mesut Yılmaz'm 
daveti üzerine, bu konuda bir toplantı yapıldı ve o 
toplantıda bir vakıf kurulması kararı alındı. 

Vakfın kurucuları arasında eski diplomatlar, gazeteciler 
ve işadamları yer alıyordu. 

İşbölümü yapıldığında Vakıf Başkanlığına ünlü 
sanayicimiz, dostum Jak Kamhi getirildi. 

Ve çalışmalara başlandı. 

Burada 500. Yıl Vakfinm, 1992 yılı boyunca yurtiçinde 
ve yurtdışında gerçekleştirdiklerini anlatacak değilim. 

Yalnız şunu söyleyeyim ki, Jak Kamhi olmasaydı, belki 
bu Vakıf kurulurdu, ama ne yurtiçinde, ne de 
yurtdışındaki bu faaliyetler, böylesi görkemli, ses 
getiren bir şekilde gerçekleşebilirdi. Bizler, tüm işini 
gücünü bırakıp, vaktini ve enerjisini Vakfın 
çalışmalarına veren Jak Kamhi dostuma yardım 
etmekten başka bir şey yapmadık. 

Benim anılarım arasında anabileceğim, 
16 Temmuz 1992 gecesi Dolmabahçe Sarayinda 
düzenlenen büyük resepsiyondur. 

Vakıf Yönetim Kurulu, bu resepsiyonun tüm dekor, 
düzenleme, gösteri sorumluluğunu bize vermişti. Biz de 
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Dolmabahçe Sarayinm bahçesini, bu geceye lâyık bir 
şekilde düzenlemek için elimizden geleni yaptık. 

Şahsen, masaların örtüsünden, peçetelere kadar her şeyi 
inceden inceye tek tek denetledim. 

O gece, Başkan Bush, kendisi gelemeyeceği için video 
banttan seslenecekti konuklara. Bunu canlı bir yayın 
şeklinde sunmayı düşündük. 

İşin bir de politik yanı vardı. Rahmetli Turgut Özal, 
Cumhurbaşkanı,- Sayın Demirel ise Başbakandı. 

Ve hatırlanacağı gibi aralarında soğuk rüzgârlar 
esiyordu. O kadar ki, birinin geleceği bir resepsiyona 
diğerinin katılmayacağı görüşü hâkimdi birçok 
çevrelerde. 

Cumhurbaşkanı, Jak Kamhiye, geceyi mutlaka 
onurlandıracağı konusunda söz vermişti. Dolayısıyla 
davetiyelerde gecenin Cumhurbaşkanımız Turgut Özal 
himayesinde yapıldığı belirtilmişti. 

Sayın Demireİle görüşme görevi ise bana verilmişti. 
Ankara'da kendisini ziyaret edip konuyu açtığımda, 
katılmamak gibi bir durumun kendisi için söz konusu 
olmadığını, olamayacağını, bu kutlamaların Türk 
Devletiyle ilgili olduğunu bildirip, "Seve seve gelirim" 
demiş, böylece yüreğimize su serpmişti. 

Bizim Cem, bu önemli gece için tam iki hafta boyunca 
durmak bilmeden çalıştı. Gösterinin koreografisini 
yapan dostlarımız Bernard Trux ve Norbert Schmidt'le 
Dolmabahçe Sarayinm bahçesini, ışığını, akustiğini 
inceleyip durdular. Her şeyin dört dörtlük olmasını 



istiyorduk. Hiçbir şeyi rastlantıya bırakamazdık. 

Her gün meteorolojiden hava tahmin raporları 
alıyorduk. 10-20 Temmuz arasında pek yağmur ihtimali 
yoktu. Ama benim yüreğim yine de tıp tıp atıyordu. 
Çünkü yağmur yağdığında yapacağımız büyük bir şey 
yoktu. Olsa olsa konuklara şık birer şemsiye 
verebilirdik. Tabii bu önlemi hemen aldık. 

Ama önleyemeyeceğimiz şeyler de vardı. Öğleden sonra 
hava kararmaya başladı. Bulutlar alçaldığında masaların 
örtülerini kaldırıyor, yükseldiğinde yeniden örtüyorduk. 

Bakırköy'de yağmur başlamıştı, acaba Dolmabahçe'ye 
gelecek miydi? 

Saat 18.30'da kara bulutlar kaybolup gitti. Akşam 
çöktükten sonra hafif bir esinti, hepsi bu. 

Gerçekten de 16 Temmuz gecesi, İsrail Cumhurbaşkanı 
Ezer Weizman, Cumhurbaşkanımız Turgut Özal, Meclis 
Başkanı Hüsamettin Cindoruk, Başbakan Süleyman 
Demirel, Başbakan Yardımcısı Erdal İnönü, Türkiye 
Hahambaşısı, hemen hemen tüm bakanlar, 
kordiplomatik ve cemaatimizin önde gelenleri gecemizi 
onurlandırdılar. 

Vakıf Başkanı Jak Kamhi'nin "Hoşgeldiniz" 
konuşmasını takiben, Başkan Bush/un video banttan 
mesajı yayınlandıktan sonra, İsrail Cumhurbaşkanı Ezer 
Weizman, Turgut Özal, Cindoruk, Demirel 
kutlamalarla ilgili konuşmalar yaptılar. Daha sonra 
"Umut, Huzur ve Barış Ülkesi" adını verdiğimiz gösteri 
sunuldu. İki ayrı din ve dildeki insanların bir arada barış 
içinde, hoşgörüyle bir arada yaşamalarının, birlikte 
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üretmelerinin konu edildiği bu müzikli multivizyon 
gösteriyi, Anadolu Güneşi ve Anadolu Mavisi'ndeki 
gibi eski Türk motiflerini yansıtan giysiler süslüyordu. 

Osmanlı sultanını simgeleyen başrolde Tarık Tarcan 
vardı. Şiirsel bir dille yazılmış metinleri Engin Noy an 
okudu ve tüm gösteriler süresince Paris'ten gelen 
Adami ekibi çağdaş bir folklor-bale sergiledier. Eser-
Engin Noy an çifti Sefer at ezgileriyle gösteriye renk 
kattılar. 

Gösteri ve müzik eşliğinde yemek, gece yarısına kadar 
devam etti. Her iki Cumhurbaşkanı, Meclis Başkanı, 
Başbakan, Hahambaşı ve diğer konuklar masadan 
kalktılar, onları uğurladıktan sonra döndüm ve eşimi 
alarak dansı açmak için piste çıktım. Ve işte o an 
alnıma ilk yağmur damlası düştü. Eşime gülümseyerek, 
"Dualarımız kabul oldu, görüyorsun, Tanrı şimdi bizi 
takdis ediyor" dedim. 

O saatten sonra yağan yağmur olsa olsa kutsal bir 
yağmur olabilirdi. 



YAŞ 83 I <S <S <J Eylül ayı ortalarında Güngör Uras dostum, 
bizleri S Restaurant'a bir akşam yemeğine davet etti. 
Davetleri severim. Özellikle sevdiğim dostlarımla bir 
arada olduğumda. 

Ketty o akşam, her zamankinin tersine, biraz fazla 
erken gitmemizde ısrar ediyordu. "Yahu akşam 
yemeğine bu kadar erken gidilmez" dediğimde, "Güngör 
böyle istedi, herhalde bir bildiği vardır" diyordu. 

S Restaurant'a vardığımızda henüz kimse gelmemişti. 

"Gördün mü?" diye çıkışmaya hazırlanırken, Ketty 
gülerek, "Bugün 15 Eylül" dedi. 

"15 Eylülde akşam yemeklerine erken mi gelinir?" 
dedim. Gene de hatırlamadığımı görüp kahkahalarla 
gülmeye başladı. 

Meğer, o gün benim doğum günümmüş! Aslında doğum 
günümü tıpı tıpına bilmiyordum. 

15 Eylül tarihi pasaport ve vize muamelelerinde gerekir 
diye gene Vehbi Bey 7in teklifi ile tespit edildi. 

Çok geçmeden sevgili dostlarım gelmeye başladı. 
Anladım ki bu yemeği organize eden Güngör Uras değil, 
onun adını kullanan Ketty'dir. 

Davetliler arasında kimler yoktu ki! Her zaman 
minnetle anacağım Vehbi Bey, kırmamış gelmişti ve 
Vehbi Bey'in olduğu yerde bizim Yürüyüş Mangası, tam 
takım hazırdı: Aydın Boysan, Dr. Gürbüz Barlas, Ayduk 
Koray, Amiral Orhan Karabulut, Sabri Çakın, Turan 
Yavaş ve Beyti, bizim manganın dışından Feyyaz Tokar 
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dostum eşleriyle birlikte seksen ikinci yaş günümü 
şereflendirmişler di. 

Yemeği, güzel, beni çok duygulandıran bir konuşmayla 
Güngör Uras açtı. Ben de ona, dilim döndüğünce 
karşılık vermeye çalıştım. Sonra bir tiyatro ya da defile 
sahnesindeymiş gibi çocuklarım Cem ve Sima ile 
gelinim Bettina belirdiler. Onları, ellerinde "Seni 
Seviyoruz Vitali" yazılı pankartlarla küçük torunlarım 
izliyordu. Gözlerim dolu dolu oldu. Onları da öpüp 
teşekkür ettim. Ve yemeğe başladığımızda, kendi 
kendime, "İşte bir insanın mutluluğu bu kadar basit" 
diye düşündüm. Bir işiniz vardı, o işi seviyordunuz. Çok 
çalışıyordunuz. Çünkü çalışmayı seviyordunuz. Bir 
aileniz vardı. Onu tüm gücünüzle koruyordunuz. Sahibi 
olduğunuz her şeyi, maddi ve manevi, onlarla 
paylaşmak, onlara devretmek istiyor, bunu 
gerçekleştiriyor dunuz. Sizden sonra onlar devam 
edecekti. İşte bu, "Seni Seviyoruz Vitali" yazılı 
pankartları taşıyan küçükler, bana Vakko'nun geleceğini 
müjdeliyorlardı o akşam. 

82 yaşında olmaktan çok, almış olduğum bu mesajın 
mutluluğunu yaşadım. 

GELECEĞİ ırası geldi sanırım, 21. yüzyılın şafağında Vakko'nun 
NASIL geleceği konusundaki görüşlerimi bizden sonra gelenlere 

Özal'm gerçekleştirdiği konvertibilite, benim görüşüme 
göre, Türk iş dünyası için bir devrim niteliğindeydi. 
Öylesine ki, Türk ekonomisini konvertibileteden önce 

GÖRÜYORUM? aktarmak istiyorum. 
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ve konvertibiliteden sonra diye ikiye ayırmak 
mümkündür. Şimdi önümüzde gene böylesi bir tarihî 
dönem var. Gelecekte, Türkiye, Avrupa Ortak Pazarina 
tam üye olabilecek mi? 

Eğer olursa (ki ben olacağına inanıyorum) yeni bir tarihî 
dönem başlayacak. 

Ülkemizin tüm önde gelen kuruluşları bu dönem için 
hazırlanıyor. Vakko olarak bizim de bu yeni düzende 
yerimizi almamız gerek. Bunun için ne yapmamız 
gerekiyor? 

1. Markamızın prestijini yüksek tutmak. 

Bu nasıl sağlanabilir? 
Kaliteye gösterdiğimiz özeni en üst düzeyde tutarak. 
İşçilik kalitesini, malzeme kalitesini, en ince 
ayrıntılara inen kaliteden söz ediyorum. 

2. Vakko markasını bir dünya markası yapmak. 

Vakko ulusal bir markadır. Yeni sloganımızın dile 
getirdiği gibi, Her ülkenin övünç duyacağı markalar 
vardır. Vakko da bunlardan biridir. 

Markamızı, ister istemez dünya markası durumuna 
getirmemiz gerekecektir. Bunun da yolu yaratıcı 
gücümüzü üstün bir kaliteyle birleştirmekten geçer. Bu 
konuda iyimser olmamız gerekir. Çünkü bugün Ortak 
Pazar'a dahil birçok Avrupa ülkesinden çok daha moda, 
çok daha kaliteli ürünlerimiz var. 

3. Yarım yüzyılı aşan bir marka olduğumuzun 
bilincinde olmak ve sürekli olarak bunun altını çizmek. 
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Tarih ve tecrübe bizim işimizde çok önemlidir. 
Özellikle sürekli bir gelişme göstermiş olan yarım 
yüzyıllık bir kuruluşun imajı daha da önemlidir. 

4. Yarım yüzyılı aşan bir geçmişi olan bir Türk firması 
olduğumuzu katiyyen unutmamak ve yeri geldiğinde 
bunu vurgulamak. 

Biz bir Türk kuruluşuyuz ve büyük Atatürk'ün dile 
getirdiği gibi, "Bu toprakların üzerinde ortaya çıkmış 
tüm uygarlıkların mirasçısıyız." 

Stilistlerimizin bu bilinçle çalışması ve gerek Osmanlı 
Saray giysilerinden, gerek çok zengin Anadolu 
folklorundan ilham alarak çizgilerini geliştirmeleri, 
Avrupa'da özgün bir marka olarak yerimizi almamızı 
kolaylaştıracaktır. 

5. Genç yetenekleri Vakko'ya çekmek, onların özgür 
bir ortamda, yaratıcı yeteneklerini geliştirmeyi 
sağlamak. 

Unutmamak gerekir ki, yaratıcılığın olmadığı yerde 
hiçbir şey yoktur. Moda ise yoktur. Yaratıcı insanları, 
bugüne kadar olduğu gibi, bundan sonra da Vakko'ya 
çekmeyi, onlara olanaklar sağlamayı, kendilerini 
aşmalarına, dünyaya açılmalarına yardımcı olmayı, 
ortak heyecan yaratmayı bilmeliyiz. 

Bir adım daha atarak, gençlere öğretim, eğitim olanağı 
veren özel okulları gerçekleştirmek gerektir. Bu, moda, 
tekstil alanında sektörümüzün görevidir. Ama 
gecikmemek gerektir. 

6. Daha şimdiden bunca ithalatın gerçekleştiği bir ülkede 
yalnız iç pazarda değil, dış pazarlarda da rakiplerle 
çekişmek için hazırlıklı olmak. 
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Bir marka olarak Vakko, Batı metropollerinde, 
ürünlerini pazarlamak, gerektiğinde kendi satış 
noktalarını, Paris, Roma, Madrid, Londra, Berlin, Zürich 
hatta New York'ta ve niçin olmasın Tokyo ve Pekin7de 
açmalıdır. 

7. Yaratıcılığı başarının temeli olarak görmek. 

Yaratmak ilk aşamadır. Üretmek ikinci aşama. 
Pazarlama ise üçüncü aşama. 

Bunlardan hangisi daha önemlidir, bilmiyorum. Ben, 
bugüne kadar üçüne aynı önemi verdim. Çünkü 
yaratmazsanız üretemezsiniz. Üretemezseniz, 
pazarlayamazsmız. Dolayısıyla bu kutsal üçlü bir 
bütündür. Elemanlardan biri olmadan diğerleri de 
olmaz. Ya da denge bozulur. Bu hassas dengeyi her 
alanda, her an korumaya devam etmek gerektir. Biz 
yarım yüzyılı aşan başarımızı bu dikkate borçluyuz. 
Aynı dikkati, daha da artırarak göstermek zorundayız. 

8. Taklit edilmekten korkmamak. 

Rakiplerimiz, bugüne kadar Vakko'nun 
gerçekleştirdiklerinden, geliştirdiklerinden, yerleştirdiği 
ilkelerden taklit yoluyla olsun, etkilenme yoluyla 
olsun, yararlandı. Bundan hiçbir zaman şikâyetçi 
olmadım. Tam tersine bundan övünç duydum. 
Öğrenmek, gerekirse taklit etmek, etki altında kalmak, 
gelişme süreci içinde son derece normaldir. 

Japonlar böyle geliştiler. Bu pazardaki rakiplerimizi çok 
iyi tanıyıp, onların ürünlerini yakından incelemeye alıp, 
pazarlama stratejilerini öğrenip, Vakko'nun izleyeceği 
yolu çizmek gerektir. Ülke ve firma olarak 
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üstünlüklerimizi (çünkü bizlerin de üstünlükleri var) 
hiçbir zaman küçümsemeden ve göz ardı etmeden. 

Uzun yıllar boyunca bu ülkede Vakko'nun bir ekol 
olduğunu hatırdan çıkarmadan çalışmak gerektir. 
Atılacak her adım bu doğrultuda olmalı. Taklit 
ediliyoruz diye şikâyet etmeyeceğiz, tersine bundan 
övünç duyacağız. Her liderliğin bir bedeli vardır. O 
bedeli ödemek için ne gerekiyorsa yapmalıyız. 

İşte benim Vakko'nun geleceğiyle ilgili temel 
görüşlerim. 

Benden sonra gelenlerin (ki çoktan geldiler, iş 
başmdalar) tüm bunları gerçekleştirecekleri inancını 
taşıyorum. Hatta daha fazlasını. Yeter ki, birbirlerine 
kenetlenmesini bilsinler. Yeter ki Vakko Aşkı'nı 
yüreklerinin derinliklerinde duysunlar. Benim hâlâ 
duyduğum gibi. 

BİTİRİRKEN V J T ü n ü n birinde hayatımın öyküsünü yazmayı 
düşünmediğim için notlar almış, günlük tutmuş 
değilim. Bunun ne büyük bir eksiklik olduğunu, bu 
kitabı yazarken anladım ve Vehbi (Koç) Bey'i bir kez 
daha takdir ettim. Zira, Vehbi Bey, her şeyi not eder ve 
her şeyin kendisine yazılı olarak verilmesini isterdi. 
Böylece, en önemsiz sayılan bir olayın bile zaman 
içinde unutulup gitmesi önlenmiş olur. 

Bu satırları yazarken, hafızamı olabildiğince kullanmaya 
çalıştım. Ama, bazı tarihlerde yanılıyor olabilirim. Bu 
da çok önemli değil. Umarım yüzyıl sonra da Vakko 
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ayakta olur ve o zaman birisi çıkıp benim hayatımın 
değil de, Vakko'nun öyküsünü yazar. 

Ben, bu ayrımı yapamadım. Yapamazdım. Zira Vakko 
ve ben bir bütünüz. 

1989'da Vakko'nun 50. Yıl kutlamalarını yaptığımızda 
Atatürk Kültür Merkezindeki son sahnede, aşağıdan 
yukarıya doğru yükselen bir plato üzerinde yüz yirmi 
kişi vardı: Tüm "Vakko Ailesi". 

Bu yüz yirmi kişinin çok azının adlarını andım bu 
kitapta. Örneğin kırk yıla yakın bir süredir malî 
danışmanlığımızı yapan Ferhan Bey'den (Arkan), gene 
otuz yıldır yönetim kurulu üyeliğimizi yapan Turgut 
Bey'den (Albayrak), bizlere görüşleriyle destek veren 
yönetim kurulu üyemiz dostum Teddy Danon'dan, mali 
denetimcimiz İlter Bey'den (Erkan) hiç söz etmedim. 

Maliye ve hukuk... Bir kuruluş, bu alanlarda bilgili, 
dirayetli, tecrübeli kişilere sahip değilse, onların 
desteğini almıyorsa, işi pek zor demektir. Hukuk 
işlerimizde de, yaklaşık yirmi yıldan beri, bizi 
aydınlatan, yardımcı olan üstadlarımız, Sahir Erman, 
Fethi Pekin ve Çetin Yıldırımakm'ı anmak isterim. 

Anmak istediğim, aramızda olan ve olmayan o kadar 
çok kişi var ki, yaşlı belleğimin, onlardan birkaçına 
haksızlık etmemesi için bu isteğimi yerine 
getiremiyorum. 

Bu hayatımın ilk ve son kitabını bitirirken şu gerçeğin 
özellikle bilinmesini istiyorum: 
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Atalarımın yüzyüllar önce gelip yerleştikleri bir ülkede 
dünyaya gelmiş olmaktan, hayatımı bu ülkede kurmuş 
olmaktan mutluyum. 

Bu ülkenin yoksulluğunu da, zenginliğini de yaşadım. 

Bu kitabın başında da söylediğim gibi, ben hayata 
birçoğunun söylediği gibi sıfırdan değil, sıfırın altından 
başlayıp bugünlere geldim. 

Rastlantılar tüm insanların hayatında bir rol oynar. İyi 
ya da kötü. Önemli olan rastlantılardan yararlanmasını 
bilmektir. 

Ben, önüme çıkan rastlantılardan yararlandım. (Şansa 
inanmadığım için rastlantı diyorum.) 

Hayatta insanı başarıya götüren tek şey başarmak 
tutkusudur. Kuşkusuz diğer faktörler bu başarıyı 
kolaylaştırıp, çabuklaştırabilir, uzun ömürlü olmasını 
sağlayabilir. Ama hiçbir şey sizin elinizden aklınızı, 
yeteneğinizi, deneyimlerinizi, tutkularınızı alamaz. 

Eğer aileniz ve çevreniz size gerekli desteği veriyorsa 
başarıya daha çabuk ulaşırsınız. 

En karanlık günlerde, annem bizleri bir arada tuttu, hiç 
sönmeyen umut ışığımız oldu. 

Eşim Ketty, evliliğimizin ilk gününden bugüne, bir iş 
delisi olan beni, fazla şikâyetçi olmadan, olduğum gibi 
kabul etti. O olmasaydı ne yapardım bilemiyorum. 

Çocuklarım ve torunlarımla hayatımın en tatlı 
mutluluk anlarını yaşadım ve yaşıyorum. 

Otuz-kırk yıl önce, Vakko'ya da çocuğum gözüyle 



bakabilirdim. Oysa bugün Vakko ve ben aynı kişiyiz. 
Benim hayat öyküm Vakko'nun, Vakko'nun varoluş 
öyküsü de benim hayatımdan başka bir şey değil. 
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ALBÜMDEN 
(Bi rkaç anı) 





Frere'lerde, hocamızın yanında sol başta uslu uslu otururken. 



Yıl 1928. Mahmutpaşa'da çiçeği burnunda bir çırak. 



Cumhuriyet'in ilk yıllarında ablamla. 



Daha o yıllarda sık giyinme özeni içinde, iki arkadaşım 
ve "canotier" şapkamla bir pazar gezintisinde. 



Bir askerlik hatırası. 





Ve bu mutlu ânın klâsik fotoğrafı. 



Güç günler geride kalmış, sevgili annemle Sirkeci Garı önünde. 
(1950 başları) 



Yıl 1962. Beyoğlu Mağazamızın açılışı. Kurdeleyi annemiz kesiyor. 



1 Ekim 1967. Albert, Fabrikanın temel atımı sırasında. 



Fabrikamızın girişini süsleyen beton dekupaj, 
dostluğundan onur duyduğum Bedri Rahmi'ye aittir. 

Büyük usta kendi elleriyle betona biçim verirken. 



Albert'le beraber müşterilerimize 
öz malımız" emprimeleri sunuyoruz. 

Albert'la bir kokteylde. 
Albert hem kardeşim, hem iş ortağım oldu. 

Karşılıklı sevgimiz her zaman saygıyla örtüşmüştür. 



Bedrettin Dalan'in bir zamanlar (1970'lerde) 
Vakko 'da mühendis olarak çalıştığını ve defilelerimizin 
ışıklandırılmasından sorumlu olduğunu kim hatırlar? 



Ankara Sanat Galerimizin görkemli açılışlarından biri: 
Eren Eyüboğlu retrospektifi. 

Cumhurbaşkanı Fahri Korutürk ve kendisi de ressam olan 
zarif eşleri Emel Korutürk ile. 



Gerek yaptıklarına, gerek kişiliğine hayranlık duyduğum rahmetli 
Turgut Özal'la. 



Koç Holding Yönetim Kurulu Üyesi Hulki Alisbah, Fabrikamızdaki 
Rotary yemeğinde, Koç'un Vakko'yu satın almadığını açıklarken. 

Birazdan ben bir eklemede bulunacağım: 
"İnsan idealini satmaz"• 



Vehbi Bey, Türk iş dünyasının 'duayen 'idir. 
Pazar yürüyüşlerimiz sırasında kendisinden çok şey öğrendim. 

Bu kitabı yazmaya beni teşvik edenlerin başında Vehbi Koç gelir. 

Vehbi Bey biz dostları arasında. 



Atatürk'ün 100. Doğum Yıldönümü dolayısıyla düzenlediğimiz 
Anadolu Güneşi gösterisinden sonra, Devlet Başkanı Kenan Evren 

ve Konsey üyelerinden Tahsin Şahinkaya ile birlikte. 



Süleyman Bey'in (Demirel), biz, iş adamlarının hayatında 
apayrı bir yeri vardır. 

Bizlerin sorunlarına her zaman ilgi duymuş, yol göstermiştir. 
Kötü günde de, iyi günde de dostluk ilişkilerimizi hiç aksatmadan 

sürdürmeye özen göstermişimdir. 



1982 yazı. Pierre Cardin ve yardımcıları, Fabrikamızda, 
Vakko emprimelerini inceliyorlar. 



Dostların mutluluğunu paylaşmak gerekir. 
Aziz dostum Feyyaz Tokar'ın sayısız nişan törenlerinden birinde 

Vali Kozakçıoğlu, Hasan Pulur ve Yılmaz Çetiner ile birlikte. 
(27 Aralık 1987'de İtalyan Sefiri'nden aldığı Büyük Şövalye Nişanı.) 



Vakko 'nun 50. Yıl kutlamalarında sevgili Necla Seyhun aramızda 
(1989). 



20 Temmuz 1991. Dolmabahçe Sarayı. 
Oğlum Cem'le Başkan Bush'un iltifatlarının mutluluğunu yaşıyoruz. 



Dostum Güngör Uras'la rahmetli Ağa Ceylan'ın büfesi önünde. 



Yıl 1994. "Yürüyüş Mangamız", 
komutanımız Vehbi Bey'in başkanlığında. 

Ama görüyorum ki, manganın bazı erleri o gün kaytarmışlar. 



Oldukça renkli bir sosyal hayatım oldu. 
Başta ben, birçok kişi, bu sosyal hayata nasıl vakit bulduğuma şaşarız. 



Bir baba için en büyük mutluluk, ikinci kuşak iş başına gelirken 
yanında olmak. 



Kuşadası'nda torunlarımız Katia ve Pia ile. 



Üç güzeller ve anneleri. 
Cem'in çocukları (sırayla) Katia, Pia ve Can anneleri Bettina ile. 





Bir başka mutluluk tablosu. 
Torunum İzer Boston'daNordstern Üniversitesindeki 

diploma töreninde (1992), annesi ve büyükannesi arasında. 



Yıl 1995. Aile boyu mutluluk. 
Yaş günümde eşim, çocuklarım, gelinim ve torunlarımla. 
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