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Bu, hayatimin kitabini,
zor gtinlerde bana direnmeyi 6greten
annemin anising;
yarim ytizyila yakin bir stiredir,
bir an olsun elimi birakmayan esim
Ketty'ye
ve
gelmis gecmis
tiim Vakko’culara
adryorum.

V.H.






ONSOZ

arum asir, uzun yagsamig bir insanmn émriinde bile
cok uzun bir siiredir. Bir kurulugun tarihi icin de
onemlidir. Hatta bir tilkenin tarihi icin de. Ozellikle
biiyiik degisimlerin yasandigi dénemlerde. Bu kitapta
yer alan yvillar da Tirkiye’'nin béylesi donemleri
yasadigr yillardr.

Bu kitapgikta, dostlarima, yakmlarima, aileme ve
Vakko mensuplarina (ki onlar da ailemden) “yadigar
olsun” kabilinden kaleme aldigim olaylar, yarmm
ytizyth agan bir zaman dilimi icinde gelip gecmis
olaylardir. Bu yarim yiizyili agan stire, benim meslek
hayatimin hemen hemen tiimiidiir. Hayatimi
anlatirken Vakko'nun gecmigini de anlatmig olacagim.
Zira benim hayvatim, Vakko'vla é6zdeslesmistir. Nerede
olursam olayim, herkes beni Bay Vakko olarak goriir.

Hayatim, bana sorarsaniz, bir havli ilging gecti. Yanlis
soyledim: ilging geciyor. Crinkii hayat devam ediyor ve
her dni benim icin ilgincligini koruyor. Hayainmin her
anindan zevk aldim ve almaya devam ediyorum.
Ondan vararlanmaya ¢ahigiyvor, hdld ve her konuda
ogreniyor, bildiklerimi, égrendiklerimi bugiin de ig
arkadaglanima 6greimeye 6zen gosteriyorum.

Tecriibelerimin hdli gegerli olup olmadigim, bunlardan
alinacak derslerin genclerin igine yarayip
yaramayacagini bilmiyorum. Bunu algakgoniilliiliikten
sovhiyor degilim; gergekten bilmiyorum. Ama gene de
tecriibelerimden onlara, ofluma, torunlarima,
yvegenlerime ve Vakko mensuplarma séz ediyorsam,
onlarin bunlardan ders almalar: i¢in degil, benim,
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12 HAYATIM. VAKKD.

bizlerin nerelerden gecip, hangi engelleri asip, bugiin
bulundugumuz noktaya nasil vardigimizr bilmeleri,
biz, eski kusagmn olaylar: nasil deferlendirdifimizi
gérmeleri igindir.

Bir kitapta, diinyanin her gecen giin daha hizls
dondiigiinii okumugtum. Ve ilk anda anlayamamigtim,
Ama daha sonralari, bu séztin dogru oldugunu goérdiim.
Evet, hayat her gegen giin daha ¢abuk geciyor, ama biz
insanlar, ayni hizla yvasayamiyvor, ayni hizla
calisamiyor, aym hizla yaratamayoruz. Belki de bizi
yanilian, bu ytizythimizin hizidir. Bilemiyorum.

Benim kugagimin birgok igadanu, ige sifirdan
basladigini séyler. Bu kitab okudugunuzda géreceginiz
tizere, ben sifirdan bile baslamadim. Bagladigim nokta,
sifirin ¢ok altindaydr. Ne var ki, ben de, benim
kugagimin bir¢ok isadami da, kendimize ézgii kigileriz
ve bambagka sosyal ve ekonomik kogullar i¢inde
yetigtik. Iyi niyetten, umuttan, gelecege ve kendimize
olan giivenden, becerimizden bagka higbir
sermayemizin olmadifi bir déonemde kendi kendimizi
yetigtirdik,

Geng¢ Cumhuriyetin ilk kugagiydik.
Bize hiz veren Atattirk devrimleriydi.

Sapka devrimi, kiyafet devrimi olmasaydi, kuskusuz
bugiin Vakko da olmazd:.

Bu nedenle, bircok defa dile getirdigim gibi, Vakko,
tiim varliging Kemalist devrimlere ve Tiirkiye'nin
Batihilagma ¢abalarina borgludur.



Ben Cumbhuriyet 6ncesinde yasadim, Cumbhuriyetin ilk
dénemini yagayarak bugiinlere geldim.

Nigin séylemeyeyim, ¢aresizlifi ve umudu; ezilmeyi ve
onuriandirilmay: uzun mesafeler icinde yasadim. Ama
her zaman umudumu korudum. En karanhk gecelerde

bile icimde yanan 1$131n benim ve ¢evremin diinyasini

aydinlatmasina ¢caligtim.

Iyvimser karakterim dolayisivia gelecefe gene bovle
umutlaria bakiyorum.

Yoksa bu kitabir kaleme almak, hele hele okunmasi
icin kitap haline getirip yayunlamak cesaretini
kendimde gormezdim.

Vitali HAKKO
istanbul, 1997
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YUZYILIN B atiin gocuklar, hayatlanmin beg agagi-on yukan
BASLARINDA birbirinin benzeri oldugunu sanirlar. Oysa biyiytp,
YEDIKULE'DE dunyay1ve insanlan goriip tanidiktan sonra, kendi
KOZMOPOLIT hayatlan llfi dHLEer gocuklann ha).rat!an aravs1¥1da ugurumlar

o oldugunu goriirler. Bu fark, zenginlik, fakirlik fark:

BIR DUNYA  oxildir. Cocuklarin kendi ditnyalan arasindaki farktir.
Bu farki yaratan nedenler arasinda kuskusuz zenginlik,
fakirlik de vardir. Babanizin isi, dininiz, diliniz de rol
oynar. Ama aym zamanda, ileride biiyiliyecek, bir kigilik
sahibi olacak ¢ocugun, hiitiin bunlan ig¢inde yagattify
o kendine 6zgli dinyasinin da bir etkisi vardar.

Butiun ¢ocuklar gibi, benim de kendime dzgii bir
cocuklugum oldu.

Yedikule’de birbirine bitisik G¢ ahsap evden_ birinde
{ortadakinde) diinyaya geldim. Cocuklugum da
Istanbul’un bu giizel semtinde gegti.

Evimiz iki katl idi. Biz, iki oda, bir mutfak ve
tuvaletten olusan alt katta oturuyorduk. Ust katta bir
Rum aile, yamumizdaki evde ise Karamanl Yusuf Efendi
ve ailesi otururdu.

Yusuf Efendi’‘nin evinin girig kat1 bir bakkal
ditkkaniydi. Dolayisiyla mahallenin trafigi yogun bir
yerindeydik.

O zamanlar {1913'te dogduguma gore bu yiizyilin
baslarindan s6z ediyorum) Istanbul’da, 6zellikle bu
kenar semtlerde, bambagka komsguluk anlayig: varda.
Komguluk kimi yerlerde hisim-akrabaliktan da
dénemliydi. Komgular arasindaki iligkilerde, din, inang
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farkina bakilmaz, ahlika, sohbete, tath dile, giiler ytize
bakilirds.

Oturdugumuz semt, bugtin oldugu gibi, o giinlerde de
Istanbul’un yoksul semtlerinden biriydi. Ama bu yoksul
semt, yasamasini bilen, gonlii zengin insanlarla
doluydu. Giizel havalarda, aksamlari, yemekten sonra
konu-komsu, bizim ti¢ evin tas merdivenlerine, yamal
minderlerini koyup oturur, sohbeti koyulastirirlards.

Rumlarin Ortodoks yortularinda, evlerden ve Yusuf
Efendi'nin bakkal dukkanindan sandalyeler ¢ikanlir,
gece yarilarina degin Rumca dedikodu yapilirdi. Bu
sandalyeler, ¢ocuk gdziime Avrupa mobilyalar gibi
gériniir, Rumca ise, Tirk¢e ve Ladinodan {Ispanya’dan
gd¢ eden Musevilerin konustugu eski Ispanyolca) sonra
tgincii dil olarak {handiyse anadili olarak) hafizamda
yer ederdi.

Bilmiyorum, boylesi bir mahalle yagamina kozmopolit
sifat1 yakigir m12 Ama, o giinlerde, diinyanin, kuskusuz
en buyik kozmopolit metropollerinden biri olan
Istanbul’un bu kiy1 semtinde, bizler, Rum, Musevi,
Ermeni, Arnavut, Miisliiman Tiirk hep bir arada yagar
ve dilimiz ne olursa olsun ¢ok iyi anlasirdik. Kimi
yerlerde, bir “azinlik” cogunlukta olurdu. Ornegin,
bizim mahallede Rumlar ¢ogunluktaydi. Ben ve
kardeslerim Rumcayi evimizde konusulan kendi dilimiz
Ladinodan daha iyi konusurduk.

Babam (bu kitapta ondan ¢ok az s6z edecegfim, ¢iinki
hayatimda ne yazik ki ¢ok fazla yeri olmadh), o siralar
{1916-17 yillan) Fransizlanin yénetimindeki Compagnie
de Chemin de Fer (demiryolu girketi)de calisayordu.



Ut ¢ocuklu annemin ise tek sorunu evimizi ¢ekip
cevirmekti. ilk erkek cocuk, bes yaginda tifodan 6lmiis.
Bir yil sonra (1912) ablam, ondan bir y1l sonra da ben
dogmugum. Bana ilk ¢ocugun adini {Vitali) vermisler.
Ben sekiz yasindayken kardesim Albert dogdu.

(Bu satirlan yazdigimda, ¢ok stikiir biz ii¢c kardes
hayattayiz ve G¢iimiiz de Vakko’da igimizin bagindayiz.)

Cocukluk yillanimai dyle gabucak gegmek istemiyorum.
O yillan kelimelere aktarmak benim icin ¢ok zor. Gene
de deneyecegim.

Yedikule’de elli-altmis kadar Musevi aile vard..
Bunlardan bazilan hali vakti yerinde ailelerdi. Onlar,
Yedikule semtinde, ama baska bagka mahallelerde
otururlard:. Bu mahalleler, bizimkinden bir hayli
uzaktaydi. Bu nedenle onlann ¢ocukianyla arkadaghik
yapamazdim. Ancak bayramdan bayrama, yani yilda iki
kez, Roshashana ve Yom Kipour gunleri, sinagogta
gorirdiim onlan, Tek bir sinagogumuz vardy, o da
Yedikule’deydi. Ozellikle Roshashana ve Yom Kipour
gunleri biz ¢cocuklar igin dzellikle 6nemliydi. Hig
unutmam, alti-yedi yaglarindaydim, babam elimden
tutup Mahmutpasa’ya gétiirmiistii. Erkek ¢ocuklar icin,
daha o zamanlar hazir giyim vardi, ama kizlar i¢in
yvoktu. O gin, babam bana kisa pantolonlu bir takim
elbise almisti. Ceketinin tig¢ cebi vardi. Ikisi yanlarda,
biri de gogsiinde. Ugii de aplike cep. Ceplerin iizerinde
ise, altin suyuna batmis metal digmeler yer ahiyordu.
Onde ise, ceketi iliklemek igin iki kocaman diigme
vardi ve onlar da paril panl parliyordu. Ama asil ilging
olan bu diigmeler degil, Gist cebine beyaz bir kordonla
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18 HAYATIM. VARRO.

tutturulmus olan diidiktii. Ceketi giyvip de didigi
tfirdiigiimde diinyay: durduracakmasg gibi oluyordum.
Bu nedenle, yataga bile ceketimle girip yatmak
istivordum,

Sonunda bu diidiigii 6ylesi bir yerde éttirdiim ki, yalniz
ben degil, baskalant da diinyanin durdugunu sandilar.
Diidiigii steiirdiigiim yer sinagogtan bagka bir yer
degildi. Bayram sabahi herkes sessizlik icinde duasin
ederken, ben, igimdeki o dayamilmaz arzuyu yenemeyip
diiditigtimii dudaklarima gétiiriip derin bir soluk aldim;
sonra o solugu olanca giiciimle ifiirdiim. Sinagogun
sessizligi icinde diidiifiimiin sesi ¢in ¢in 6tti ve bu beni
son derece mutlu etti. Dua edenler dualarin: kestiler,
Hahambagi, Tanri'nin evine hangi polis, bekg¢i ayak
basip diidiik &ttiirmeye cesaret ediyor gibilerden
cevresine bakindi. Ve dudaklarinda diidiik, kiigiik Vitali
suciistii yakalamip karga tulumba kutsal verin kapisi
6niine konuldu.

Kapinin oniinde didagimi bir kez daha 6tttardam.
Benim bir par¢cam olan yeni elbisemin ayrilmaz bir
parcasiydi bu diidak. Ben de onu kullaniyordum. Ama,
0 yasta, bunu nasil, hangi kelimelerle, kime
anlatabilirdim?

Babam aksamlan isten erken dénerdi. Kapiya vardiginda
hep arka cebinde tastdigi bliyiik demir anahtar: ¢gikarip,
sokalk kapisini agarken “Korason” diye bagirirdi, Bu
[spanvolca kelime {“Corason”) “Camim” anlamina gelir.
Babamin dilinde ise “Cordson” benim adimdi. Bana
“Vitali” demez, “Korason” derdi. Ben de her aksam,
ayn saatte, evde olmaya 6zen gosterirdim bu sihirli



stzcigii duymak ve duyar duymaz kosup, kendimi
babamin kollarina atmak icin. Babam beni kollarinin
arasinda sikar, sonra birkac¢ kez havaya atip tutardi.
Mutluluk benim igin iste o andi. Biraz dinlendikten
sonra tstiini degistirirdi babam. Degistirdigi gene bir is
pantolonuydu. Ciinkii babamn evde ikinci bir isi varda.
Arka bahgeye bir kiimes yapmaisti. Bu kiimeste, her
kitmeste oldugu gibi bir horozla birka¢ tavuk vardi.
Sabah kahvaltilarinda biz gocuklara bu tavuklann ¢ig
yumurtas: icirtilirdi.

O zamanlar, ¢ig yumurtanin gocuk saglifina son derece
faydali olacag: inanci vardi. (Ben de her sabah bu

yumurtalardan ige ice buylidim. Ve on sekiz yagina
geldigimde boyum 1.56’y1 bulmugtu!}

Tabii ki, babam bog zamaninda sadece tavuklarla
ugrasmiyordu. Kiimesi babam yapmist: ama, tavuklarn
yemini, suyunu annem veriyordu. Babamin gergek
hobisi marangozluktu. Marangozluk hobiden de 6te bir
seydi babam i¢in. Evde, attlye icin uygun bir yer
olmadigindan, tezgahun evin ¢amasirhanesinde
kurmustu. Tezgidhin iizerinde, ¢ekig, kerpeten, testere,
rende gibi iletleri durur ve bunlan kimseve
kullandirmazdi. Babam, eve getirdigi tahtalan bu
daracik mekinda igler; masa, tabure, dolap gibi esyalar
yapardi.

Giiniin birinde i¢ine dért kiginin sigabilecegi
biiyiikliikte garip bir sanduka yapti. Sandukanin
yviukseklifi, cocuk hafizam beni yanmiltmiyorsa kirk
santimetre kadardi. On tarafinda bir boruya tutturulmus
bir direksiyon, agagida, ayaklann eristigi yerde de

HAYATIM. VAEKD. 10



pedallar vardi. Pedallar sandukanin dort bir ucuna
yverlestirilmis tekerlekleri dondariyor, bovlece sanduka
yavas yavas vol alivordu.

Birkac hafta siiren uzun bir ugrastan sonra ortaya ¢ikan
bu garip aletin ¢evresinde tium aileyi toplayan babam,
bana donip, “Bunu senin i¢in yaptim Korason” dedi.
“Simdi gir i¢ine otur ve korkmadan pedallara bas.”

Hemen, biiyitik bir merak, ayn1 zamanda korkuyla,
sandukanin i¢ine girip oturdum. Bir an tereddiit ettim,
Ama babamin tegvik edici bakiglarn, ayaklarnmin
pedallann bulmasina ve gevirmesine yetti. Ve...
olaganiistii bir gey oldu, bu koca sey (ona ne ad
verecegimi bugiin de bilemiyorum) hareket etti...
ylirimeye bagladi.

O viirtidiikge ben daha hizla ¢eviriyordum pedallars.
Alkiglar arasinda bahg¢e duvarina toslayinca durduk.

O vaz boyunca, kardeslerimi, ama 6zellikle komsu kiz1
Despina’yr yanima oturtup, bahgede turlar atip durdum,

Despina’y: dzellikle yapili, glichii kuvvetli eldugu icin
segmistim. Bacaklarimda derman kalmayinca, ya da bir

yokugta, Despina atlar, arkadan iter, boylece hig¢ yolda
kalmazdik.

Hayatimda ¢ok otomobilim oldu. Ama bu ilk pedallL
arabami unutamam.



{LK GIRISIMIM: B abamuin bu bagarili “eseri” bana cesaret vermisti. Ben

GNEMACILIK! de bir seyler yapmals, bir geyler bagarmahiydim. Ama ne
yapacafimi bilemiyordum. Yol gosterecek kimse de
yoktu. Bana bir “bulug” gerekti. Sonunda o “bulug”u
buldum. Evlerimizin arkasinda mugterek bir bahgemiz
vardi. Bahgenin arka duvari ise Bizans surlarinin bir
payc¢asiydi. Bu duvarda yaklagik iki metre genisliginde
bir delik vardi. Bu delikten girdiginizde, yedi metre
kadar bir derinlikten olusan, karanhk, rutubetli bir
mekin kargiliyordu sizi.

Boylesi verler, herkes bilir ki, cocuklar: kendilerine
geker. Orada, gizemli bir seyler oldugunu, olabilecegini
distiniirler. Hem korkarlar, hem de oraya girmekten
kendilerini alikoyamazlar. Insanoglundaki kesit
tutkusunun belki ilk belirtisidir bu.

Ben bu karanlik mekam, diger ¢ocuklarla birlikte
coktan kesfetmistim. Orada ne vilanlar vardi, ne
¢iyanlar, ne de Bizans definesi. Ama orada bundan
boyle kii¢uk Vitali'nin Yedikule Sinemast olacakti.
Fikrimi ablama ve Despina’va a¢tim. Ablam sevingten
ellerini cirpti. Ama neye bu kadar sevinmis oldugunu
anlayamadim. “Buytik buluslar1” olan bir kardesi
olduguna m: sevinivordu, yoksa paranin kokusunu mu
almagt1? Yoksa cocuk hayatimiza renk katacagini m
distinmiistii? Samirim, daha ¢ok bu sonuncusuydu
ablami heyecanlandiran. Despina ise heyecanni,
boynuma sarlip iki yanagimdan 6pmekle gostermigti.
Tam bunlar bulusumun bayikligani ve degerini
gosterivordu! Derhal harekete gecerek, ilkin fikri
duyurduk. Baktik ki, ilgi var, hemen bir “fon” kurduk.

HAYATIM. VAKKD. 2 1
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“Varlikl1” sayvilan ailelerin gocuklari, har¢liklarim
verdiler, benim “dzel kigisel kredimi” kullanarak beyaz
bir yatak carsafi aldik. Carsafi magaramn dibine gerdik.
Kapimiz yoktu. Ama girige bir tahta cakip Gizerine
kocaman harflerle, hangi dilden simdi hatirlamiyorum,
SINEMA yazdik.

Muhtesem acilis icin hazirliklar ilerlerken, duyuru
faalivetlerini hizlandirdik. Agilis saati gelip ¢attifinda,
on bes-on alt1 sinema meraklisa, tahta siralardaki
yerlerini ahiyor, Despina onlara yer gdsteriyor, ablam da
bana asistanhk edivordu.

Herkesin en iyi anladig1 dil Rumea oldugu igin mi,
yoksa Despina iyi konugtugu igin mi, bilmiyorum,
acilis konusmasini Despina yapti. Sinemamizin hayirli
ugurlu olmasini diledi. Sonra filmin konusunu
anlatmaya bagladi. Program geregi, o sirada benim
perdenin arkasina yerlestirdigim manivelah kugiik
sinema makinemi harekete gecirmem gerekiyordu. Tam
bunu yaparken, gaz lambas1 diisti ve filmler alev ald:.
Bagiris ¢aging, korku, heyecan... Sizin anlayacaginiz
tiim bunlar filim gdsterilmeden “otuz iki kisim tekmili
birden” yagsandi. Neyse ki tiim ¢ocuklar kendimizi
bahgeye atip kurtulduk.

Bu basarisizligimdan 6ylesine utandim ki, bir hafta
sokaga cikamadim. O ginden sonra bir daha “arabama”
binip dolasamadim bahgede.

Yedi yasindaki bu ilk girigimimdeki bagansizhik bir
anda biyltmistii beni. Sanki, onur, kisilik, giiven, akil,
diiriistliik, beceri, bagar: ve bagarisizlik kavramlarini,
bu kiicitk olay, bir anda dgretivermisti bana. Evet, bu



basarisizliktan ders almistim. Tiim dmriim boyunca,
yalniz bagarilardan degil, kendimin ve bagkalannin
basanisizliklarindan da ders almay: bildim.

Benim “girigimci rmhumu” ilk kesfeden kugkusuz,
evimizin iist katinda oturan Aleko Efendi’dir. Kendisi
anneme, “Bak Freda, demis, sen bu ¢ocuktan ¢ok hayir
géreceksin.”

Annem bunu nereden cikardigini sordugunda, “Sen
bakma, sinemas1 yandi ve fivaskoydu ama, bu yasta bir
sinema kurmay: diigsiinmesi her seye bedeldir” demis.

(Sevgili Aleko Ameca, seni yaniltmadigim icin
mutluyum. Herkesin, 6zellikle ¢ocuklann, genglerin
senin gibi insanlara ihtiyaci vardir. Bir baganisizlig, bir
anda basariya geviren sdzciikleri ancak senin gibi iyi
insanlar bulabilir.)

Ben de “sinema” seriivenimden sonra, her alanda birgcok
tecriibe sahibi oldum. Ogrenme agkimi ancak susuzluk
kelimesi dile getirebilir. Oylesine merakliydim ki, her
sevi dgrenmek istiyordum. Ciinkii daha o yillarda bir
amacim vardi: Bu mahalleden kurtulmak. Bunu
soylerken mahalleme ve komgularimiza haksizlik
etmek istemiyorum, Bu mahallede renkli, sade, diirtist
bir hayatimiz vardi. Ama ben, daha bagka, renkli, daha
heyecanl, her anlamda daha zengin bir hayatin var
oldugunu biliyordum. Ve o hayat daha o yillarda beni
kendisine ¢ekiyorda.

Kimi ¢ekmez ki? Diveceksiniz.

Ama ben ona ulagabilecegimi, giiniin birinde mutlaka
ulasacaima inaniyordum. Oysa boylesi bir inanca
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gerektirecek higbir gecerli nedenim yoktu.

Ne uzun boyluydum, ne yakigiklivdim. Ne de zengin
bir ailem varda.

Iik 6zel girisimim sinemay, yiiziime goéziime
bulagtirmistim. Ama gene de kendime giivenim tamds.
Bir giin, annemle gittigimiz Pera’da gordiigiim beyler
gibi olacaktim. Onlar gibi givinecektim. Anneme kiirk
ve miiicevher alacaktim. Kendime ise bir {6tr gapka ve
koyu renk, agir bir palto. Hafiften bir kar vagacakt.
Annemi, ablami, kardesimi alip kolkola bir sinemaya
gidecektik. Sinemadan ¢ikip bir muhallebiciye
girecektik. '

Evet, daha o yasumda béylesi diisler kuruyordum.

Boylesi masum diisleri bile, benimle alay ederler diye,
en yakinlarimla paylagamiyordum. Beni en ivi anlayan
ablam Bella ve Despina’yla bile.

Onlar ne dugundigimi, niye boyle dalip gittigimi
sorduklarinda “Hi¢” deyip geg¢istiriyordum.

Boyle hayaller kura kura bliyliyordum.

Babamla annemin bagbasa ya da bizlerle birlikte oturup
konugtuklarim, gialustiklerini pek seyrek gormugstiim.

Cuma glnleri harig.
Cuma gitinlerinin hayatimizda ayn bir veri vardi.

Babam, Cuma giinleri erken gelir, glindtz bizler i¢in
hazirlandig gibi, ona da sicak su hazirlanmis olur,
banyo yerini tutan ¢inko bir legene girip yikanir, sonra
kokular siiriip (babam kokulari ¢ok severdi) bizleri



cevresine toplar, kadehindeki rakisini yavas yavas
yudumlamavya baslardi.

Basim dizine koydugumda sicakligini duyar ve
o gtizelim kokularim i¢ime ¢ekerdim.

Aksam yemeginden dnce, gelenek geregi Kidus duasini
ckurdu babam. Bu sirada hepimiz ayakta onu dinler,
zaman zaman “Amen” derdik.

O Cuma geceleri ¢ok giizeldi ve mutlaka balik
yemekleri yenirdi. Baligin bag tarafi, her zaman babarma
sunulurdu. O da bunu kutlamak i¢in bir kadeh beyaz
sarap igerdi. Kimi zaman iki kadeh.

Babam, annem, ablam yvemekten sonra Selanik sarkilan
mirildanmaya baglarlardi.

FRANSIZ O kul ¢agim gelmis olmaliych. Beni Kumkapi'daki
OKULUNDA Fransiz Frére’lerin okuluna yazdirmiglardi.

Frere'ler, bilindigi gibi, din adamlandir; Tirkiye’de de
bir tiir misyoner olarak bulunuyorlardi. Bende, daha bu
okula adimimi attifim gilinden itibaren, bu kigilere kargi
biiyiik bir sayg vardi. Bu okula karsi da bir sevgi.

Okula trenle giderdik. Okulda yemek verilmezdi.
Kiicik bir kantin vardi. Cocuklar yiyeceklerini oradan
alirdi. Ama benim biinyem zavif oldugu i¢in annem
yviyecek-igecegime Ozen gosterir, her sabah aksatmadan
sefertasimi elime tutugtururdu. Ben de kisacik boyumla
omzumda cantam, elimde sefertasim, Yedikule tren
istasyonunun tahta sirasinda oturur trenimi beklerdim.
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Qkul afacan ¢ocuklarla doluydu. Bunlar beni pek
¢elimsiz bulduklan igin, 6gle paydosunda sefertasimi
acmaya firsat birakmadan elimden alirlar, annecigimin
o giizel yemeklerini afiyetle midelerine indirirler, bana
da pek az bir sey birakarlardi. Ama ben bundan kimseye

86z agcamazdum. Ne okulda yoneticilere, ne evde

anneme, babama.

Bu cocuklar 6ylesi yildirmigt: ki beni, bir istisna
disinda, okulda hig¢ arkadagim olmamigstir. Bu
arkadasimin ad1 Ferruh’tu. (ilerde iinli bir ressam
olacak Ferruh Basaga.)

Bu okuldan bende hangi giizel hatira kald: diye
diisiiniiyorum da, gok acik se¢ik, anlatmaya deger bir
sey bulamivorum. Buna karsilik benim daha

o yaslardaki karakterimi belirtecek bir olay vardar ki,
onu bugiinmiis gibi hatirlarnim:

Okulda, bir spor salonu ve bir kiictlik kilise vard:. Tabii
Katolik kilisesi. Frere’ler, kuskusuz misyonlar:i geregi,
okulun tiim ¢ocuklarim Misliman, Musevi, Ortodoks
din farkina bakmaksizin kilise dualarina katilmava
zorlarlardi. Ben, bir defasinda direttim ve kiliseye
gitmeyeceimi sdyledim,

“Benim ayn bir dinim var, benim dinim kilisede dua
etmeme izin vermiyor” dedim. Bu kiicik isyankir:
Bagpapazin karsisina ¢ikardilar, durumu anlattilar. O da,
valniz benim degil, istemeyen hicbir cocugun zorla
kiliseye gottiriilmemesini séyledi. Boylece, katesizm
saatlerinde, Katolik ¢ocuklar kiliseye, bizler ise spor
salonuna gider olduk.



ILX Gfmler, haftalar, aylar, yillar gecti. Ben on yasina
"SOSYAL bastim. On yagina bastigim tarihin 1923 yili oldugunu
FAALIYETIM soylersem bunun onemini daha iyi belirtmis olurum.

Cumbhuriyet’in ilanim duydugumuzda, ne olup
bittiginin pek farkinda degildim, ama igimde bir seving,
bir cosku vards.

Ben cogmayayim da kim cogsun?

Yedikule surlarnmin biyiik dev kapisimin karsisinda,
evimizin 500 metre 6tesinde ¢ok giizel bir karakol
vardi. Baktim ki, o glizel iiniformali polisler
karakolu sislemeye basladilar, géniillii olarak bu
stisleme galigmalarina katilmak istedigimi séyledim.
Biyik altindan giilimseyerek kabul ettiler.

Ertesi giin, bakkal Yusuf Efendi’ye gittim, veresiye
defterine kaydedilmek gartiyla kirmizi-beyaz krepon
kagitlar: aldim. Onlardan halkalar, zincirler yaptim
uzun metreler halinde. Karakola goétiirdiim. Polisler
bunlan goériince gsagurdilar. Sonra hep birlikte bunlan
astik. Bayrama iki giin vardi. Siislemeler devam ediyor,
elektrikciler rengirenk ampuller asiyorlar. Bayraklar,
bayraklar...

Uzun kordonlu ampulierle siislendi karakol. Yerlere
kilimler, halilar serildi. Sonra kahvelerden, evlerden
sandalyeler ddiin¢ alindr. Toérene bitiin Yedikule,
Samatya, Langa halki geldi.

O zamanlar mikrofon yoktu. Baskomiser ¢ikip giizel bir
konusma yapti. Atattirk hakkinda ¢ok giizel geyler
s6yledi ve ¢ok alkis topladr. Gozlerim yagsarmisti.
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Sislemede emegim oldugu icin gururlaniyordam.
Annem siislemeyi Komiser Bey’in benden rica ettigini,
benim de kabul edip yaptigim séylityor, herkes de beni
tebrik ediyordu. Negeme ve havama diyecek yoktu.
Heyecan verici bir geceydi. Gelen misafirler yerlerini
kaptirmamaya ¢aligiyorlardi, zira oturma yeri azdi. Ben
ayakta kalmigtim. Baktim az ilerde komsularimizdan
sigman bir hanmim sandalyesinden kalkarak baska bir
yere gidiyor. Hemen o tarafa sedirttim. Ama geg
kalmistim. Baska bir hanim veri kapip oturdu. Ne talih!
Kalabalhigin iginden birileri silahla senlik atis1
vapiyordu. Seken bir kursun benim oturamadifim
sandalyede oturan hanima isabet etti ve zavalli kadin
oracikta yere y1gildi ve 6ldii. Ecel benim yerime onu
yakalamigti.

Benim sonu gelmeyecek sosyal faalivetlerimin ilki bu
on yaginda gergeklestirdigim “tarihi” siisleme olayidar.

B u coskuln giinlerden iki y1t kadar sonra tam tersi bir
durumu, umutsuzlugu ve ¢okiisli yasadik,

1925 yilinin bahan olmal.

Babam her normal ig giinti gibi ise gitti. (Caligtig1 yer
Sirkect Garn idi.] Ama saat 11:00 sularinda yiizii ¢ok asik
olarak dondii. Bilmiyorum nigin, ben de o giin evdeydim.

Annem, babamin bu sekilde zamansiz ve 6fkeli olarak
eve donmesini merak edip sordu:

“Hayrola, neden erken dondin?”

Babam iki kisa stzciikle cevap verdi:



“Isten atildik!”

Cumhuriyet’in ildniyla, Chemin de Fer igletmesi
Fransizlardan alinarak Térk Demir Yollan Isletmesine
devredilmisti. Yani millilegtirilmisti. O siralar cakan bir
yasaya ya da talimatnameye gore de gayri - miislimlerin
Devlet Demir Yollan isletmesinde ¢alismasi
énlenmisti. Ya da Fransizlarla ¢aliganlar, sirketin
Tirkiye’deki ticari hayati sona erdifi icin, Devlet
Demir Yollart'min kadrosuna gecis yapamiyordu.

Cok tiziildak. Ama elden ne gelirdi?

Evin kirasi, bes kisilik ailenin ihtiyaclari... Babamin
cebinde bizleri bir ay kadar bile ge¢indirecek bir birikim
yoktu. Anlagilan isten atilirken tazminat filan da
almamst.

Babam bu kétil haberi verdikten hemen sonra, kapiy:
vurup, cikip gitti.

Kendisi gibi isten atilan diger arkadaglariyla bulusup
kafa kafaya vermisler, ¢aikar yol aramaglar, bulamayinca
da gidip meyhanede kafalan gekmisler.

Babam gece varisina dogru, cakirkeyif, eve dondii.
Ablamla birlikte pencerede merakla bekledigimiz
babamizin geldigini goriince seving ¢igliklan attik.
Kapiya vardiginda her zamanki gibi o kalin anahtan
arka cebinden ¢ikanp anahtar deligine soktu. Bir hayli
ugrastiktan sonra agabildi kapiyi.

Annem ¢ok otoriterdi. Hatta biraz fazlaca otoriter.

Babamizin i¢gmeye gittigini anlayinca onu beklememis,
odasina girip yatmigti. Biz ablamla birlikte agag:

HAYATIM. VAKRO, 29



indigimizde babami mermer basamaklarda sizmag
vaziyette bulduk. Hep birlikte tagiyip yataga yatirdik
Basina sirkeli 1slak bezle kompres yaptik ve onu biraz
rahatlattik.

Ertesi sabah higbir sey olmamusg gibi kahvaltiya katildu.
Bize ufak bir séylev gekti. Ofekisinden igtigini séyledi ve
bizi aglatty, elini 6ptitk. Kalkti, “Allah kerim” dedi.
{”Allah kerim”, ¥ Beterin beteri var” gibi Tiirkce
deyisleri ¢ok sik kullanirdi babam.)

Sonra ¢camasirhanedeki marangoz tezgihina dogru
yuriidii. Ben de okuluma gitmek Gizere tren istasyonuna
yollandim. Cebimdeki Fransiz pasosunu uzattim. Fakat
kapidaki bilet¢i bu pasonun artik gegmedigini styledi.
Neyse ki cebimde biraz para vards. ilk kez bilet alip
trene bindim. Ama gérdiim ki hargligam, her giin bilet
parasini kargilamaya yetmeyecekti. Bu nedenle, kig
kiyamet demeden, Samatya‘ya kadar ylirtimeye ve trene
oradan binmeye bagladim. Bévylece, tren ticretinden
kiigtik bir tasarruf saglamg oluyordum.

Babam, Chemin de Fer kumpanyasinda ¢caligirken
birgok avantaja sahiptik. Ucretsiz paso gibi, Fransiz
okulu da kumpanyada calisanlann gocuklarindan para
almiyordu. Babam, isini kaybedince, okul idaresi
mevsim sonuna kadar okul tcretini 6dememizi istedi.
Issiz bir babanin édemeyecedi bir tutardi bu. Boylece
alt1 vl stren okul fasli sona ermis oldu.



ELVEDA
OKUL,
MERHABA
HAYAT

O siralar, kardegim Albert yedi yagindayd: ve o da
okula baglamigti. Onun okul masrafi, ayrica on dort
yagina basan ablama terzilik 6g§renmesi i¢in vapilan
masraf, aile i¢in oldukea yiiklii olmugtu, babam bu
masraflan kargilayamadifi icin annem calismaya

baslada.

Sultanhamam/‘da toptan sirma iplik satan Behmoiras
isminde bir baba-ogul vardi. Onlar, yenilik olsun diye
sirma ipliginden bohga kenarlarina dikilmek tizere
evlere dantel geritler yaptiniyorlardi. Paket paket
iplikleri kilo ile evlere teslim ederler, gene kilo ile
orulmug geritleri alir ve fason olarak dderlerdi.

Adresimizi nereden 6grendilerse, gelip annemi buldular
ve bu isi anneme de 6grettiler. Annem, kisa zamanda en
ivi 6renlerden biri olmugtu. Behmoiraslar da ona ig
vermeyi tercih eder oldular. Hakikaten ¢ok glizel, gesit
cesit seritlerdi ve bu isten hatin sayilir bir gelir
saghiyorduk. Annem yaptg: sirma isi oyalarla, ev
masraflarina katkida bulunuyordu. Annecigimi hig bos
oturur géremez olmustum. Sanki kaybedecek bir
dakikasi yoktu. O iki kath evi temizleyip, yemek
pisiriyor, bizimle meggul olup tiim ihtivaclarimizi
karsilamaya galisiyordu. Ustelik dindardi, Cuma
aksamindan Pazar giiniine kadar hi¢ ates yakmaz,
elektrik diigmesi ¢evirmez, yilda birkag kez orug
tutardi. Hele Pesah bayramlan arifelerinde usuldendi,
Pesah’ta her sey kager, yani her gey bu 6zel kutsal
haftaya ait olacak. Yildan yila bityiik dolabin en iistteki
rafinda bulunan paketlenmis, kaser takimlar (tencere,
tabak, catal, kasik komple mutfak sofra takimlari)
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Pesab’ta indirilir ve kullanilirds. Bunlar teker teker
yikanir ve bu biiyiik hamursuz bayraminda yedi giin
siireyle kullanilirdi. Ablamla ben elimizden geldigi
kadar annemin yardimina kosardik. Hatta yaptif o
sirma iginde beni getir-gotir isinde kullanirdi. Hafta
boyunca ordiigi seritleri paket yapardi. Kilo ve metre
hesabi bir pusulaya yazilnus o paketi biyik bir gururla
alir, Yedikule’den bir tramvayla Sultanhamam’a
Behmoiraslar’a gotliriirdiim. Fason iggilik parasini bana
verirlerdi. Yorgun olarak oraya vardigimda, kig ise
sahlep, yaz ise dondurma ikram ederlerdi.

B abam, hobi olarak bulundugu marangoz tezgihi
oniinde, kendi kendine yeni bir is icat etmisti.Arada bir
bana da ¢iraklik gorevi verivordu. Kilo ile kereste aliyor,
elindeki 3letlerle ve artik edinmig oldugu maharet
derecesindeki ustahifiyla, bu kerestelerden 20
santimetre eninde, 60-80 santimetre boyunda diimdiiz
parcalar kesiyor etrafim kornis sekline getiriyordu. Bu
pargalan iyice rendeledikten sonra zimparaliyordu.
Opylesine ki, aveumu yiizeylerinde gezdirdigimde cilal
mermermis hissine kapilirdim. Babam, bu ayna gibi
dimduiz tahtalan, daha sonra ispirto ve ¢esitli anilin
boyalarla boyayp verniklerdi. Tiim bu iglemler saatler
alirdr. Sonuca vardigini, tahtay: havaya kaldinip bir
gozini kapayip isikta inceledikten sonra, yiziinde
olusan 0 memnuniyet ifadesinden anlardim. Eger bu
tfade belirmiyorsa islem yeniden baglardi. Babamun
yamindaki ¢iraklik giinlerinde, kendisinden
marangozlugu 6grenemedim; ama sabri, miikemmeliyet
duygusunu ve insanin yapti§ is ne olursa olsun, onu en



ivi sekilde yapmasi gerektigini 63rendim. * Ve iyi
meslek, kotii meslek diye kategoriler olmadigini. Her
meslek iyiydi, eger ona hakkini verir, geregini yerine
getirirsen, isini seversen.

Ger¢i babamla uzun yillar birlikte yasamamigtik. Ama
bendeki bu iyimserlik, iyi ig-kotii ig diye bir ayrnim
yapmama, yaptifim her igi sevme konusunda babama
cekmis olsam gerektir.

Babam, boylece, isinden atildiktan sonra, yepyeni bir
meslek edinmisti. Bu yeni igine dylesine saygisi vardi
ki, en ufak kusurunu gordiigii va da tam diizgiin
olmayan pargalan defolu damgasi ile stoga ayirirdi.

Tam not verdigi mﬁkemmellikteki parcalardan 60
santimetre boyundakileri dort; 80 santimetrelikleri de
alt1 adet S seklinde kendi imalati ¢engellerle tuttururdu.

Boylece ortaya ¢ikan nesneye “Portmanto” adim
vermigti. Ahsabin profiline her iki ugta yuvarlak vidalar
koyards.

Portmantoyu tutturmak igin gerekli olan ¢ivileri, &zel
bir kagit torbamin i¢inde ahgaba ilistirir, bunlan ¢izilip
bozulmasinlar diye ayn ayn gazete kagitlarina sarar,
sonra altis1 bir arada satisa sunardi,

* Yallar yiliar sonra, 1950V lerin ortalannda, Ankara'da bir gitn Meclis
Bagkani Refik Koraltan'in evine gittigimde, vagh annesi bana gdyle
demigti: “Bay Vitali, methinizi cok duydum. Ama benim igin, highir
zaman babamz gibi olamazsimz. Onun gibi igini seven, yorulmak
bilmeyen bir insan tammadim. Kendisi bize mobilyalarin cilasr i¢in
gelirdi. Bir giin olsun ge¢ geldigini, herhangi bir konuda gikayetci
oldufunu gérmedim.” Nigin saklayayim, o gtin, Meclis Bagkanrnin
evinde hayatim bir mobilya cildcist clarak kazanan babamla gurur
duymustum.
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Boylece, bunlari satin alanlar montaji biiyik bir
kolaylikla kendileri yapabilirdi.

Ne yvazik ki, babaman bu alin teri ve géz nuru
mobilyalanim pazarlayacak bir kurulus yoktu.

Bir toptanc: varmsg, érnekler géstermis, fiyat vermis,

ama ilgilenen kimseyi bulamamasti. Boylece hem
yapan, hem de satan olmak zorunda kalmagti.

Haftanin bes glinti hazirlar, altinc1 gana satar, yedinci
gilini de dinlenirdi. Tabii bu vedinci giin, Pazar degil
Cumartesi glinitydii.

CoZu defa satista da yardima olurdum babama.

Hava sartlan ne olursa olsun, giines, kar, yagmur, tipi,
babam ve ben mamullerimizi yiklenir, Yenikapi’dan
Mahmutpasa’ya gelirdik. Orada, bir késede bunlan
teshir eder ve ¢ok gegmeden, en ¢ok bir-iki saat i¢cinde
timlini satar, sonra kazandiginiz parayla
yiyeceklerimizi alir, kendimizden memnun ve mutlu
evimizin yolunu tutardik.

B Oylece ben on 1i¢ vasina yaklastim. On ii¢ yas, biz
Musevilerde erkek gocuklar igcin en 6nemli yastir. Artak
gocukluktan ¢ikacak, bir erkek olarak hayata
baslavacaktir. Bu nedenle “Barmitzva”* denilen bir
tdren yapilir.

Babam bu téren i¢in, alt1 ay éncesinden hazirhklara
bagladi. Barmitzva kutlamasinda, her geng aday bir

* Barmitzva: Musevi oglan cocuklarin ergenlige geciy toreni,



sOvlesi vapardi. Babam bu konuda bané. yardunct olmus,
haftalar boyu, konusmayi ezberlemek icin gaba
sarfetmigtim.

Haham, o giin yiiksek sesle okumam gereken Ibranice
duay1 6gretiyor. Bir de Tirkee konugma yapmam gerek.
Anne ve babaya, abla ve kardeglere ve o giini
onurlandiran konuklara tesekkiir edecegim.

Daha Kuledibi’‘ne taginmamugiz, Yedikule’deyiz. Babam
da heniiz hizimle. Benim vani basimda. Ben de onun.

Yukarida anlattifim gibi “portmanto iginde” birlikte
calisiyoruz. Barmitzva'ya on gin kala, hayatimin ilk
uzun pantolonu ile, bir ceket, gémlek, kravat ve gicir
gicir bir ¢ift ayakkabi aliniyor.

Bir Cumartesi gini Yedikule Sinagogu’nda olacak toren.
Cumay1 Cumartesiye baglayan gece, tabii ki uykn
tutmuyor beni.

Ertesi giin, sinagoga vardigimda, téim esi-dostu
bayramlik giysileri icinde gériiyorum. Bu bana bayiik
bir heyecan veriyor. Tiim bu insanlar benim igin
buradalar, diyorum kendi kendime.

Hepsi, kadin, erkek, cocuk, geng, yasli, bu sabah benim
icin kalkip yikandilar, tiras oldular, en gtizel giysilerini
giydiler ve bu kutsal vere geldiler.

Sinagoga varir varmaz koluma ilistirilen beyaz kurdele
tivongum ve elime sikigtirilan dua kitabiyla, bir
yanimda babam, ébiir yanimda kardegim Albert onur
yeri tabir edilen yere oturtuluyorum:

Bugiin benim giiniim.
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Daha simdiden kendimi buyimiig, ¢cocukluktan ¢ikmag
gibi duyuyorum. Birazdan, bilmedigim bir dilde,
ibranice okuyacagim duay: tekrarhyorum kafamda.
Ayni zamanda, konuklara baktyorum. Kalbim pat pat
carpiyor. Yarali bir serce gibi. Konuklara bir daha

bakiyorum. Goz goze geldiklerim sevecenlikle

gulimstivorlar. Bakiglariyla moral veriyorlar. Bir an, bu
moral verenlerin yalniz erkekler oldugunu gériiyorum.
Ovyle ya, kadinlar ayn bir yerdeler. Onlarin 6niinde kafes
var, goremiyorum. Qysa, su anda tek istedigim annemin
gozleriyle karsilagsmak. Cuinkii dizlerim titriyor. Ve
bunun tek ilaci, bilivorum ki annemin bir bakisidar.

Her zamanki geleneksel Cumnartesi duasi baghyor.

Ve her hafta oldugu gibi Sefer Torah’lanin * kutsal Kal
Kadog kapilan cemaatin en saygin kisisi ya da
artirmada en yiiksek bagisi veren kisi tarafindan
acithiyor.*

Bagta toreni yoneten hahamlar ve cemaatin saygin tig-
dort kigisi ve dua edenlerin timii ayakta, bu hava icinde
sinagogun koridorlanindan gecivoruz.

Bayliyordum. Yalmiz yasimla degil, her seyimle, tim
hiicrelerimle buyiiyordum. Bunu duyuyordum. O kuguk
kalbim bu heyecana, bu cogkuya nasil dayandi, bugiin
bile 0 4n1 yeniden yagar ve buna sagarim.

* Sefer Torah: [branice kutsal kitap. Sinagogta, biylesi térenlerde, gencler
tarafindan dolagtirihr, gengler ardinda Hahambagt ve diger hahamlar
samag bir kortej olugturur, dua edenlerin éniinden gegtikce, onlar da
saye: ile egilirler.

Bagg: O giinlerde, bu tiir dini tdrenlerde acik artirma yapiimasi
ddettendi. Kugkusuz bu bir ihtivagtan doguyordu, Bugiin de yapiliyor,
ama yvalmz biiyitk bayramlarda, Bunun kalkmasinda ve daha sistemli bir
dayanistmia karalmast konusundea gaba gostermigtik.



Evet, turumuzu tamamliyoruz. Dua biraz daha devam
edecek. Biraz oturarak, biraz ayakta Sefer Torah toreni
sliriiyor ve sonunda bitiyor. Sefer Torah'yi aym kortej
~getirip, Hahamin yardimiyla bayik dolaba
yerlegtiriyoruz. Sonra déniip yerlerimize oturuyoruz.

Tekrar biraz daha dua. Sonra sira bende. Zaten biitiin
bunlar benim icin degil mi?

Babam, “Hazak Barouh” diyor. “Tann beraberinde
olsun.”

Kalkiyorum. Onde ben, ardimda babamla bana ders
veren Haham, salonun orta yerindeki dualarin yapildiga
yere, Teva‘ya dogru yiwriyoruz. Teva dedigim yer 1,5
metre yiikseklikte, iizeri lame islemeli Srtiilerle kapli
kocaman bir masa goriimimiindeydi.

Benim boyumsa on {li¢ yasinda yalnizca 1,40.

Benden oénce de kisa boylu gocuklar ¢ikmig olmali ki,
buraya bir tabure konmus. O tabureye giktim. Soyle bir
cevreme bakindim. Annem. Annemin gozleri. Bu kez
kafesin ardinda, ablamla yan yana oturan annemi ve
onun gézlerini gérditm. Rahat, derin bir soluk aldim.
Ezberledigim duayi ve konusmay: yaparken heyecandan
dnce kekelemeye basladim. Sonra tiim Istanbul’'un
duvyacag kadar yiiksek bir sesle, avaz avaz bagirarak
konugmamin sonunu getirdim. Bu klasik bir
konusmaydi. Anneye, babaya, kardeslere ve misafirlere
tesekkiir ediyor, iyi insan olma yonunde sdz
veriyordum.

Soylevim bitti.
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Sinagogtaki tiim konuklar, “Hazak Barouh!” diye
bagirdilar.

Hazak Barouh, “Saglikh ol!” demek.

Once Hahamin, sonra babamin ellerini 6ptitm. Onlann
duasini aldim. Sonra yan1 basimdaki kardegim Albert jle
apustiik. '

Daha sonra bana ders veren Haham, beni annemle
ablamin bulundugu kafesli bélmeye gétirdii. Ablama
Optim. Annemin elini 6pmekle yetinmedim. Ona
sarldim.

Ikimizin de gozlerinde kigiik birer yas damlas: vardi.
Yeni bir hayatin 6ntinde duyuyordum kendimi.
Asamayacagun hicbir engel yoktu.

Royum kisaydi, evet, ama hayata meydan okumaya
hazirdim. i1k asamada hayata meydan okumadim.
Onn yedegime almak istedim:

» Bir ise girmek

« Yarida biraktigim Ggrenimime devam etmek

s Zamanmmin elverdigi élgiide spor

vapmak

kararlarimi aldun.

Ilkin bir is bulup ¢calismam gerekiyordu. Cinkii aile
biit¢esine katkida bulunmazsam kendimi bir suglu gibi
duyacaktim. Maddi nedenlerle yanda birakmak zorunda
kaldifim 6grenimime devam etmem, bu sartlarda hig
kuskusuz zordu. Ama kendimi vetistirerek bunu telafi



edebilirdim. Spor en biilyiik tutkumdu. Belki boyumun
kisalig dolayisiyla. {Spor yapa yapa boyum uzayabilirdi,
ya da sporda bagarihh olursam, kisa boylulugun
dezavantajlarini yenmis olacaktim.}

Cok gegmeden Mahmutpasa’da kendime bir is buldum.
Boylece, cocukluguma kesinkes “Elveda” dedim.

Is hayatina ilk adimumi attim.

Ben ise basladiktan kisa bir siire sonra babam evden
ayrildi. Bir arkadasiyla Ayancik’ta ig bulmug, bavulunu
hazirlads, bizleri teker teker kucakladi, vedalasgtik ve
gitti.

Gidis o gidis...

Uzaklardan arada bir mektuplar yazar, para génderirdi.
Ama bu parayla gecinmemiz miimkin degildi. Neyse ki
ben ige girmigtim ve bigki-dikisi biiyiik bir hizla
Ogrenen ablam eve is almaya baglamisgti. Ote yandan
zavalli annem, bir yandan ev iglerini yaparken, 6te
yandan dur durak bilmeden sirma isini sirdirtiyordu.
Tiim bunlar ge¢gimimizi biiylik giigliiklerle
stirdiirmemaize yetiyordu ancak.

Sonunda annem bir durum degerlendirmesi yaparak,
Yedikule’den Kuledibi‘ne tagimmaya karar verdi.
Bovlece, 1929 yilinin baharnnda Yedikule’den
Kuledibi'ne tagindik. Biylik Hendek Sokagi’nda, ii¢ kath
biiviikge bir evin orta katini, kesemize uygun bir
parayla kiraladik ve hemen tasimp verlestik. Boylece,
ben on alt1 yaginda Beyoglulu oldum.

Kuledibi, o siralarda Balat ve Haskéy gibi Musevilerin
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¢gogunlukta oldugu bir semtti. Tabii burada oturan
Musevilerin ¢ogunlugunu, daha ¢ok miitevazi, hatta
yoksul aileler olusturuyordu.

Kuledibi’ne taginma karariyla birlikte ablamin, evlere
giindelikgi terzi olarak gitmesine, benim de diizenli bir
is bulup calismama karar verildi. KGg¢iuk kardegimiz
Albert okuluna devam edecekti. Neyse ki okul ¢ok
uzakta degil, Tepebagi’'nda idi. Bir siire sonra, annem
sirma igini birakip ablama bicki-dikiste yardim etmeye
basladi. Ablam kisa zamanda taninmis ve evimiz bir
terzi atdlyesi durumuna gelmisti.

Yeni bir hayat tarzi igindeydik. Dogrusu, yeni evimizi
ve gevremizi de sevmeye baslamistik.

Alt katta iki cocuklu dul bir hanim, st katimizda ise
gok giizel ud c¢alan bir bestekar oturuyordu. Cocuklan
yoktu, esiyle ¢cok uyumlu bhir hayatlar vardi. Herkes
ona “Ustad” diyordu.

Kimi giinler komsular bir araya gelir, udi iistad da seref
verip bizlere bir musiki ziyvafeti gekerdi.

Hayatin giizel, miizikli, tath yonlerini kesfetmeye
baglamigtim.

Ise baslar baglamaz ikinci kararim uygulamaya
koyuldum. Ozel dersler almaya basladim.
Uglinciist, yani spor, en kolay: oldu. Ciinkii, yeni
tagindigimiz yere, Kuledibi’‘ne yakin bir yerde
Sighane’de, Musevi Lisesi ve bu lisenin bir de spor
kulibii vardi. Hemen bu kuliibe yazildim.

Kuliibiin ad1 Ibranice Maccabi idi. Uyelerine de
Maccabist derlerdi. {Maccabi izei okuludur. Aym



SPORTMEN
DELIKANLI

zamanda Israil’de bu isimde gii¢lii bir spor kurulusu
vardir.) Ben de bir Maccabist olmustum.

Ama bundan da dnemlisi, babam artik aramizda
olmadiy, ben de evin en bliytk erkek evladi oldugum
i¢in evin erkegi sayilmaya baslamistim.

Spor? Evet. Ozel dersler alip kendimi yetistirmek? Evet.
Ama evin ¢arkinin dénmesine de katkida bulunmam
gerekiyordu. Cocuklugumda baglayan para kazanmak
ihtiyaci, bu kez babanin yokluguyla hir goreve
donusmiistii. Okula giden kardesim Albert harig
hepimiz galisiyorduk.

Bugin “hayat miicadelesi” sozciilderini agizlarina
alanlar bunun ne demek oldugunu, benim “hayata
attldigim” yillardaki anlamayla bilebilselerdi...

Evet, havat o yillarda gercek bir miicadeleydi.

“Ekmek aslanin agzinda” derlerdi. Ya glictinle, ya aklim
kullanarak alacaktin ekmegi aslamin agzindan.

Zaman, birgok gsevi silip gotiirebilir. Ama herseyi silip
atamaz hafizadan. Hafiza da, diinle bugiinii 6ylesine
yakinlagtirir ki, sasirir insan.

Tum bunlan ben yasadim mi? diye sorar insan, bu
satirlar1 yazarken, su anda, benim sordugum gibi.

Il’jm bu gli¢ yagama kosgullarina ragmen, spor benim
icin, o yillarda bir saplantiyds.

Yasima, boyuma bosuma ragmen bagarmam
gerekiyordu.
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Ama nasil?

Mensup oldugum kulip, Maccabi Spor'da aletli
jimnastik, basketbol, voleybol varda.

Ben ise spora jimnastikle bagladim.

Tabii yanlis bir segme yapmigtim. Aletli jimnastik
kaslan giiclendirir, ama boyun uzamasina yardimci
olmaz. Oysa ben kisa boyluydum. Delayisiyla atletizm
ya da voleybol, basketbol ile baglamam daha dogru
olurdu. Ama bu konularda bilgi sahibi olmadiim gibi,
beni uyaran biri de ¢ikmadi. Bir stire sonra, dletli
jimnastigi birakip atletizme yoéneldim.

Gorodevsky adinda Beyaz Rus bir hocamiz vardi. Cann
hassa alayindan oldugu sodylenirdi. Cok iyi bir hocayds,
ama agir1 derecede sertti. Elinde kirbagla dolagir,
“emirlerini” bir hayvan terbivecesi gibi bu kirbacla
noktalarda,

Gorodevsky'nin yénetiminde ¢alisirken, salonda
bulunan barfiks, bar paralel gibi jimnastik iletieri
arasinda, itfaiyecilerin kullandigi, tavandan asihi bir ip
merdiven vardi. Bu ip merdiveni inip ¢ikmak saniyelere
baghiydi ve 40 saniyelik rekor, on sekiz yasindaki Fintzi
adli bir atlete aitti.

Gorodevsky herkese karsa sertti, ama bana karsi hem
sert, hem ters. Yildizimaz bir tiirlii barismamst:.

Ola ki, “Bu ufaklik nereden diigtii buraya” diye
diigliniiyor, vapmamu istedigi, ama tim ¢abalarima
ragmen gerceklestiremedigim va da yetersizce
ger¢eklestirdigim hareketler kargisinda zivanadan



cikiyor, bir hoca gibi degil, bir ifrit gibi davraniyordu
bana karsi.

Bu, Cann hassa ordusundan, Bolgevik ihtilili dolayisiyla
yolu Istanbul’a diisen ve burada kendine bu isi bulan
Beyaz Rus'a haddini bildirmek istiyor, ama bunu nasil
yapacagimi dogrusu pek bilemiyordum.

Bir aksam {spora ayirdigim saatler, tabii ki ig
saatlerinden sonraydi), soyundum ve biiyiik bir hirsla,
salonun orta yerinde sallanip duran ip merdivene dogru
yarudim.

Biiylik bir ciddiyetle, “Rekor denemesi yapacaim,
Hitfen kronometreyi tutun” dedim.

Salondakiler guliigtiler. Ama Gorodevsky giilmeyi
bilmezdi. Hemen cebindeki kronometreyi gikarp
merdivenin basma geldi.

Basiyla “Hadi” igaretini verip kronometreye bast1.
Icimde birikmis nas:l bir gii¢ varsa, tliimiiyle harekete
gecti. Kollarim ve bacaklarim sanki bana ait degildi. Bir
¢ekirge gibi tirmanip sonra ayn1 hizla agagiya indim.

Gorodevsky kronometrenin digmesine basip, “42
saniye” dedi tiikiirir gibi.

Koltuklarim kabarmaisti.

Beyaz Rus’un yiiziinde, hi¢ de bir bagar1 kutlama ifadesi
yoktu.

Diger ¢cocuklarla meggul almak i¢in uzaklagiyordu ki,
yolunu kestim.

“Bay Gorodevsky, dedim, on dort yagindaki bir ¢ocuk
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on sekiz yagindaki favori atletinizin rekoruna 2 saniye
yaklastr. Yoksa yanthyor muyum?”

“Et alors?” dedi. (Bizlerle Fransizca konusurdu. “Eee,
n’olmusg yani” diyordu.)

“Sanirima bu bir bagandir” diye strdiirdiim konusmamu,

“Bu durumda kiiciik beyi kutlamam ve kendisine bir
madalya mi vermem gerekiyor?” dedi alayc: bir tavirla,

“Hig degilse tebrik edebilirdiniz” dedim.

Kargima gegti. Sag elinde hi¢ barakmadig: kirbaci, sol
eliyle omzumu tutup sarsti.

“Bak ufaklik, dedi. Buglin iyi bir effort gosterdin.
Senden beklemedigim bir sonug aldin. Ama seni
alkislar, alnindan épersem, bununla yetinebilirsin.
Opysa, senin, boyuna, yagina bakmadan ¢alisman, 42
saniyeyi 41’e, 40’a, 39’a indirmen gerekir. Spor budur.”

Sonra hafizamdan hicbir zaman silinmeyecek su
cimleyi soyledi:

“Sunu higbir zaman unutma, sporcunun rakibi,
bagkalan degil, kendisidir.”

Bunu higbir zaman nunutmadim. iste, sporu buraktiktan
altmig kiisur y1l sonra bile hatirliyorum.

Evet, hep kendimi agmam gerekiyordu, on sekiz
yagindaki 40 saniyelik rekorun sahibini degil.

Yarns, gercek yans bagkalanyla degil, kendi kendimle
olandi. Ve bu yalmiz sporda degil, hayatm tiim alanlan
i¢in gecerliydi.



BiR
VITRIN
COREVLISI

Gorodevsky’den, bu, Ttirk sporuna, bir¢ok tinlii tenisci
ve eskrimci yetistiren Beyaz Rus’tan aldifim en bliyuk
ders bu oldu.

Maccabi Spor'dan ¢ok tatli amlarim vardir.

Giinliik spor, uzun yiiriyiigler, deniz sefalan.
Hafta sonlaninda bir ekip olarak ¢ikardik.

Kilyos’u sanki biz kesfetmigtik. Karadeniz’in
bugiinktine hi¢ mi hi¢ benzemez dalgalariyla bogugmaz,
sevisirdik.

Spor ve mutluluk, o dénemde benim igin aymni anlama
gelen sézciiklerdi. -

Bu satirlan okuyanlar, bir zamanlann spor
sampiyonlarindan birinin anilarimi okuduklarim
sanabilir. Eger ergenlik donemimin bu ydntinden sz
ediyorsam, bunun bir tek anlam: var: Her insan ¢ok
yénliidiir ve herhangi bir alanda égrendiginiz, size bagka
alanlarda yol gosterici olabilir.

Kigilik, dogustan, Tanri'nmin bize bagisladig bir nitelik
degildir. Onu bizler kazaninz. Spor da, egitim de, kiltar
de, sokaklarda gezmek de, baliga ¢ikmak da, dans etmek
de {ve daha aklimiza ne gelirse} bu yolda bize yardumcy
olur. Tabii yardimci olmasin istiyorsak.

I;-;e Mahmutpasa’da basladigimi séyledim. Ama heniiz
ne ig yaptifim belirtmedim.

Babamla birlikte, portmanto satiglarini yaparken
tamstifam Spiros adli bir Rum tuhativeci, daha o
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zamanlarda bana is teklifinde bulunmustu. O siralar,
babama yardim ettifim igin kabul etmemistim. Babam
Avancik’a gittiginde ilk aklima gelen bu Spiros oldu.
Gidip kendisini buldum ve ¢aligmaya artik hazir
oldugumu sdyledim. Garip bir adamdi. Ttirkgeyi agar bir
Rum givesiyle konuguyordu. Bense hafif bir Musevi
sivesiyle. Ikimizin kargilikli konusmasi ¢gok hogtu. Benj
hemen ise aldi. “Is”im ditkkdnin éniinde durup yiiksek

-sesle, “Igeri buyrun, igeri liitfen... giizel kumaglartmizi

goriin, sudan ncuz... “gibi seyler bagirmakt.

Sizin anlayacaginiz adamin vitrini yoktu da, ben ona
vitrin vazifesi gorecektim. Tabii, Spiros, yalnizca
kapinin éniinde durup bagirmam i¢in para vermezdi
bana. Sabah erken gelecek, kepenkleri acacak, iki duvar
arasima gerili iplere degisik kumaslar asacak, aksamlan
da bunlan toplayip istif edecektim.

Is istir.

Her zaman buna inandim. Ve kigiik is, buyuk i diye
bir ayrim olmadigina.

Bugiin de inanirim buna.

Spiros’nun dnerdigi isi kabul ettim. Ve ¢ok kisa bir siire
sonra igimden zevk almaya bagladim.

Kumaglarin toplarini gelisigiizel koymuyordum. Kupon
kumaslar1 6ylesine yan vana getirmeye ¢alisiyordum ki,
aralarinda bir renk ve desen baglantisi, olsun. Patronum
benden boylesi bir sey istememisti. Canki boylesi bir
renk ve desen baglantisi, yani koordone kavran onun
kafasinda voktu. Degrusu benim kafamda da yoktu.
Kimseden 6grenmemigtim. Hicbir kitapta



ckumamigtim. Ama dyle olmasi gerektigini
digiinayordum. Cok gegmeden yanilmadigimi da
gordium: Musteriler, bir kumas segerken buna dikkat
gosteriyor, bir kumag almaya gelmigken, iki, {ic kupon
alip gidiyorlardi. Hem kumasgciligl, hem de satis
sanatim 6greniyordum.

AAHMUTPASA G ide gele Mahmutpasa’nin kendine has bir dinyasi,
DOUNYASI kisileri oldugunu gozlemlemeye baglamistim. Ornegin,

caligtigim ditkkanin karsisinda utacik bir ditkkan varda.
Tek tezgah, tek adam. Diikkan sahibi, ¢ok yakisikly,
gosterigli, afrasi tafrasi yerinde bir adamdi. Yaminda
kimse ¢alistirmiyordu. Sattigi da yalnizca garsaflik
satendi. Satenin pamuklusu, floglusu vardi. Floslu
oldugunu miisterinin anlamamasi i¢in, topu tak-tak
cevirip diker, ama kumasin ucunu kendine dogru tutar
ki, miisteri, tiktiriiglvle 1slanip, parmaklan arasinda
¢cekip kumasin akip akmayacagini géremesin. Zira 1slak
flog, cekistirince akar ve boylece ipek olmadig anlagilar.

Necati Bey denen bu adam, bununla da yetinmevip,
miigterilerini {tabii thmii ¢arsafli hanimlardi) tezgahin
dntine oturtur, makineli tiifek gibi konusmaya,
yeminler etmeye baglar ve ambale olan miisteri,
cargafhigim almadan o ditkkéani terk edemezdi. Ama
kimi zaman Necati Bey’den baskin olanlar da ¢ikarda.
Bunlar 8ldiiresiye pazarlik eden kadinlardi. Bu “sanat1”
dylesine ileriye gotirenleri vardi ki, kumasi bedava
vermeye razi olsan tizerine mutlaka bir de hediye
isteyeceklerdi.

Necati Bey, yalniz yakisikli degil, ayni zamanda ¢ok da
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sikty. Hafifce sismandi. Ama boylesi bir gigmanlik,
kadin olsun, erkek olsun o siralar pek makbuldii. O
giinlerin modast balhik etiydi.

Necati Bey, giimiig halkalr agizhif ile sturekli sigara
igerdi. Parmaklarninda yuziikler vardi, yakasindaki poseti
ise ipektendi.

Gindizleri o daracik ditkkdninin tezgihi (izerine
seccade serip namaz kilardi. Ve her seyde oldugu gibi,
namazi da biiytk bir gosterisle kilardi. Namaz kilarken
diikkana miisteri girse basini ¢evirip bakmaz, hic
ilgilenmezdi. Diikkanina gelenler de dindar yasl
kadinlar oldugu i¢in, bu ibadet eden adama hayranhik
duyar, aligveris icin namazinin bitmesini beklerlerdi.
Tabii, namaz sonras1 yemin billahlann etkisi baska
olurdu. Zavalli musteri miithig bir kazik yiyip ¢ikarda
ditkkindan.

Ben bunlan uzaktan izler, kimi zaman giiler, kimi
zaman bu yalanci, diizenbaz Necati Bey’e ¢ok kizar
aldatilan musterilere de acirdim.

Ama gliniin birinde, Necati Bey’in gercek isminin
Kirkor oldugunu égrendigimde kiciik dilimi
yutuyordum.

Hasili garip insanlarla dolu, garip bir dinya idi
Mahmutpaga. Ama gelecegimin buralarda oldugunu da
sezmeye baglamistim.

Ben burada nasil yagayacak, nasil yiikselecek, nasil
basaracaktim?

Patronum yavas yavag tezgihta satis yapmama izin



vermeye baglamisti. Ama elimizde ne giizel, zengin bir
gesit vardi, ne de kapumizi agindiran migteri.

Derken, ¢ok gecmeden bizim patron iflas etti. Ve ben
bir gtin igsiz kalmadan, kendimi Sultanhamam’in en g1k
kumag magazalarindan birine, Kamelya'ya transfer
edilmis buldum. Kamelya magazasinda satilan ipekli,
yunli kumasglarn hepsi ithal maliyda.

Burada bana munasip goriilen is tam mindsiyla giraklik
idi. Magaza iki kath oldugundan miisteri merdivenleri
cikmak istemez, nazlanirdl. Nasil olsa qaraklar var,
miisteri ne istiyor, mantoluk mu, hadi oglum su su
mantoluklan indir. Olmadi, migteri begenmedi,
yukarida Giclinci rafta bulunan toplar da indir. Boyum
kadar toplan indirir kaldirirdim. Misteri alir veya
almaz. Almadigr zamanlar sanki daha ¢ok yorulurdum.
En acisi benden evvelki ¢irak bu defa satici olmus, beni
kosusturuyordu. Cok voruluyordum, yaptigim diapediiz
hamallikti. Spora devam etmeye takatim kalmamuisti.
Uzgiindiim. Bu durumdan mutlaka kurtulmaliydim.

Hayim Efendi adinda iyi bir satic1 vardi, durumumu
fark etti ve beni himayesine alip, sonra da yavas vavasg
satisa itti. Cogu zaman sattit mali bana él¢tiriyor,
bana kestiriyordu. Kisa zamanda él¢gme ve kesme isini
dgrendim. Magazada iri yan bir bekg¢i vardi, top tagima
isini ona yiiklemislerdi, ben de sabahtan aksama diger
saticilann actiklar: mallan sariyordum. Olsun, bundan
da memnundum. Clanki 6lgmek, kesmek ve bilhassa
top sarmak da bir teknik idi; rafa istif etmek, istif
ederken de renk koordinasyonu yapmak, kalin topu alta,
inceyi liste koymak, bunlann hepsi tekstilde
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dgrenilmesi gereken seylerdi.

Hayim Efendi, eksik olmasin bazen satig yapmama da
izin veriyordu. Satmay: bagardigim zamanlar Hayim
Efendi cok mutlu olurdu.

| Diger ciraklar beni kiskanmaya, hatta hurpalamaya
baslamislardi. bir miiddet sonra patronum bana, “Hadi
Vitali, seni bu durumdan kurtaracagim” dedi.

Elimden tutup Kapalicarsi’da Kupidis ismide bir
magazaya tezgiahtar olarak soktu beni. Hig de fena
olmayan bir licretim vardi. Sevincimden uguyordum.

ZGAHTARLIGA A. nnemin yaptigl sirrma iglerini Sultanhamam’a
TERFi gotiriirken 6zel olarak Kapalicarsi’dan gecer ve
Kupidis'in éniinde durup vitrinini seyrederdim. Icimden
bir “Ahh!” ¢ekerdim, ingallah bir giin boyle bir
magazada ¢aligmak nasip olur, diye distintirdiim.

Iste bu gocukluk istegim gerceklegmisti.

Patronlarim iki kardesti. Biri Andon, digeri Teodor. Cok
farkls jki insan. Kii¢ligti Andon miithig cimri ve aksi bir
adamdi. Ustelik kirk yasinda oldugu halde bekarda.
Digeri tam tersi elli yaglarinda, hayati seven ve sevdiren
glzel bir insanda.

Caligmalarim Andon hig begenmez, Teodor ise en ufak
bir iste tesekkiir eder, daha iyisini vapmak i¢in tegvik
ederdi. Haftada bir iki giin sabahlan toptancilara kumas
miibayaasma gider, beni de alir, isi biliyormugum gibi
fikrimi sorardi. Fatura, senet muamelelerini de
Ogretmigti. Arada beni denemek icin agir isler de



gordiiriirdii. Mesela, evi Kurtulusg’ta idi. Bir giin adresini
yazdi, elime para verdi ve “Filan yogurtguya git, bir
tepsi yogurt ayrittim, onu alip eve gotiireceksin’ dedi.

Nasil ve hangi vasita ile gidecegimi hi¢ izah etmedi.
Tarif ettifi yogrutguya gittim.Baktumn ki, sokak
vogurtgulaninin omuzlannda sopa ile tasidiklan iki
tarafa sarkmug tablalarin {izerine konan biiylik yogurt
tepsilerinden. Beheri sekiz kilo.

Yogurtcu goyle boyuma bosuma bakp,

“Sen bunu Kurtulug’a kadar nasil gotiireceksin?” diye
sordu.

Bense bir tepsiye bakiyordum, bir yogurtcuya.

“QOn dakika sonra donerim” dedim. Gittim bir
diikkindan, cebimdeki har¢ligimdan, bliyiikge bir kare
tillbent kestirdim. Yogurtguya déndiim. Tiilbenti acarak
orta yerine yogurt tepsinini yerlegtirdim, dort ucundan
birlestirerek digimledim ve bir canta gibi kaldirdim.

i1k “Aferin”i yogurtcudan aldim. Elimde yogurt tepsisi,
Eminonii tranvay duragina kadar yiiridiom. Birinci
mevki tramvayin arka sahanlifana, tepsiyi rafa oturtur
gibi oturttum ve son durak Kurtulus’a kadar tepsiyi iki -
elimle tutarak, ben ve yogurt, ikimiz de sag salim
patronun evine vardim. Kapiy1 hanimi a¢ti. Beni igeriye
buyur etti. Hal hatir sorduktan sonra bana ev tathsi ve
soguk su ikram etti.

Evlerine hayran kaldim. Cok gilizel bir evdi. Bir de
bebekleri vardi. Vedalagirken tekrar gelmemi soyledi.
Ben sanki uguyordum.
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Bir siire sonra, patron, yogurt sipariginin benim zekam
ve caliskanlifimi denemek igin bir bahane oldugunu ve
bu isi fazla detay vermeden de yapip yapamayacagim
anlamak i¢in bana ytikledigini itiraf etti. Artik onu
babam gibi sevmeye baglamigtum.

Bu glizel magazada ¢alismalarim iyi gidiyordu.

Bazen miibayaalara da gonderiyorlardl. Guavenlerini
kazanmastim.

Bay Teodor bir giin bana, pazarlan ne yaptigimi sordu.
Ben de bir talebem oldugunu, ona Fransizca ve spor
dersleri verdigimi, ayrica kendimin de 6zel ders alarak
tahsilimi devam ettirmeye ¢alistigimi anlattim.

“Tahsiline kabil oldugu kadar devam et, ama o cocuga
artik ders vermekten vazgegmelisin. Cok yoruluyorsumn.
O dersten aldigini biz sana zam yaparak telafi ederiz”
dedi.

Bay Teodor beni, bazi Pazar sabahlan kahvaltiya davet
ederdi. Sonra da birlikte yiiriiyiige cakardik.
Kurtulug’tan Sisli'ye tramvayla gider, oradan
Mecidiyekdy, Dutluk yolunu takiben bugiinkii Levent’i
gecer, Maslak’a kadar yiriirdiik. Yiriyls esnasinda da,
bana hayat hakkinda, gorgii kurallan hakkinda bilgiler
verirdi. Tiirkcesi mitkemmeldi. Onun gériglerinden,
diinyaya, olaylara, insanlara bakisindan, is anlayisindan
cok yararlandigima itiraf etmem gerek.



YENI ISIM: K apalicarsi’da vitrinli birgok magaza vardi. Ben
viTRIN ¢aligtigim Kupidis magazasinin vitrinini elimden
ORASYONU geldigince yapmaya galisirdim, Yaptigim vitrin

DEK begenilivordu. O yizden diger esnaf da aksam isten
sonra kendi vitrinlerini ticret mukabili yapmam teklif
ettiler. Istek {izerine mantocunun, tuhafiyecinin,
gelinlik magazasinin vitrinlerini yapmaya bagladim.
Guizel bir ek gelir saglamigtim.

VE SAPKA

Yilda bir kez vitrin yarismalar: yapilirdi. Yaptigim
vitrinler yarigmay: kazandiginda 6diil alirdim.

Bir defasinda, gelinlik magazas1 Kizilay Haftas: igin, bir
vitrin yapmamu istedi. Calismaya basladim, sabaha
kadar vitrinle ugrastim. Sabah saat 10:00’'da vitrini 6rten
garsafi ceker gcekmez, kalabalik bir seyirci grubu vitrinin
oniine yigld.

Patronlarim yaptigim isleri begenerek beni tesvik
ediyorlardi. :

Biyiik Atatirk, Sapka Inkilibi'ni gergeklestirmisti.

O giine kadar memlekette Levanten bir-iki modist
vardi. Daha ¢cok Beyoglu'nda hitap ettikleri, belirli,
kiigiik bir ziimre vardi. Fiyatlan da ¢ok pahaliydi.

Atatiirk, giyim alaninda modernlesmeyi éngoérince,
Kupidisler atik davranarak bu durumdan faydalandilar.
Magazada bir sapka reyonu agmaya karar vererek beni
de bu reyonun bagina ge¢irmeyi uygun buldular.

Ben isin basina geg¢tigimde yagim virmiye varmamas.

Kiiciik kardesim Albert ise heniiz on iki yaglarinda.
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Herkes onun izerine titriyor. Hem en Kii¢iigumiiz
oldugu icin, hem okula gittigi icin. Bizler, sartlar
nedeniyle ockuyamadik, hi¢ degilse kiigiik kardegimiz
okusun istiyoruz. Bu nedenle de onu hepimiz
simartliyoruz.

Ablam, randevu ile miigteri kabul eden, aranan bir terzj.
Ben de biiyiik bir azimle gsapka igine koyulmus
bulunuyordum. Bana verilen yetkiyle Kurtulug’ta sapka
isinden anlayan Dora isminde, enerjik, miisterinin
glivenebilecedi, giizel konusup iyi bir sekilde mal
takdim eden bir hanim buldum. Bu is onu da
heyecanlandirmagti. Magazanin arka tarafina ii¢ ayna ile
énlerine de puf koyarak bir salon yaptik. O salonun
iistitne de tavan yiitksek oldugu icin bir asma kat ilave
ettik. Gene Kurtulus’tan angaje ettifimiz kizlarla bu
asma kat1 atdlye haline getirdik. Bu isler bir ay kadar
zamanimizi almist1. Bay Teodor ile birlikte atélye igin
gerekli kurdele, cicek, kalip, atii, sapka malzemesini
sagladik. On bes giin '

icinde, mevsim kig oldugu icin kadife ve fotrden altmis
kadar sapka cesidi hazirlandi. Bu arada ben kumaslarla
uyumlu gsapka cesitlerini. de koyarak giizel bir vitrin
yaptim.

Onceleri, birkag giin isler kesat gitti. Andon Efendi
timitsizlige kapilip aksilesmeye baglamasta,

Ne yapmali?

Patronlarnn miisaadesini alarak, bir aksam Dora ile
birlikte, vitrini orta yerinden acarak bir tarafa kumag ve
tuhafiye, dificr tarafa da yalniz sapkalan kovduk.
Elimizdeki elli beg sapkamin kirkini vitrine koyduk. Bir



de uzun bir sopamin ucuna yayvl bir masa verlestirdik,
bu masanin yardimayla vitrinin i¢inden sapkalan

kolaylikla alabiliyorduk.

Ertesi giin alt1 sapka sattik. Iki giin sonra satisimz on
sekiz adete yiikseldi. Bazi giinlerde ise mal yetigtiremez

olduk.

Dora yanina bir yardimet aldi. Satiga ben de yardim
edivordum, ancak gene de ikinci bir satict almak
gerekmisti. Ciinkii ben ayni1 zamanda mal mibayaasi ve
genel koordinatérliik de yapiyordum. Ayrica sapka
yapimini da 6grenmek istiyordum. Sapka yapim hig de
zor degildi. Biraz yetenek, biraz begeni, kalip ve
malzeme olduktan sonra kolayhkla giizel gseyler ortaya
gikivordu. Yavasg yavas sapka yapimeis: olup ¢iktim.

Bu arada ablamm kismetleri citkmaya baglamisti. [lkin
bir Leh Musevisi, yakisikl bir geng. Az kalsin
evleniyorlardi. Neyse ki tam zamaninda adamin
“tigkagitcl” higini (0 zamanlar bu deyim yoktu)
o0grendim ve ablam kurtuldu.

Cok gegmeden bir baska genc ablama talip oldu. Bu,
uzun boylu, biraz sikilgan, ama ¢ok diiriist delikanli
(benden dort yas bilyuktii) hepimizin sempatisini
kazanmayi basardi.

Sonunda ablam onunla evlendi.

Enigtemiz, daha sonra kendisiyle ortak is vapacagimiz,
daha sonra ayrilacagimiz, daha sonra Beyoglu
Magazamizda yeniden bizimle ¢alisacak olan, kendisini
tamyan, biyiik-kiigcik herkesin sevdigi, saydig bir
insan, Rafael Elhadef’ten baskasi degildi. Siklig,
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gileryiizii, efendiligiyle Beyoglu Magazamizin semboli
olmustu Rafael eniste. Ne yazik ki, onu geng yasta
kaybettik. Toprag bol olsun. Vakko'nun, bugiin temel
taglarindan biri olan ve benim boyuma inat o ¢ok uzun
boylu vegenim Alberto iste bu babanin ogludur. Alberto
uzun yillar Beyoglu Magazamizin yéneticiligini
yaptiktan sonra, simdi, Vakko Kurutuslari'nin Genel
Koordinatérlitk gérevini yiiriitmektedir.

Evet, ablam evlenmigti. Ama sira bende degildi.

Daha ¢alismam, gene ¢alismam, daha ¢ok galismam ve
kendi igimi kurmam gerekiyordu.

Ama nasil ?

Diploma yok. Sermaye yok. Tecriibe var, ama o da
yeterli degil. Azim, bir tek o var. Ama yeterli tecriibe,
bilgi ve sermaye olmadan azim ne yapsin?

Ne yapacak, tecriibeyi, bilgiyi ve sermayeyi edinene
kadar calisacak.

Ben de dyle yaptim.

GECMISTEN Yirmi y1l dncesine kadar, bir geng, 0grenimini
GUNUMUZE Yaptiktan, bir is bulup caligmaya bagladiktan bir siire
KUCUK BIR ARA SO0T2 {bu kimi zaman bir-iki yildir, kimi zaman sekiz-
on yil, herkes kendi yetenegine gére| o isten ayrilip
kendi igini kurardi. Hatta sekiz-on yil ayni isyerinde
caligip da kendi igini kurmamsg olanlara “yeteneksiz”
goziyle bakalirdi.

Boltinerek ¢ogalma dénemiydi o yillar,
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Bugiin daha ¢ok bunun tersi goriilityor. Ofrenimini
yapmis bir geng, gercekten kendi dalinda bilgili ve
vetenekliyse, calisacagy kurulusu kendi seciyor. Eger
sectifi kurulus ondan, o da ¢alistif kurulustan
memnunsa mutlu ve verimli bir birliktelik basliyor.
Bunun stirmesi her iki taraf i¢in de yararlh oluyor.

En biliyiik sermayenin eleman oldugunu, bu ilkede,
sanirim ilk kez Vehbi Bey (Kog) gordi ve gosterdi.

Uzaktan izledigim kadariyla Ko¢ camiasindan kopup
kendi igini kuran ust diizey yoneticisi pek yoktur. Hig
degilse diger holdinglerinki kadar yoktur.

Bugiin bir isadam igin, yeni yatirimlar yapmak
istediginde, buyamek istediginde kapital bulmak zor
degildir. Know How bulmak da zor degildir. Ama yurt
icinde, yurt digsinda yetisen bunca gencimize ragmen,
yoénetici bulmak zordur.

Acaba bu giicliik bizlerden, yani hayat iiniversitesinden
gelen birinci nesil patronlarin hili igin baginda
olmamizdan mi kaynaklaniyor, diye diistindiigiim
olmuyor degil. Yoksa bu, genclerin, kendilerini bizlerle
kivasladiklarinda, yabanci dil acisindan, kuramsal bilgi
acisindan, bizlerden (hi¢ kuskusuz hakli olarak) daha
bilgili, daha kultiirlii, daha diinyaya agik olduklarim
gortip koklii bir degisimi gerceklestirmek istediklerinde,
bizleri bir késtek olarak gérmelerinden ve bunu agikea
dile getirememelerinden mi kaynaklanmiyor?

Bilmiyvorum.

Belki her ikisi de.
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Belki benim goremedigim tgiinci, dordiinci, beginci
nedenler de var. :
Olabilir.

Ama onlarnn da bilmesi gereken bir sey var: Bizim
bildiklerimizi ve tecriibelerimizi higbir kitap yazmaz.
Ya da, iste boyle kitaplar yazar.

Cinki bizim bilgimizin kurami, sistematigi yoktur. Bu
ulkenin kendine 6zgii ger¢eklerinden, tarihsel
donemlerden, ekonomik nedenlerden kaynaklanmastar.

Birgok érnek verebilirim.

Ama bu kitap, benim boliik pérgiik de olsa, hayatimin
dykiist olduguna gore, kendimden ve Vakko’dan
vereyim drnekleri.

Amerika’da da, Avrupa’da da tezgahtarliktan patronluga
yiikselmig birgok magaza sahibi vardir. Ama bir tilke
diigtintin ki, hilafetten laik cumhuriyet rejimine gegiyor
ve halkin neleri givecegi, neleri giyvemeyecegi dikte
ediliyor. Iste, dnemli olan, o tarihsel donemde, o dn1
yakalayip, o giinki ihtiyaca (isterseniz buna zorunlu
ihtiyag¢ deyin) cevap verecek olan bir firetimi [6rnegin
sapka) gerceklestirmek ve onun uzantisi olarak hazir
giyime yonelmek ve bu alanda hicbir gegmisi, hazirhiga
ve alt-yapisi olamyan bir tlkede, kisa bir siirede, ama
aragtirarak, yurtdisinda bu isin adamlarimi bularak,
Ogrenerek, dgreterek, yizlerce yilhik birikimi ve
tecritbesi olan Bat: iilkelerini yakalamak, (geng
arkadaglarim beni bagislasinlar) pek kolay bir is degildir
ve saminm okuduklar: kitaplarin higbirinde béylesi bir



case history (bu Ingilizce deyisi oglumdan égrendim) ile
karsitasmamaglardir.

1950 sonras: Tiirkiye, bu tiir, kitaplarda yer almayan
case history'lerle doludur.

Bizim gec¢mige ait bilgi ve tecriibelerimiz, hi¢ kugkusuz
2000'1li yillarda, bizden sonrakilere yvardimaer
olmayacaktir. Belki bugiin bile yardimci degildir. Ama
gene de bu tecribelerden kuruluglanmin temelinde,
havasinda, miisteri iliskilerinde bir seyler kalmis
olmali.

Bunu, ne zaman magazalarimizdan birine gitsem ve
miusterilerle karsilagsam sezinlerim. Nedir bu, derseniz,
cok acik segik cevaplayamam.

Belki valnizea insani bir iligkidir.

Belki yalnizca, miisterinin, yarim yuzyillik bir kurulusa
duydugu saygidar.

Belki benim ve satis uzmanlanmin gilerytazleridir.

Belki...

Ama kuskusuz, bilinen, goriinen bir yam da var bunun:
Siirekli olarak, miisteriye gosterilen sayg1 dolayisiyla
kendi kendimizi yenilememiz.

Stimerbank magazalannin vitrinleriyle Vakko
magazalarinin vitrinleri arasindaki fark nedir biliyor
musunuz?

ki sozciikle dzetleyeyim:

Miigteriye saygi.
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Miisterinin, en iyiye, en giizele layik olduguna inanirim
ben. Ona gereken saygiy1 géstermeliyim ki, o da bana

ayni sayglyl gostersin.
Karsilikl sayg, karsilikh gliven.

Bunun, miigteri grubunun sosyal yapisiyla hi¢ mi hig
iligkisi yoktur.

Ortamin alt1 sinif igin diretim yapan bir kurulus
olsaydim, gene ayrm geyi yapardim. Daha az masrafl,
daha ucuz malzemeden, ama siirekli degisen vitrinler,
insanlara, “Iste magazanmiz burada sizi bekliyor, iceri
girsenize” dedirten vitrinler...

Yaraticilik... Herkesin bir yaraticiligs vardir.

Ben resim yapamam. Beste yapamam. $iir yazamam.
Ama, insanlara renklerle, desenlerle yoktan var
edecegim ve onlari mutlu kilacagima inandigam bir
esarp, bir kravat, bir giysiyi segip, onu
gerceklegtirebilirim. Gilizel sdzlerle onlann gonliini
alabilir, mutlu anlar yasatabilirim.

Biz “eskiler” bunlan, genglere anlatmakta giiglitk
¢ekeriz. Onlar da anlamakta giicliik g¢ekerler.

Bana, gevremdeki gengler, oglum dahil, sik sik, “Devir
degisivor” derler.

Haklidirlar.
Ne var ki, devir ilk defa degismiyor.

Ben hayatim boyunca, bu Devir denen seyin birgok defa
degigtigini gordim.



GONTILLU
ASKER

ama agaclar, cicekler, kuglar, kelebekler degismivyor.

Giizelligin bi¢imi degisiyor olabilir, ama éza
degismiyor.

Cevremdeki genglere, “Tecritbemden yararlanin”
divorum. Cunkii bu tecriibelerde, o degigmeyen
agaclardan, ¢igeklerden, kuglardan, kelebeklerden bix
seyler olmala.

Bunca vi1l bosuna yasamadim yal

Henﬁz yirmi vasinda degildim. Ama i¢im i¢imi
yviyvordu. Kendi iginin sahibi olmak, yapmak isteyip
yapamadiklarimi gergeklestirmek istiyordum.

Bunu dylesine istiyordum ki, diigiinmekten kafam
catlar gibi oluyor, geceleri dogru diriist
uyuyamiyordum.

Ise nereden baslayabilirdim?

En iyi bildigim is sapka isiydi. Ustelik sapkacihigin
biiylik bir sermayeye thtiyaci yoktu. Ama gene de bir
diitkkan kiralamak, diikkina bir iki demirbas almak ve
i¢ini sapkayla doldurmak gerekti. Bunlarin yan sira
konsinye alsan bile, yarisinin parasini pesin 6demek
gerek. Hem de konsinye verilen mal, daha ¢ok tiiccann
elinde kalan mal olurdu. Kendi bulusumu,
yaraticiligimi, begenimi konsinye mal alip satarak
gerceklestiremeyecegimi biliyordum.

Sonunda aile meclisi topland:. Annem 6nerdi ve bizler

“ittifakla karar verdik:
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Ablam terzilik kazancimin énemli bir bolimiing,
gelenek geregince drahoma olarak bir kiyida
biriktirmisti. Bu, ger¢i dyle bityilik bir meblag degildi,
ama bizler icin gene de dnemliydi. Bu paranin, dogal
olarak eniste Rafael’e verilmesi gerekiyordu. Annem
ablamun drahomasinin bana verilmesini, enistemin de
kurulacak olan ise ortak olmasim énerdi. Enistemiz bu
oneriyi olumlu karsiladi.

Kendisi “Kazesler” diye biyik bir hirdavatg
magazasinda ¢calisiyordu. Isinden de memnundu.
Ortaklik dolayisiyla isinden aynilmasi gerekmeyecek,
dolayisiyla bir riski olmayacakti.

Ben magazay1 acacak, gereken her isle meggul olacaktum,

Kapaligarsi’da ana caddede giizel bir magaza bulduk. O
zamanlar hava parasi yoktu. Elimizde ma§azay: tutacak
para var, ama dntimde de askerlik gibi bir engel var.

Yas on dokuz.
Daha askerlige bir yildan fazla zaman var.
Askerlik subem Fatih.

Bir pazartesi sabah1 kalktim, tirasimi oldum, kahvaltimi
ettim, giizelce giyindim ve dogruca askerlik subesinin
yolunu tuttum. Kafamda bir numara var, bakalim
tutacak mi?

Subeye vardim, kapidaki postaya Askerlik Subesi’nin
bagkaninm sordum. Beni gdyle tepeden tirnaga bir siizdii,

“N'apacaksin?” dedi.

“Kendisiyle gortisecegim” dedim.



Sube Baskam ile gdriigmek istememe sagmig olmah ki,
dudak biikiip bana yol verdi.

Girdim.

Bir masanin arkasinda bir yandan 6niindeki gazeteyi
okuyup, bir yandan da ¢ayint yndumlayan babacan bir
yiizbagi. Bana gazetesinin tistiinden gbyle bir bakarak,
ne istedigimi sordu.

Ben, daha o anda asker olmusum gibi, glizel bir temenna
caktim.

“Komutanim... diye kekeledim, ben magaza agmak
istivorum. Sen Sapka isimli hanim gsapkalan satan bir
magaza...”

Yizbasi, saskinlikla yeniden bana bakti. Sonra alayl bir
eda ile,

“Ne diye bana geldin? Para istemeye geldiysen, yanlig
kap1 galdin. Buras: askerlik subesi banka degil.”

“Sey... Yiizbasim sey... diye kekelemeye devam ettim.
Ben asker olmak istivorum. Askerligimi tamamlamadan
magaza acamam, vatani vazifemi yapmadan ticarete
atihrsam yanhs olur. Ayrica annem vaat ettigi
sermayeyi vermez.”

Hikayemi soluk almadan anlatiyordum.
Yiirbasi elindeki gazeteyi birakip bir kahkaha atti.

“Kag yasindasin ufaklik? dedi. Pek askerlik ¢aginda
goninmiiyorsun.”

Ben, biiyiik bir ciddivetle, “Bildiginiz gibi degil
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Komutanim, ben fakir bir aileden geliyorum, kendime ig
kuracafim, kendi bagima tiiccar olacagim, and ictim.
Simdi elime bir firsat ge¢ti. Sapkacilik ¢ok yeni bir igtir,
hemen yapmazsam sonra ¢ok gec olur, bagka ig de
yapamaim, az sermaye ile yapabilecegim tek ig
sapkaciliktir. Hem goriindiigiime bakmayin yirmi
yagina yaklastim, belki de gectim {Diigiindiim ki
nifusumda ay giin yazili degil). Bakin niifus kagidim
yvanimda. Hem ben bedelli askerlik yapmaya kararliyim.
Sermayemin bir kismini bedele ayirduim.”

Yiizbas: oturdugu yerden kalkty; 6niimde, o nefermis de
ben komutamymisim gibi dikildi ve ¢ok resmi bir
selam cakti, sonra kahkahay: basarak,

“Posta! diye seslendi. Al gu ¢aki gibi miistakbel askeri,
katibe gotiir, kendi ayag ile geldi. Gerekeni yapsin.”
Yiizbasinin elini 6plip ¢iktim. Nefer beni asagi katta
bagka bir odaya gétiirdd.

Cevresi evrak dolu bir astegmene takdim etti. Nifus
kiagidimi elimden aldilar.

“Buraya birak, {i¢ giin sonra gel” dediler.

Ciktim ve zaten ise ge¢ kaldigim i¢in patronlara
havadisi vermeye gittim, Pek memnun olmadilar

Bay Teodor kapkirmizi oldu, “Hayarla olsun” dedi.
Andon Efendi ise hi¢bir sey demedi, fakat selami sabah
kesti.

Yoklugumdan bir zarar gormeyeceklerini séyledim
onlara. Matmazel Dora’nin giivenilir, iyi bir eleman
olduguna dair teminat verdim.



Aksam eve gittigimde de havadisi bizimkilere ilettim.

O stralar, Kuledibi'ndeki ilk tasindigimiz evde
oturmuyorduk. Gene Kuledibi’nde, ama gtizel bir aile
pansiyonuna gegmigtik. Yedi-sekiz aile, bir apartmamnm
otelmis gibi kullamiyorduk. Daha az yorucu, daha pratik
ve ¢ok rahat bir verdi. Yemegimizi komgularimizla
birlikte biiyiik bir masada yiyorduk.

O aksam, annem yemekten sonra ayaga kalkts, bir
sOylev verir gibi, ¢atal ile bardaga vurdu, hepimiz
déniip ona baktik. Herkes susmustu. Annem, “Oglum
artik askerdir” dedi ve yerine oturdu.

Cok mutlu bir olay kargisindaymigiz gibi herkes bana
sarildi. Kutlamalar ve opiismeler girla gitti.

Ug giin sonra, 1933 baharinda Harbiye Yedeksubay
Okulunda askerdim. Bedelli oldugum igin bazi
ayricaliklarim vardi. Omegin, evim yakinlarda
oldugundan haftada iki ti¢ giin izinliydim. Izinli
olmadigim geceler de arkadaslar durumu idare ederlerdi.

Beni bir biiroya verdiler. Burada mazbatalar yazilirdi.
Her giinkii talebelerin yemekleri, kalorileri yazili olarak
gelivordu. Kademli ti¢ askerle beraber bunlarn
kopyalarini cikanrdik.

Giinler aksam olmak bilmiyordu. Sikilmaya
baglamigtim. Yer degistirmeye karar verdim.

Ama nasil?

Elimde olan bir sey degildi ki. Bir bagka yere tayinimin
cikmasi gerekiyordu.
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Komutammiz bir binbasi. Giileg ylizld, sisman, hos bir
adam. Harbiye’de okulun karsisinda bir apartmanda
bekar olarak yasiyordu. Ogle yemekleri icin evine gider,
hiraz da uyur, saat 14:30’da dénerdi.

Bir giin ben de onun gibi yapmak istedim. Tabii ben,

ogle uykusu icin eve gidemezdim. Bagimi, éniimdeki
masanin izerinde yastik gibi uzanmais olan kayit
defterinin fizerine koydum. Ve derin bir uykuya daldim.
Uyandifimda, ne goreyim, ¢ikarilan mazbatalarn giin
be gin islendigi bu kocaman defterin ortasinda
kurumakta olan mor bir miirekkep golu bulunuyordu.
Ne oldugunu kavrayamadan, hemen kurutma
kagitlanna saldirdim. Ama ig isten gegmisti. Uyurken,
muhtemelen kapagini kapatmay: unuttugum miirekkep
gigsesine ¢arpmig olmaliydi kolum.

Beni nasil bir cezanin bekledigini diigiinmeye
koyuldum. Komutan, her giinkii gibi 14:30 sularinda
dondu. Ben gelisini gbzlyorum. Kasketini, palaskasing
¢ikartt1, kollarimi sivadi. Masasina oturdu, son kaydi
kontrol etmek lizere defteri agt1 ve miirekkepli
manzarayi gériince deliler gibi oldu, avazi ¢iktig kadar
bagirmaya baslada,

Ben panik i¢cinde, ne diyecegimi bilemiyordum.

Mazbata defterini yastik yapip 6gle uykusuna daldigaim:
nasil itiraf edebilirdim?

Odaya girip, komutanimin eline sarilip 6pmek, af
dilemek istiyordum, ama buna cesaretim yoktu.

Dogrusu bu beklenmedik kaza, sonunda benim igsime
yaradi. Binbag: orada bulunan diger arkadaglara beni bir



VARKO'YA
LK ADIM:
SEN SAPKA

daha bu odaya sokmamalarin: emretti. Gézi beni
gormek istemiyordu. Ben de bir daha o0 odaya girmedim
ve o defteri bir daha agip mazbata, tarih, numarayi
kaydetmedim.

Askerlikte dort ayimi doldurmugtum. Kimse beni ne
ariyor, ne soruyor, ne de is veriyordu. Var miyim yok
muyum kimsenin umurunda degildi. Binbasiya kars1
cok pigmanhk duyuyordum.

“Dogruluk her tiirlii kogulda mevye verir” anlaminda
bir sz{in Fransizcas: okul siralarindan aklimda kalms.

Tezkereyi aldigimda, Binbasima giderek olaydan
duydugum iiziintiiyi dile getirip elini é6ptiim, beni
bagislamasini istedim.

Aldigim cevap : “Hadi git, ama bir daha Harbiye-Fatih
tramvayina binme” oldu.

A. skerden dondiiglimde o insanh$ insanh@indan
utandiracak II.Diinya Savast’mn bulutlan hentiz ufukta
goriinmiiyor. Belki goriiniiyor da, heniiz géren yok.

Yani kétiimser olmak, diinyayr kapkara gérmek icin bir
nedenim yok.

Tam tersine, gencim, tezkerem cebimde, Sen Sapka
kapilarim: agmak icin beni bekliyor.

Ama aynt zamanda hilivordum ki, fedakarliklar da beni
bekliyor.

Sen $apka magazasim agmak i¢in, dogrusu ben de,
enistem Ratael de ¢ok ¢aligip cabaladik.
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Gecemizi giindiiziimize kattik.

Elimizdeki “sermaye” ancak magaza kirasiyla gerekli
vitrin ve demirbas giderlerine yetmigti.

Kisisel giderlerimi handiyse sifir noktasinda tutmaya
calisizyordum. Lokantada yemek yemiyor, haftada bir
olsun sinemaya gitmiyor, kutsal giintimtiz Cumartesi ve
Pazar giinleri dahil her giin sabahtan akgama didinip
duruyordum.

. Sonunda vitrin yapaldi. Esyalar geldi. Her sey veni,

boyah, cilaly, gicar gacar. 1ki seye ihtiyacimiz var: Usta
ve mal. Oylesine iki ihtiyag ki, biri olmadan 6biirti de
yok. Biz ilkin ustanin pesine diistilk. Sansimiz yaver
gitti, cok gegmeden de bulduk. Max adinda bir f6tr
ustasiyda bu. 1ki de yardimer buldu kendisine.

Uretime gecmek icin malzemeye ihtiyaclar: varda.

Sapka iretiminde kullanilan fotr, hasir, kurdele, yapma
cigek, toka gibi malzemeleri istanbul’da satan bir tek
firma vardi: Tiinel’deki Paissis. Benim eski patronum
Andon, bu kurulusun iyi bir musterisiydi.

Bizim, bir sapka magazasi acacagumzi duyunca hemen
oraya gidip bize mal verdigi takdirde kendisiyle tiim
ticari iligkilerini kesecegini bildirmis.

Mosy0o Paissis, sempatik, anlayish ve zeki bir igadamayda.
Ben daha magazanin dekorasyon ¢alismalari asamasinda
ona ugramaya baslamigtim. Tim amactm krediyle
malzeme alabilmekti. Zira, belirttifim gibi, elde avucta
para kalmamagti. Mosyo Paissis bana merak etmememi
soylemis, gerekli krediyi agmak vaadinde bulunmustu.



Giin artik o giindii. Fétrler, hasirlar, kurdeleler, yapma
cigcek ve meyve buketleri, tokalar gelmis, ekibimiz
hazir, sapka iiretimine baglayacaktik.

Cok ge¢cmeden basladik da.

Max Usta, sapkalan kalipliyor, yardimcis: iki kiz ve
bendeniz sapkalan siisliyorduk. Dogrusu bu igten cok
zevk aliyordum. Sapka kaliplanip utiilendikten, yani ilk
formunu aldiktan sonra, kimi zaman bir pli, kimi
zaman da kiigiik bir yumruk darbesiyle bir
deformasyona ugratilivor, boylece sapkanin modeli
ortaya gikiyordu. Bu iste de, kisa zamanda maharet
sahibi olmugtum.

Max Usta gsapkalara verdigim formlara kimi zaman ¢ok
gliler, “Bravo, igte gene yeni, gériillmemis bir model
yvarattin” diye takilirds.

Geceleri varatip tirettigimiz bu modelleri giindiizleri
satiyorduk. Ne kadar mal tretebilirsek o kadarim
satiyorduk. Dogrusu, bizden énce Istanbul’da kadin
sapkas: yok degildi. Vardi, ama bunlar Mme. Christi
gibi o glintin Gnli modistleri tarafindan, sosyetenin
hanimlan ig¢in yapilirdi. Kadin sapkasini yavginlagtiran,
bir ihtiyag, hatta Tiirkiye'nin biiylik sehirlerinde moda
durumuna getiren Sen Sapka olmustu.

1934 yillarinun Tiirkiye’sinde kadina gapka giydirmek
ve bunu bir moda haline getirip yayginlagtirmak ne
demektir, bilen bilir. Bilmeyen ise, bugiin yasadiklarina
bakap, elli yil éncesinin Istanbul’unu disiinstin.

Bir kadini ¢arsaftan kurtarip onun bagina gapkay:
yakigtirmak belki biraz Bat: taklitgiligidir. Ama aym
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zamanda degismekte olan bir zihniyetin de semboliydj.

Diigiiniin bir, erkeklerin bile sapka giymedigi bir iilkede
kadinlara gsapka satmak ne demektir? Nasil bir sapka
olmali bu? Sekli, rengi nasil olmali?

Gelen miigterilerimizin biiyik bir gogunlugu cok
cekingendi bu konularda. Sapka istiyorlardi, ama nasil
bir sapka istediklerini bilmiyorlardi. Bu da son derece
normaldi. Bugiinkii gibi renkli dergiler, televizyonlar
yoktu ki, kadinlar givimi, kugam degisik tiirleri icinde
gorup benimseyebileceklerini se¢sinler.

Biitiin ig bize kaliyordu. Onlara, sapkanin giyim
kusamla ilgisini anlatiyor, sapkay1 tiim giyim
kugamlaryla birlikte diisinmelerini aciklamaya
cahsiyorduk.

Giyim kugam, bir renktir, bir genliktir. Bu nedenle de
bizim markamaz ”Sen Sapka” dir. By, biraz da benim
felsefemdir. Bir insamin giilerylizlii, sen, kendinden
hognut ve iyimser olmasi i¢in ¢ok sey gerekmez. Yeter
ki kiigiik seylerle yetinmesini bilsin. Oylesine giinler
vardir ki, bir sapka, sizi degistiriverir. O an, aynadaki
kendinizi de, kargimizdaki insanlan da bir baska tiirhi
goriirsiiniiz. Bir sabah yataktan kalktiginizda, icinizin,
nereden kaynaklandigini bilmediginiz hir sevingle dolu
olmasi gibi. Evet, bizim sapkalarimiz, renk, giizellik,
alim, zarafet veriyor, ginliik yagsama kiglik senlikler
katiyordu. Bu da beni, maddi kazancimin disinda mutlua
edivordu.

Markamuaz Gnlendigi oranda, mizah konusu da olmuyor

- degildi. Basinda, fikralar, karikatirler ¢ikavordu: Bir



sapka nasil sen olabilirmig? Acaba gen olan sapkanin
kendisi miymig, voksa onu given hanimlar miymig?

Dogrusu bu takilmalara hi¢ aldirdigim yoktu. Tam
tersine, bunlar parasiz reklamimiz olarak gorayordum.
Her espri, her karikatiir, her fikra, tiniimiize tin katiyor
ve hanimlarimiza sapka yetigtiremez duruma
gelivorduk.

Cumhuriyet dénemine kadar, Miisliiman Tiirk kadinlan
tabii ki sapka giymezlerdi. Kemalist reformlar,
Dogu’dan Bati’ya yonelisi tepeden tirnaga
gerceklegtirmek amacim tasidiklan igin, kayafet devrimi
ile erkeklerde fesin yerini sapka almsg, kadinlarda ise,
carsaf ve pe¢e yasaklanmagtu.

Biiyiik kentlerde bu reformlar halkin biyiik katilimiyla
hizla ger¢eklesivordu. Sen Sapka’nin gordigl ilginin
altinda yatan gercek neden de iste buydu.

Magazamizin iki vitrini ve iki kabini vardi. Vitrinlerle
kabinler arasinda ise bekleme boliimi yer aliyordu.
Atolye ise asma kattayd.

Miisteri, bekleme bélitmiinde bekler, birlikte sohbet
ederdik. Sonra kabine girer, perdeyi geker, orada tek
basina kaldiginda, ancak o zaman bagini acardi.
Onerdigimiz gapkalar orada, ayna karsisinda dener, biz
de kendisine fikrimizi sdylerdik. Miisterimizin tipine
uygun bir sapkamiz olmadiginda da bunu sayler, onu eli
bos gonderirdik. Bol gesidimizin oldugu bir bagka giine
ertelerdi sapka alimini. Béylece miigterilerimizle
aramizda bir gtiven olusmustu. (Yillar yilar sonra,
reklamlarimizda “Vakko-sever” sozciifona
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kullandigimizda, musterilerimizden bagka hic kimse
bunun ardinda uzun yillann giiveninin yattigim
bilmiyordu.]

Ama arada bir, bir migterimiz egiyle gelir, bir davete
gideceklerini ve bagortiisiiyle gitmek istemedigini,
mutlak bir sapka gerektigini soyler, biz de alelacele,
atdlyede misterimizin tipine gére kisa bir siirede bir
seyler uydururduk.

Magazadaki iki kgbinden birinde Calibe servis yapardi.
Calibe on dokuz yaslaninda, dinya giizeli, tath cingene
siveli, 1,80 boyunda ama giizel, endamli, manken yapih
cazibeli bir krzd:.

i

Miigteriyi imkani yok bag gondermezdi. Yakissin
yakigmasin, mutlaka satards; bu da aramizda miinakasa
konusu olurdu. Bazen miisteriye hic¢ de yakigsmayan,
hatta onu komiklestiren bir sapka verirdi. Ornegin, kisa
ve yagli bir hanima 30 santimetre kenarly, ti¢ giillii bir
kaplin verirdi, zavalli kadin éntini1 géremez, sapkanin
kenarin: bir eliyle kaldirir, ditkkkandan oyle ¢ikarda.

Bir sabah magazamiza motosikletli polisler geldi. Cok
slikiir hayirlr bir haber vermek igin:

Mustafa Kemal Paga’nin hemsiresi Makbule
Hanimefendi sapka almak icin magazamiza
onurlandiracaklardi.

Gergekten de, ¢ok gegcmeden, Makbule Hanimefendi
magazamiza geldi. Kendisini ben karsiladim ve
Calibe’yi tamistirarak kendilerine yardime: olacagini
sOyledim.



AILEBOYU
MUTLULUK

Q ziyareti sirasinda, Makbule Hamimefendi bir diizine
kadar gapka satin aldi. Ve ayrica siparisler verdi.

Siparisler hazir olunca, bunlan Dolmabahge Sarayi'na
bizzat Calibe’'nin kendisi gotiiriip takdim etti.

Bu hizmetinin karsiliginda da Makbule Hamum’dan
tdnemli bir armagan almig. “Almig” divorum, ¢iinkii
Calibe bu “6nemli armagam” hicbirimize géstermedigi
gibi, ne oldugunu da séylemedi.

A. ramizdaki en mutlu kisi kuskusuz annemdi. Zavalli
annecigim, gdzlerine inanamiyor, kendisini bir ritya
ileminde samiyordu. Yedikule’deki komsumuz Aleko
Efendi'nin sdzlerini [“Freda, bu gocuktan hayir
goreceksin”} amyor, Tanri’sina glikrediyordu. Onu boyle
mutlu gérmek de bizleri mutlu ediyordu. Durmadan
kendisine istediklerini soruyordum. Annecigim hicbir
sey istemezdi. Ginin birinde 1srarlarima dayanamadi, o
zamanlar hemen her kadinin kalbinde yatan sikhik ve
stati simgesi olan giyecegin adim séyledi: “Bir kiirk.”

En iyi ktirkgliler Mahmutpasa’da Ktirketi Han’daydi. En
tnlitleri de Beyko idi. Eski bir Mahmutpagal olarak
Bevko'yu tabii ki taniyordum. Son derece sik ve varhikli
bir adam olan Beyko‘ya gittim. Bana iyi cins astragan
nasil olur, nelere dikkat etmem gerckir, hepsini tek tek
gosterdi ve acgikladh.

Fivatlarinit sordum ve kalitelisini annem igin aldim.
Yanina bir de Sen Sapka’dan sik bir sapka secip, elimde
paketler evin yolunu tuttum.
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Annem paketi acip da, astragan kiirkii {hayatinin ilk
kuirkii!) goriince, boynuma sanihp hiingir hiingur
aglamaya bagladi. Dogrusu ben, ablam ve kardegim
Albert de gézyaslanmizi tutamadik. Boylece, gozyaslan
arasinda kiirka ve sapkavi annemize giydirdik. Diger
aksesuarlarla [yiizik, bilezik, kolye...) geng bir gelini
siisler gibi siisledik. Ve bir fotograf makinemiz olmadig
i¢in, dérdiimiiz birden boy aynasinin éniinde durduk.
Simdilerde bir reklam slogam var: “Aile boyu
mutluluk” gibi bir gey. Iste o sloganin, yarim yiizyil
onceki gergek imaj1, aynanin bize yansittigi gériintitydii.
O goérunti bugtin bile gdozlerimin éniindedir. Ve ne
zaman hatirlasam gozlerim o anki gibi yasarir.

Babama gelince... Bir mektup yazip artik bize para
gondermemesini istedik. Bu da, onu, kuskusuz ¢ok
rahatlatti. Sekiz-on ayda bir, ¢ikar gelir, birka¢ gin
kalir, sonra gene giderdi. Bu bayle birkag yil devam etti.
Sonunda Ankara’ya yerlesti. Anafartalar'da Musevi
Mahallesi denen yerde bir ev kiralamas, duydugumuza
gore ev iglerinde kendisine yardime1 olacak Musevi bir
kadincagiz bulmustu.

Daha 6nce de belirttigim gibi, burada mobilya cildcilif
yapiyordu. Yani, Yedikule’de bagladiff1 isi, Ankara’da
devam ettiriyordu.

Ankara, yeni yeni gelistigi ve her alanda eleman
stkintis1 oldugu i¢in, babam ¢ok ge¢meden aranan biri
olup cakmaisti. Bu da, hem onu, hem Istanbul’daki
bizleri rahatlatmisti.

Boylece annemin hayatinda babamin artik yeri
kalmamisgti. (Annem babami, tam olarak ne zaman



KLAMCILIGIM!

defterinden sildi, bunun tarihini gikaramiyorum..
Annemin hayatini bizler; ablam, ben ve Albert
dolduruyorduk. Bizlerin dertleri, isleri, sevingleri,
umutlar: annemizin derdi, isi, sevinci ve umudu
oluyordu. Oylesine ki, isimizi yakindan gérmek igin,
sik s1k Sen Sapka’ya gelirdi. Calibe ile ¢ok iyi dost
olmuslardi. Calibe ona “Maman” diye hitap ederdi.
Gelir, oturur, kahvesini icer, Calibe ile konusur,
iglerimizin ivyi gittifine kanaat getirdikten sonra, mutlu
bir sekilde evinin yolunu tutarda.

Annem, hayatim ¢ocuklarina adamig bir kadin olarak
seksen dort vasina kadar yvasadi. Hayata gozlerini
kapadiginda, saninm tum disgleri hakikat olmusg, hatta
cocuklari icin hayal etmeye cesaret edemedigi bir
basany: yagsams bir insanin mutlulugu i¢gindeydi.

Ya§ad1g1 stire icinde hep dostum olarak kalmag,
6ldiikten sonra da yoklugunu, benim de, esim Ketty'nin
de derinden duydugumuz bir insan vardi: Moiz Aciman.

Moiz Aciman, o yillarda Sultanhamam’da bizim
komgsumuzdu. Amcasiyla birlikte kumas ticareti
yapard1, “Ictigimiz su ayrn gitmez” diye bir deyim
vardir, bu s6z sanki bizim i¢in séylenmigti. Gergekten
de, o yillarda, Moiz Aciman’la i¢tifimiz su ayn
gitmezdi. O kadar ki, 6gle yemegi icin gittigimiz Borsa
Lokantasi’nda, o kendine ne yemek i1smarlarsa, ben de
onu 1smarlardim. Garsonlar buna dylesine aligrmiglardy
ki, bizi birlikte gérduklerinde bana ne yivecegimi
sormazlar, Moiz Aciman’in sipariginin aynini bana da
getirirlerdi. Yemek geldigi zaman, bir otomat gibi Moiz
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ne yaparsa aynisini yapardim. O, éniindeki yemege tuz
veya biber mi ekiyor, ben de ekerdim. Ornek
gosterilecek iki ortaktik. Arada bir dertlegirdik. Kardesi
Eli Aciman o siralarda askerdeydi. Yakinda terhis
olacaktr. Askerden dondiagiinde ne is yapacagim
konusurduk agabeyi ile.

Giiniin birinde Moiz'in amcasi 61dii. Moiz, yakin
iliskide oldugu Altinyildiz’dan bir teklif aldi. Ve
diiklkami kapatarak Altinyildiz camiasina katildi. Olene
degin de orada calist1.

Moiz, kumas ticaretini terk edince yandaki ditkkim biz

kiraladik.

Bir giin sevgili dostum bana ugradi ve kardesinin
askerden dondigunu, is aradigim soyledi.

Elinden ne geldigini sordugumda, Paris’te gazetecililk
Ogrenimi gordugiini, Journal d’Orient’a arada bir yazilar
vazdigini, hatta bu gazete icin Londra’ya, Krali¢e'nin tag
giyme térenini izlemeye gittigini soyledi.

Dogrusu, bizim ¢evremizde boylesi yazar-¢izer kigilerin
sayisl pek azdi. Ben de, o siralarda Sen Sapka’nin, artik
kiigiik de olsa reklam vermesi gerektigini diisitnmeye
baglamigtim. Ancak bunun nasil yapilacagi konusunda
higbir bilgim olmadig: icin baglayamamigtim,

Moiz’e, “Kardesin bir gelsin de tanisalun” dedim.

Reklam diinyasini bilenier, hemen kimden s6z ettigimi
anlamaglardir: Tark reklam diinyasinim “duayen”i Eli
Aciman. Eli, reklamciliga, bu konuda higbir bilgisi
olmayan iki kisi ile birlikte atilmaigti.



Bunlardan biri bendim. {kincisi ise, Eli'nin Mario
Begiyan adinda bir arkadasi.

Eli Acuman’in kurdugu, Faal Reklam Ajansi’na 500 lira
vererek kurucu ortak oldum. Ama daha da 6nemlisi,
ayni zamanda Sen Sapka olarak ilk miisterisi oldum.

l'jt;ﬁncﬁ ortagimiz Mario Begiyan bir Ermeni
yurttasimizdi. Ajans icindeki gorevi piyasava ¢ikip
reklam toplamakti. Ama bula bula yalniz bira
reklamlar1 bulabiliyordu. Bense yalnizca Sen Sapka’nin
reklamlarini saglayabiliyordum. Baskaca bir faydam da
dokunmuyordu Eli Aciman’a. Tabii ¢ siralarda
yurtdigina cikmak bugilinkii gibi kolay degildi. Cok az
insanin sik sik yurtdisina ¢ikma ayrnicalifn vardi. Ben de
bu kisgilerden biriydim. Avrupa’ya her gidip gelisimde
“ortagim” Aciman'a giizel Havana purolan
getiriyordum. Ne var ki giimriikten gegerken, kutularin
kapaginin a¢ik olimasi gerekiyordu. Bu nedenle kapag
actigimda arada bir, bir puro alip tittiirdiigiim oluyordu.
Boylece Eli'nin sayesinde ben de bir puro tiryakisi olup
ciktim. Ancak ortagima yurtdigindan puro, kitap, dergi
getirmek ya da kendi sirketimin reklamlanni vermekle,
o kurulusa ortak olarak yeterli katkida bulunmadigum
diigiindiim ¢ok gegmeden. Bu durumun beni rahatsiz
ettigini soyleyip ortakliktan ¢ekildim. Boylece,
reklameilifim baslamadan sona erdi. Ama Eli Aciman
uzun yillar kesintisiz olarak Sen Sapka’nin, sonra da
Vakko'nun reklam islerini yiiriittii. Benden bir siire
sonra Mario Begiyan da ortakliktan aynldi. Boylece
bugiin Tirk reklameciligimn bityiik adi Aciman, ilk
ajanst Faal Reklam’in tek sahibi olarak kalda.
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Umarnim, bir giin Eli Aciman’in da anilarini okumak
firsatin: buluruz. Bu anilar, Tiirk reklamcilik tarihinin
kugkusuz birinci elden yazilmig, geng kusak reklamecilar
i¢in paha bi¢ilmez bilgiler aktaran bir “el kitaby”
olacaktir.

Moiz Aciman’la oldugu gibi kardesi Eli Aciman’la olan
dostlugum da her zaman devam etti. Yaklagik 40 yil
boyunca, ilkin Faal Ajans, sonra Yeni Ajans, daha sonra
da Manajans’in musterisi olduk. Ne zaman ki,
Alunyildiz grabu, hazir giyim alanina yoneldi ve
Beymen'in reklam sorumlulugunu Manajans yiiklendi,
igte 0 zaman dostlngumuzu kurtarmak igin ticari
iligkilerimizi kesmek zorunda kaldik ve Manajans’a
veda ettik.

Bu satirlan yazdigim sirada benim kadar vaslt olmasa

da, Aciman da, ben de, Tanr1’'ya stikiir caligmaya devam
ediyoruz. Cunku bizlerin hayatta en ¢ok bildigi ve zevk
aldig1, onsuz edemedigimiz tek bir sey vardir: Calismak!

IKINCT I;slerimizin iyi gittigini goriince, magazamizin 200
MACA7ZA metre kadar 6tesinde bir ikinci magaza agalim dedik.
Aramiza, enigtem Rafael’in bir arkadasini da ortak
alarak a¢tifimiz bu magazada Sen Sapka gibi iirtinler
pazarlayacakuik.

Stimer adini verdigimiz bu magazanin émrii, ne yazik ki
yalnizca alt1 ay oldu.

Cunki ben ve Sen Sapka’daki arkadaglarim, yeni acgilan
bu magazada oldugumuzda, tiun misteriler oraya
gelivor. Biz Sen Sapka’dayken ise, herkes Sen Sapka’ya



gelivordu. Kendi kendimize bir rakip yaratmak istemis,
ama bagarili olamamistik.

Bu tecriibe bana daha o zaman bir gergegi gosterdi: Tim
gliciinii bir noktada toplayacaksin. Yeteneklerini,
kapasiteni, insan giciini, her seyden énce yaraticiligini
ve zamanim yalmizca o ise vereceksin, Bagariva ancak o
zaman ulasabilir ve ulagtiktan sonra da basanm
stirdiirebilirsin. Bu sozlerim tabii ki benim i¢in de
gegerli. Yoksa bagkalarinin bunun tam tersi yolu
izleyip, degisik alanlarda yatirimlar yapip basan
kazandiklarimi bilmiyor degilim.

Yasadifim Stimer Magazasi bana bir bagka gercegi daha
gosterdi:

Bizim isimizde, insan faktért birinci derecede énemlidir
ve ondan daha 6nemli higbir gey yoktur.

Belki bugin degismistir, bilemeyecegim, ama o
ganlerde ve uzun yillar boyunca miisteri ile iiriin
arasindaki iligkiyi saglayacak insanlara ihtiyag vards.
Ben, miigteri ile olan iliskide kendimi ¢ok mutlu
duyardim. Bu iliskimi, aradan gegen yillar boyunca
aksatmadim. Yalniz sosyal faalivetlerimiz dolayisiyla
degil, bugiin hila magazalarimizdan herhangi birine
ugrasam (ki daima ugrarim) mugterilerin davraniglarina
dikkat ederim, onlann ilgilerini, tepkileri $l¢gmeye
¢aliginm. Hatta kendimi tutamavyip, ¢ok defa onlarla,
herhangi bir satici gibi konugurum. Elegtirilerini alirtm.
Not ederim. Bunlar {izerinde dstuniiriim.

Iste, actigimiz ve alt1 ay sonra da kapadigimiz Siimer
Magazas1 bana bunlan 6gretmisgti.
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Bu magazay1 kapadiktan sonra tiim giicimuzi ve
vaktimizi Sen Sapka’nmin tGretimine ve pazarlamasina
verdik. Gunde ortalama otuz-kirk sapka sativorduk,
Bunun yam sira ¢anta, eldiven gibi aksesuar da.

Cumartesi ve bayram 6ncesi giinlerde satigimiz altmig-
yetmis adete kadar gikiyordu. Yaz ya da kus,
satiglarimizda bilylik bir degisme gorilmiiyordu.

Yazin, Leza dedigimiz, suni hasirdan (malzeme
Uzakdogu’dan gelivordu) sapkalan, 75 ila 200 kurus
arasinda, limonata satar gibi satiyorduk.

Bazi cumartesiler ve bayram dncesinde &ylesine
izdiham oluyordu ki, polisten varduim istemek zorunda
kahiyorduk. Zira magazanin éniundeki kuyrukta biriken
kadinlarnin sabri tasiyor ve hep birlikte magazaya hiicum
edivorlardi. Bu ise en ¢ok igerleyen eski patronum
Andon’du. Her yanim saatte bir diikkinmdan ¢ikar,
bizim magazanin éniine gelir, kapinin éniindeki
kuyrugu goriip eski ¢cirafinin magazasinin béylesi dolu,
kendisininkinin béylesi bos olusuna bir tiirlii akil
erdiremeyip burnundan solurdu.

Modellerimizin ¢oklugu, degigikligi, veniligi,
malzemedeki fark (fétrler Avrupa, hasirlar Uzakdogu
maliydi; diger aksesuarlar1 Avrupa’dan kendimiz ithal

“etmeye baglamistik. Kendi ihtiyacimizin fazlasim diger

sapka atolyelerine satiyorduk) Bay Andon’un géziinden
kagiyor, Sen Sapka’nmin bagarisimi baska yerlerde aniyor
ve tabii hichir sey bulamiyordu. Meslek hayatim
boyunca kimseyi kiskanmadim; tam tersine
rakiplerimin basarisi, bana itici bir gii¢ verdi.



SAVAS Igler her zaman iyi gitmez. lyi giinler gibi kot giinler
YILLAR] de vardir her insanin ve her kurulugun hayatinda. Ama
kot giinlerin en kotiisu savas glinleridir,

Iyimserler, “Savas patlamaz” diyordu. Kétiimserler, “Bu
Hitler delisi, ister istemez bir delilik yapacaktir”
divordu. Sonunda, ne yazik ki kétiimserlerin gergekei
oldugu ortaya gikti. Ve o korkung, daha dncekilerle
hicbir yonden kiyas edilemeyecek II. Diinya Savas
patlad.

Gerci Turkive savaga girmemisti. Ama, savag tiim
hayatimizi etkilemisti.

Ttirkiye, 1940'larda h3la yoksul hir iilkeydi. Cok yol
almistik, ama dylesine bir yoklutan gelivorduk ki, tam
toparlanmak tizereyken savag bulutlar kaplamist
ufkumuzu. Indnii, savas yarin kapimiza dayanacakmig
gibi tedbirli davrandi. Ornegin, ilkin ekmek karneye
bindi. Adam bagina giinde ¢eyrek ekmek. O gilinlerde,
Istanbul’da beyaz undan francala tipi ekmek ¢ikards. Bir
de “halk tipi” denen, kara undan ekmek ¢ikard:.
Francala ¢ikmaz oldu. Kiloluk “halk tipi” ekmekler
kugildii. Ve adam basina bu ekmeklerin dortte biri
verilmeye bagladi. Seker, yag bulunmaz oldu. Bu
maddeler dylesine bir fiyatla satiliyordu ki, orta gelirli
bir aile, ayda ancak bir kilo geker alabiliyordu evine.

Istanbul’da insanlar caylann kuru iiziimle igmeye
baslamiglardi. Kahve tiryakileri ise, kahve niyetine
kavrulmus nohut igivorlardi. Ama, tarih boyunca bir
tahil amban olan Anadolu, bu sefer de halkini ag
birakmadi. Etin, siitiin, yagin, yamurtanin, ekmegin
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eksikligini ¢ektik. Ama, Anadolu’nun berekethi
topraklan sayesinde Turk halk: achik gekmedi.

Tabii titm bu evrensel kargasa i¢inde, insanlarin, bliyiik
sehirlerdeki kiigiik ziimreler harig {istiinii bagini
diistinecek halleri yoktu.

O siralar, insanlann Usti, yani giysiler, bizi, yani Sen
Sapka'yy pek ilgilendirmiyordu. Ama insanlarin baglan
pek cok ilgilendiriyordu. Zira ekmek paramizi bundan,
insanlann basindan, yani sapkadan kazamiyorduk.

Savagla birlikte Istanbul’da sapka satislan diismiistii.
Ama gagirtica bir gey, tagradan gelen siparisler artmaisti.
Siparig listesine baktifimda, agirhigin “kendimize ézgii”
yaratmis oldugumuz modellerden olusmus oldugunu
gormastim. Bu modellere tam sapka denemezdi.Ama
tiirban da degildi. Kadinlann saglarimi értiiyor, ama aym
zamanda giyim kusamlarina bir zarafet katiyordu.

Anadolu’da o zamanlar tuhafiye ditkkanlar varda.
Tuhafiye ama aslinda her seyin satildigi yerlerdi. Bu
ditkkédnlarin, en biiyik ve en giivenlileriyle ¢alisirdik.
Bu adamlann, o diikkanlarda bizim sapka-
tiirbanlarimizi nasil sattiklarini hicbir zaman
anlamamisimdir. Ama satarlardi. Riiyiik sermayeleri
olmadif icin bizden, 6rmegin elli liralik mal alirlardi.
Sattiklarini satarlar, ellerinde kalanlan iade ederler, biz
de bunlar: yeni sipariglere sayardik. Henfiz o dénemde
indirimli satiglar “icat” edilmemisti.

fade edilen gapkalar (séylemek gerekli mi?) yeniden
“ele alir”, kiigik bazi degigiklikler yapar, yeni
mevsimde, tekrar Anadolu “bayilerimize” génderirdik.



ITALYAN
HASIRINDAN
HAYAT
HASIRINA

Sen Sapka olarak, Anadolu’yu bir ag gibi ormustik.
Oylesine ki, yilda birkag defa ciktigim “Anadelu
teftisleri”nden birinde, Konya’da “Sapka Agamiz geldi”
dive karsilanmigtim. Ve Konya ganindaki kadinlarin
bityiik bir gcogunlugunun baginda Sen Sapka’nin
urtinlerini gordigiimde pek ¢ok sasirmistim. Bu gorinti
yvalniz koltuklarimi kabartmadi, savasa ragmen
gelecekle ilgili bana biiyiik umutlar verdi.

B u umutlarima ilk darbe ftalya’dan geldi. talya’nin
savasga girmesiyle birlikte, aramizdaki ticari iligkiler
kesildi, o siralar sapka tiretiminde kullandigimiz Italyan
mal1 hasir gerit gelmez oldu.

O yillarda, memlekette, sapka tireten bir atdyle ya da
fabrika var. Ortakdy’de, Leon Aciman’in fabrikasi var.
Ama bu fabrika fotr sapka uretiyor. Biz de sapkamizin
f&trinti onlardan aliyoruz. Ama, bizim gibi kadin
sapkasi ureten bir kurulug icin valmiz fotr yeterli degil.

Sapka disinda yeni bir tiretime gegmenin vaktinin
geldigini goriiyordum. Ancak heniiz bu fikri gelistirmis
degildim. Dolayisivla sapka liretiminden bir anda
vazgecmemiz soz konusu degildi. Bu nedenle, ftalyan
hasir1 yerine Tuark hastrim bulmam gerekiyordu.

Anadolu’daki bayilerimiz aracihifayla sorup sorusturduk
ve benzeri hasirlarin Hatay yoresinde bulundugunu,
hatta bunlardan geleneksel baz siis esyalan yaptiklarim
ogrendik.

Ben, “Isin yolu uzun olmaz” deyip, iki giinliik bir tren
yoleulugundan sonra Antakya’ya vardim. Orada beni
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Muhtar'in evine gotiirdiiler. Geng, efendi bir insandi.
Diizgiin bir Fransizca konuguyordu. Ona Antakya'ya
nicin geldigimi anlattim. O da bana, yérede yapilan
hasir iglerini gésterdi. O akgsam Muhtar'in evine misafir
oldum.

Sabah, erken saatte, eksik olmasinlar, davulla gerekli
duyuruvu vaptilar: "Duyduk duymadik demeyin,
Istanbul’dan gelen bir tiiccar sizinle goriismek istiyor
hepiniz sabah saat 11:00°de Kerim Aga’min kahvesinde
olunuz...”.

Bildirilen saatte Kerim Aga’nun kahvesine gittigimizde
ortalik sicaktan yanmaktaydi. Sicaklhik gélgede belki 40
derece. Buna ragmen kadin erkek koyliiler toplanmig
bizi bekliyordu. Muhtar onlarin anlayaca@ bir dille beni
tanittiktan sonra bana déniip, “Ne istediginizi siz
kendiniz anlatin” dedi.

Oniimde tahta bir masa vardi. Boyumun kisaligini
distinerek bu masamn tzerine cadkmamin dogru
olacagim: diigindiim ve Ovle yaptim. Bir meydan hatibi
gibi kéyliilere seslenmeye bagladim. Ozet olarak sdyle
dedim: “Arkadaslar sizlere bir is teklif etmek iizere
Istanbul’dan gelmis bulunuyorum. Eger teklifimi kabul
eder, istediklerimi tatbik ederseniz ihya olursunuz.
Sizden ricam gu: Biliyorsunuz, Italya savasa girdi. Simdi
bize ordan mal gelmiyor. Biz, [talyanlardan hasir alir,
bunu igler, sapka yapardik. §imdi bunu yapamiyoruz.,
Sizin yorenizde yetigen bugdayin saplarninin bu seridi
yapmaya elverigli oldugunu tahmin ediyorum. Birkac
gin sonra hasat var, bugday: sizin olsun, sapin serit
haline sokarak degerlendirip bize satimz.”



Bir ugultu koptu. Bir adam kalkti, “Hadi saplan verdik,
seridi kim yapacak?” diye sordu.

“Sizler, dedim. Hanimlariniz ve gocuklarimz yardim
edecek, sizler vapacak, bize satacaksiniz.”

Ikna edemedigimin ve beni anlamadiklarimin farkina
vardim. Birkag kisi de meydandan aynlmaya baglad.
Cesaretimi kaybetmedim.

“Durum gitmeyin, ben uzak yerden geldim, sizleri ikna
etmeden gitmeyecegim. Yarin sabah serinliginde aym
meydanda gene bulugacagiz. Sizden ricam gelirken
birka¢ bugday sap1 getirmeniz. Miimkin oldugu kadar
uzun olsun, onlar nasil isleyeceginizi ben sizlere
gosterecegim.”

Ertesi sabah ¢ok erken kalktik. Muhtar giizel bir sofra
hazirlatti. Kahvaltadan sonra kalkip Muhtar’la birlikte
kahveye vardik. Bu defa daha ¢ok insan varda,
kavafetleri ve saclar1 daha bir diizenliydi. Bu defa dort
masay1 birlegtirerek tam bir sahne olugturdum. Tezgih
iglevi gérecek iki de sandalye koydum. Bana uzatilan
saplar1 aldim ttiiler gibi iki parmagimin arasindan
gecirdim, sahnenin iizerinden baktim, kalabaligin
icinden bir iki kisiye, “Sen ve sen buraya gelin” dedim.
Kosarak bir kadin ve bir erkek geldiler. Onlara, herkesin
onlinde gOsteri yaparak ve yuksek sesle yavag yavas izah
ederek sac orglisii seridin nasil yapilmas: gerektigini
gosterdim. Bunu 3-4 kisgiyle tekrarladim. Baktim,
ozellikle kadinlar ¢ok ivi kavriyorlar. Onlara, Nasrettin
Hoca hesabi, “$imdi bilenler bilmeyenlere dgretsin”
dedim ve 24 saatlik bir siire tanidim. Aym1 zamanda,
driili her metre hasira ka¢ kurus alacaklann ve
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paralarini Muhtar’in kontrolt altinda, anlagtigimiz bir
tuhafiveciden alacaklarim agik olarak séyledim. Artik
anlasilmamas bir sey kalmamagti. Ertesi giin gelen
numuneleri gbrdiim, begendim. Ve siparigleri vererek
ordan ayrildim. Bir haftama mal olmustu bu olay, ama
bir ay sonra Hatay’dan Istanbul’a bir vagon dolusu serit
geldi.

Makinelere 6zel, kalin igneler koyduk. Tam manisiyla
sik hanimlarnin giyebilecegi nitelikte sapkalar
yapillamadi, ama giinegten korunmayi saglayan ¢iftci ve
plaj sapkalar: olarak kapisilda.

Tabii ki, sapkacihik bu degildi. Bizim miisterilerimiz,
hem g1k bir sapka istiyorlardi, hem de sapkanin
mutlaka saglarini ortmesini.

Ben kafamda yeni driinler tasarlayip bunlari nasil
gerceklegtirecegimi diigiintirken, savas yillarinin tiim
olumsuzluklarina ragmen girisimlerde bulunma
hazirh# yaparken hayallerimi askiya almam gerektiren
bir olay oldu.

B ir aksam, yorgun argin eve déndiigiimde, zavall
annem, biiyiik bir heyecanla beni karakoldan
aradiklarin soyledi.

Anneme korkmasina gerek olmadigini séyledim. Cok
stikiir hi¢bir kirli isin i¢inde degildik.

Ama o gene de korkuyordu. Ustelik bunda da hakliydi.
Ciinkii karakoldan ¢agrilmak hicbir zaman hayra
alamet degildir.



Hele o IL.D{nya Savag doneminde!

Soyunmadan, boazima bir-iki lokma atmadan karakola
gittim ve savag dolayisivla ikinci defa askere
gagrildigimi Srendim.

Ertesi sabah da kendimi Sirkeci‘den kalkan 8zel trende
~ buldum.

Hadimkoy'e gidiyorduk.

Tren gelr(;ek bir ana-baba giiniiydii. Bana verilmis olan
en kiiciik boy asker elbisesinin i¢inde bile kaybolup
gitmigtim.

Neyse ki, trende, konugacak, dertlesecek, moral verecek
bir¢ok tanidik vardi: Leon Grinberg, Fredi Burla ve...
Stefo. Stefo, bu, Tokatliyanin Rum aggibasisa,
herkesten dnemliydi. Zira, kendi deyigine gére,
Kumandan, Hadimkoéy'de onu beklemekteydi.
Tokatlivan’dan tanidig1 i¢in Hadimkoy'de alikoyacakt
onu.

“Sizler nereve gidersiniz, Allah bilir” diyordu.

Stefo’ya bir teklifte bulundum: “Beni yamagin olarak
tanitsana Kumandana.”

Stefo diklendi: “Yemek yapmasim bilir misin ki?”
“Hayir Stefo, dedim, yemek yapmasin bilmem. Ama
¢ok iyi salata yapar, ¢ok iyi masa diizenlerim.”
Kagarlanmis Rum, “Yamagim olursun ama yirmi
papelini alinm” dedi.

Sonunda on papele raz1 oldu. Boylece ben,
Hadimké&y’deki kiglada, Tokatliyan Oteli'nin aggibagisi
Stefo Efendi‘nin yamag olarak kaldim. Hadimkoy'deki
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bu ikinci donem askerligim boyunca, yesil salata, roka
salatas1, coban salatasi, havug salatas), patates salatasy,
domates salatasi, Rus salatasi, Fransiz salatasi yapip
durdum. Boylece ikinci terhisimde, ger¢ek bir salata
uzmani olmugtum. Ne var ki, bir lokantanin basina
degil, esarplarimin, magazamin basina dénmem
gerekiyordu.

Isime 1sinma talimlerine bagladim.

Benim yoklugumda neler satilmigt1, kaga satilmist1?
Hangi kalemler, hangi renkler, hangi desenler ilgi
cekmigti, cekiyordu?

Daha bu sorularimdan hir tekinin cevabim almadan,
terthisimden tam bir hafta sonra yeniden askere alindim.
Bu defa haber filan da verilmeden.

Polisler, magazamaiza geldiler, “Vitali sen misin?”
dediler.

Ben, “Evet” deyince de, koluma girip, “Hadi askere”
dediler. Onlara, bogu bosuna, askerden yeni
déndigiimii, bu igte bir yanhighk oldugunu anlatmaya

galistim. -
Yanilan benmigim. Higbir yanhshik yokmus.

Ucgiincd askerligim icin, bu kez Selimiye Kiglasi'na
gonderiliyorduk.

Cogul konusuyorum, ¢iinkii askere cagirilmanustik,
Askerden yeni donmiis olmamiza ragmen birgofumuz
evlerimize haber veremeden, birer suglu, birer kagak



gibi igyerinden alimip askere sevk edilmistik. Yas-bag
gozetmeden birkag sinif birden askere alinmisty, ama bu
kez farkli bir durum vardi: Aramizda hi¢bir Miisliiman
Tiirk voktu. Dogrusu bu da hepimizin kafasinda bir
y1gin soru olusturuyordu:

“Nicin yeniden, daha terhisten bir hafta sonra bu
Ugtinci askerlik?”

“Nig¢in yalniz biz gayrimislimler?”

“Nigin bir anda apar topar toplandik ve ailelerimize
dahi haber veremedik?”

“Nicin, nereye gotlirildiiglimiizi séylemiyorlar?”

Bu sorulann higbirinin cevab yoktu. Her cevapsiz soru
gibi, bu da bizleri endigelendiriyordu.

Ozellikle aramizda Misliiman Tiirk vatandaslarimizin
olmayig1 bu endigeyi artiriyordu.

Askerlikte sevk, o siralarda sinif usulii olurdu. Altr
sinifi birlikte askere almuglardi. Bizi margandiz
vagonlarina “yiklemislerdi”. Tum ihtiyag¢larimizi bu
vagonda giderivorduk.

Aramizda, ak sacl, altmis yasinda Rumlar, Ermeniler,
Museviler vardi. Bunlar bu siniftan olmadiklan halde
yalmizca gayrimislim olduklan i¢in askere alinmaglardi.
Bu insanlar kaderlerine agliyorlardi.

HAYATIM. VAKKQ. 89



KANTIN
SORUMLUSU
UZUN BACAK
ILE BACAKSIZ

90 HAYATIM. VAKEC.

Ilk durafimiz Selimiye Kiglast’ydi. Bizleri avluda
topladilar. Bir ana-baba giiniiydi. Buradan
Haydarpasa‘ya gotirildak. Oradan da vagonlara
doldurulduk. Benim sansima Kandira’daki bir birlik
gikt1. Neyse ki, enistem Rafael de benimle birlikteydi.
Kandira’da acik arazide cadirlar kurulmustu. On iki
kigi, bir ¢adirda kalivordu. Bizim ¢adirda altmis bes
yaginda yagli bir Musevi vardi. Geceleri, yatmadan 6nce
sorardi:

“Cocuklar uyku duamz ettiniz mi?”
Sanki o babamizdy, bizler de onun kiigiik ¢gocuklarn.
“Ettik!” derdik.

Aramizda bagin yastiga koyup bir daha kalkmayacagim
sananlarn sayisi pek az degildi.

Geceleyin basimiza bir seylerin gelecegine inanmaya
baglamigtik. Ben, her zamanki iyimserligimle, buna
inanmiyor ve gevremdekilere de hinbir yalan uydurarak
moral vermeye galigiyordum.

Cok giikiir anlayigl bir komutanmimiz vardi. Belki kim
oldugumu {yani Istanbullu bir tiiccar) biliyordu, belki de
bilmivordu.

Bir giin beni ¢aginp, kantin sorumlulugunu bana
verdigini bildirdi. Ben de, bdylesi bir yikiin altindan bu
kisa boyumla kalkamaycagim ileri siinip, Rafael’i
yamma yardimci olarak istedim.

Rafael’in enistem oldugunu biliyordu. Ama bir sey
demedi.



Boylece “Uzun Bacak ile Bacaksiz” dive adlandirilan
ikilimiz, kantinin sorumlulugunu yiiklendi.

Tabii, her sey, bu satirlar1 vazarkenki rahathik i¢cinde
geemedi. Giinler nzundu, gegmek bilmiyordu. Her
kafadan bir ses ¢ikiyordu. Kimilerine gore, Hitler
Trakya sinirlarimmiza dayvanmasti. Kimilerine gore,
Torkive’ye Kafkaslar'dan saldiracakta.

Aramizda sogukkanliligini koruyup, bu konularda
spekilasyon yapmayan, yalnizea subaylardi. Onlar
olagan bir hayat1 yagiyorlardi. Onlara baka baka, ben de
Oylesi bir askeri yasama tarzin: segtim.

Kendi kendime, “Bugline kadar savaga girmedik, bundan
sonra da girmeyiz” diyvordum.

Ama her yerde oldugu gibi orada da som agizhilar vards:
“Sen istedigin kadar girme. Ya Alman seni savaga '
sokarsa? Ulkeni iggal etmeye kalkarsa?”

Bunlan diigiinmek bile istemiyordum.

Geceleri ot vatagima uzandifimda, digtindGgim
yalnizea savagin bitmesi, insanlarin normal kosullar
icinde ¢alisip yasamaya baslamasiydi.

Bu dylesine tath bir diistii ki, kendimi Sarlo’nun
filmlerindeki naif kahraman gibi duyar, savasg sonrasi
yapacaklarimi tasarlar ve sonra derin bir uykuya
dalardim. Sabah uyandigimda giiniin gercekleriyle
kargilagirdim. Giintin gercekleri insanlardi. Karamsar,
umutsuz, vart ag, yari tok, hayattan bikmis insanlar.

“Bu savag bitmez” diyenler.
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“Bu savasin sonunu bizler gbrmeyiz” diyenler.

“ Doga Avrupa’daki pogrom, Hitler simirlan agtifinda
burada da yaganacak” diyenler.

Sanki herkes, havata elveda demek istivordu.

Bense, daha hayatin baglangicindaydim. Hayata
“Merhaba” bile dememistim heniz. Ne dogru diiriist bir
sevgilim olmugtu, ne bir yuvam.

Hayir, ne olursa olsun, hayat devam edecekti ve ben bu
hayatin i¢inde olacaktim. Bu yeni hayatin iginde benim
bir yerim vardi. Buna inaniyordum. Ne olursa olsun,
bugiinlerin sona erecegine, yepyeni giinlerin
baglayacagina inaniyordum. Bunu iliklerime kadar
duyuyor ve arzu edivordum.

B izler, ben ve enistem Rafael apar topar askere
almdigumizda, magazamizin yoénetimi, ablam Bella'ya
kalmagti. Ablam, kardegim Albert’in de yardimiyla,
elinden geldigince ¢abaliyor ve magazayi déndiirmeye
¢ahisiyor olmaliydi. “Olmahydi” divorum, ¢iinki pek az
haberlegebiliyorduk. Ustelik asker ocaginda aldigimiz

haberlerin ne kadan dogru, ne kadan teselli i¢in
vazilmisty, bilmek imkansizdi.

Savag yillanini (savaga girmememize ragmen) o yillan
yvasamayvanlara anlatmak ne zor!

O villar korkunun ve karanhgin yillandir.
Insanin kendine olan giiveninin sarsildig1 yillardar.

Gelecekle ilgili diigler kurmaya ¢alisiyordum. Gelecegi



MILL{
KEORUNMA
VE SAPKA

goremezsen, higbir sey yapamazsin.

Hele askersen. Askerliginin siiresini bilmiyorsan.
Askerligimizin stiresini hi¢gbirimiz bilmiyorduk.

Bitmeyecek higbir sey yoktur. Toplam on sckiz ay siiren
askerligim de bir giin sona erdi.

Tabii sevindik.

Ama {i¢ glin sonra yeniden askere gagrihnayacaglmlm
kim temin edebilirdi?

Hi¢ kimse!

Bizler de béyle vari sevingli, yan tedirgin Istanbul'un
yolunu tuttuk.

Neyse ki bu son askerligim oldu.

Cok gegmeden Hitler'in ordulan yenilecek, II. Diinya
Savast sona erecekti. Hepimiz, biitiin diinya rahat bir
soluk alacakti. Savas yillarinda, bunca basarniya
ulagtifimiza gore, barig yillarinda neler yapamazdik ki?

Neler yapabilecegimi dogrusu o siralar ben de
bilmiyordum. Ama bir gseyler yapacagimzi biliyordum.

Sava§ yvillarinda Milli Korunma (voksa Koruma
miydi1?) Kanunu diye bir yasa ¢ikardilar. S6ziim ona,
karaborsa yapanlara kars: halki koruyacaklar. Gergek
karaborsacilari, istifcileri bulamiyorlar, ya da bulmak
iglerine gelmiyor, ama béylesi bir yasa var, 6zel
mahkemeler kurulmusg, bunlar i¢in suglular gerek. Olur
olmaz ihbarlarla biiyiik-kiigiik esnafin analarindan
emdikleri siitii burunlanndan getiriyorlar.
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Ozel yargiglar kus ugurmuyorlar. En kiigiik esnaftan en
buyik tiiccara kadar herkesin biiylik korkusu bu.

Bir kiiciik ihbar, fahis fivatla bir mal sattiginmz ya da
stokguluk vaptifamiz icin apar topar solugu mahkemede
almaniza yetiyor. Ve 6ylesine bir hava yaratlmis ki,
esnaf ve tiiccar mutlaka sugladur. Derdinizi anlatana
kadar akla karay1 seciyorsunuz.

Milli Korunma Kanunu kimsenin gbzyagina bakmiyor

O siralarda bir sapka davasi vardir ki, anlatmadan
gecemeyecegim:

Sapka alan bir hanimin, yanilmiyorsam subay olan esi,
kalite/fiyat iliskisinde bir dengesizlik bulmus olacak ki,
bizi ihbar etmis.

Sapka ghnliik, hayati bir ihtivag maddesi degilmis,
gapkarin maliyvetini hesaplamak son derece gicmiis,
Tiirkiye’de kag kigi gapka aliyormus, sapkanin
karaborsas1 olmazmis, bunlan diisiinen yok. thbar her
zaman ihbardir.

Solugu olaganustii vetkilerle donatilmmg mahkeme
heyetinin kargisinda aldik.

Mahkemede, bas samik Madam Emilia idi. Kendisi o
giinlerin Beyoglu’sunun en iinli modistiydi. Tiirkgeyi
kendine has bir siveyle konusurdu. Giyimi kusamz,
konugma tarzi ile cok hos bir insandh.

Hakim, elinde sapka, Madam Emilia’ya soruyor:
“Bu sapka bu fiyata olur mu? Siz milleti...”

Madam Emilia, daha fazla bekleyemiyor,



VARLIK
VERGISI

“Hikim Beyefendi Hazretleri. diyerek oturdugu yerden
kalkiyor. Ben kendimi mudafaa edecek degilim. Cinkii
ben bir sanatkirim ve bir sanat eserinin fivat1 ancak ve
ancak onu yaratan insan tarafindan bigilebilir. Fakat
size teessuflerimle sunu sdylemek zorundayim ki,
benim sapkami yanlis tutmaktasimiz ve onun biitiin
formunu bozmaktasiniz...”

Madam Emilia bunlan séyleyerek oturuyor.

Hakim, elindeki sapkay1 g6yle bir ¢eviriyor, neresinden
tutacagini bilemiyor. Sonunda kiirsiiniin {izerine
koyuyor. Ve beraat karan!

B eterin beteri var, demisler.

Ulkenin {izerine 6ylesine kara bir bulut ¢okmiisti ki,
bundan kurtulmanin imkan: yoktu.

Bu kara bulutun ada Varlik Vergisi'ydi.

Varlik Vergisi lizerine kitaplar yazilmigtir. Ama bu
uygulamanin yarattify ¢okiintiiyti tiim boyutlan icinde
dile getiren bir roman okumus degilim. Yazik! Ciinki
Atatiirk cumhuriyetinin ilkelerine uymayan korkung bir
uygulamaydi bu.

Vilayetlerde, “Vergi Takdir Komisyonlar:” kuruluyor ve
bu komisyon, o vilayetin isadamlarnin 6deyecekleri
vergileri teshit ediyordu.

1942’nin sonbaharinda (yanilmiyorsam) islemeye
baglayan Varlik Vergisi, yalniz bir servet dilsmanligini
degil, belki ondan da kotiisii, Devlet’in tebalarn arasinda
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" bir aynim gézetiyordu.
Varhik Vergisi miikellefleri dorde ayrilmiglards:

1} Yabancilar

2) Gayrimslimler

3) Donmeler

4) Misliiman Turkler

Isin garibi Miisliiman Tiirklerle yabancilar bir tutulmus,
servetlerin 1/8’ini 6demeye “mahkam” edilmiglerdi.

Dénmeler ise 1/4%inii; biz gayrimiislimler ise
servetimizin 1/2’sini, evet, yansimi édeyecektik.

Zaman zaman, o giinleri anarken, henfiz servet sahibi
olmadigima giikrederim.

Aslinda bize “bicilen” Varlik Vergisi boyumuza gore
degildi. Nasil ddeyebilecegimi bilemiyordum. Magazadan
cikip Galata Képriisii'nden gegerken kotii kot
diigiinliyor, ama bir yol bulamiyordum. Bu vergiyi
o0deyecek nakit paramiz olmadigt gibi, satacak bir
menkul ya da gayrimenkuliimiiz de yoktu.

Karakoy’e vardigimda, babam gibi “Allah kerim” dedim
Yiksekkaldirim’s cikip eve vardigunda, icimdeki tiim
karamsar diisiinceleri atmagtim.

Evde, bir feliket haberi beklemekte olan annem, gileg
yuztimle beni gordigiinde, ne diisindi, bilmiyorum.
Sorulu gozlerle bana bakti. Bu bakiglardaki anlam
biliyordum.

Yavagca egilip, kulagina, “Kimseye bir gey séylemeyin,
bizi unuttular” dedim.



Zavalli annecigim yalanci ogluna inandi ve onun
boynuna sarlip gézyaslarini akitti, Daha da inandinc
olmak icin, “Bunu kutlamamiz gerek” dedim.
“Yemekten sonra Beyoglu’na bir sinemeya gidelim, giizel
bir film varmig”.

Gergekten de, yemegimizi yiyip, giizelce giyindik ve
Beyoglu'na ciktik.

Filmin yanisinda, artak ben, ben degildim. Anneme
sdyledigim valana kendim de inanmigtim adeta.

Iyimserlik ividir. Kendi giiciiniizii, olaylan ve insanlan
dogru degerlendirdiginiz stirece. Bu da, insanin
ayaklarimin yere basmasi demektir ki, iyimserligin yalniz
bu gibi insanlar tzerinde olumlu, yapici bir roli vardir.
Ertesi sabah, magazanin yolunu tuttugumda, Varhk
Vergisi’nin hi¢ degilse bir bélimuni nasil bulabilecegimi
distinmeye baslamistim. Cok zordu. Cinkii
basvurabilecegim hicbir dostum yoktu. Hepsinin durumu
bizimkinden kétiydi ve herkes kendi basimin ¢aresine
bakmaya ¢alisiyordu. Baglarini duvarlara,
magazalarindaki kasalarin kapisina vuran, aglavan
insanlan gériityordum ¢evremde.

Savas olmasa belki tilkeyi terk edeceklerdi. Ama Hitler’in
ordulari tiim Avrupa’yi isgal altinda tutuyordu. Gidecek
higbir yer yoktu.

Daha dogrusu bir tek yer vardi: Agkale.*

Hiktumet, vergisin 6deyemeyenleri yasina, bagina
bakmadan tas kirmaya Agkale’ye siiriiyordu.

* Kitaplann yazdiginag gbre Askale’'ve 1.400Ve yakin kigi stiritimiigtiiz.
Bunlann yiizde 901 Istanbullu gavrimiislimlerdi.
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INSANLIK A ma her dramatik, hatta trajik olaydan insanoglunun
OLMEMIS! alacag: dersler vardar.

Tiirkcede “insanlik 6ldii ma?” diye bir deyis vardir.
Benim bildigim dillerde bunun karsilifi yok.

Ben, o karanlik savas yillarinda, ¢ Varlik Vergisi dram
sirasinda, insanhgin dlmedigini gbrdiim. Buglin, bu
satirlan yazarken bile elim titriyor ve gozlerim vasla
doluyor.

Anlatacagim.

Bize bigilen Varhik Vergisi'nin hi¢ degilse bir bolimanii
kargilayacak parayi bulup bulusturmak i¢in Ankara’ya
dogru hareket ettim. Zira Eskischir ve Ankara’daki
musterilerimizin bazilarindan ufak tefek alacaklarimiz
vardi. Bunlann tiimii, Miisliiman Tiirk olup orta sinaf
esnaft1. Dolayisiyla Varlik Vergisi’'nden
etkilenmemislerdi. Ola ki, bize, bor¢larinin diginda
biraz avans da verip yardimc: olabilirlerdi.

Trenimiz Eskigehir'e vardiginda, umdufumdan fazlasim
buldum. Nasil olduysa, o trende bulundugumu 6grenen
Niyazi Seker adli Eskisehirli bir tacir (ki bu sehirdeki en
biiyiik miigterimizdi} “durumdan” duydugu
uzintilerini dile getirip yardim elini uzatt1 bana. Ama
kargiliginda ortaklik istiyordu. Bizimse, aile disinda
herhangi biriyle ortaklifa girmemiz s6z konusu degildi.
Ya bu vartay: atlatacaktik yva da batacaktik. Yolun
sonunda, Tann gostermesin Agkale bile vardi! Ama
buna ragmen bir ortaklig diisiinemiyordum. Nivazi
Seker Bey’e gosterdigi ilgi icin tegsekkiir ettim ve nazik
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bir sekilde Gnerisini geri ¢evirdim.

Ankara’ya vanr varmaz Hacibaba'ya ugradim.
Anafartalar Caddesi’'nde, yalmiz gapka satan bir diikkim
olan nur yizli biriydi Hacibaba.

Haci oldugu i¢in herkes ana Hacibaba derdi. (Gergek
adim higbir zaman bilmedim.}

Sabah sabah, beni diikk4dninda géren Hacibaba, sorgu
sual etmeden bir bardak ¢ay ikram etti.

Cay: ictigim stirece hic konugmadik. Bardagimi
tezgahm tstiine koydugumda ellerini dizlerine vurup,
“Duydum, dedi. Allah biiyiiktiir, tiztilme.”

Benim bir sey sdyleyecek giiciim yoktu. Oraya nigin
geldigimi bile unutmustum. Bu ihtiyardan nasil, ne
kadar bir avans isteyebilirdim ki?

Biraz konusgtuk. O siparig listesini verdi. Bense, yalnizca

veda edebildim kendisine.

Crkarken, cebime bir zarf koydu. Sagkin bakiglanm
karsisinda ise, omzumu oksayip, “Hadi simdi git.
Goreceksin Allah buyiktir” dedi yeniden.

Cebimde zarf ditkkindan ¢iktim. Ama uzun bir sure
ac1p igine bakamadim. Ac¢tifimda ise, iginde, bize
bicilen verginin tam beste biri tutarinda banknot
saydim ve gdzyaslarimi tutamadim. '

Evet, Hacibaba gibi insanlar var olduguna gore Allah
bityiiktil ve bu badireyi atlatacaktik.

Hele az sonra ugradigim Olgunlasma Enstitiisii’nden
120 pargalik {pesin parayla) fotr siparisi aldigimda buna
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SEN SAPKA’DAN
VAKKO'YA

TEH) saramm. vako,

daha ¢ok inandim. Ayaklanm yerden kesilmigti,
uguyordum.

Istanbul’a déner dénmez Defterdar’a ¢iktim.

“Defterdar Bey, dedim, bize su kadar Varlik Vergisi
uygun gormiigsiiniiz. Alin size su kadar nakit para.
Ustiinti de, izin verin taksit taksit ddeyelim.”

Bu acik sozlerim dylesine etkilemisti ki istanbul
Defterdari’ni, masasindan kalkip almmmdan 6pti.

“Sizin gibi iyi niyetli vatandaglarimiza elimden gelen
yardimi yapmak borcumdur” dedi.

Ve borcumuzun geri kalan béliimiinii vadesiz taksitlere

baglada.

Hacibaba, nur i¢inde yatasin!

E skiler, “Her sey kismettir” der. Belki. Ama kismet,
gans, rastlanti, hicbir zaman veterli degildir. Aym sey
bir¢ok insanin bagina gelebilir. Ama her biri bundan bir
bagka ders alir. Ya yararlanir, ya yararlanmaz.

Boncukguyan adinda ithalatgi bir dostum vards.

Nereden ve hangi voldan bulmus bilmiyorum, sandiklar
dolusu esarp verdi bir giin.

“Siz sapka satiyorsunuz, bu da sizin kaleminizdir,
satarsiniz” dedi.

O da, ben de bir defaya mahsus olmak tizere anlastik.
Dogrusu Boncukg¢uyan’in fiyatlan oldukca ucuzdu.
Gerek magazamiz, gerek bayilerimiz kanaliyla bu



esarplari pivasaya strdok.

Sasilacak bir sey oldu: Bir hafta icinde tiim esarplar
tilkendi. Miisterilerimiz gelivor, yeni esarplarin gelip
gelmedigini soruyorlarda.

Kafamdaki, yeni bir tiriin fikri, 0 anda temelini buldu: Sen
Sapka 6mriuni tamamlamigti. Bir haftalik egarp satiglar
bize gostermisti ki, sapkanin yerini esarp alacaktr.

Ayagimiza gelen kismet bize bunu gostermis ve bize
vepyeni ufuklar agmast.

Bu noktada durmak, elimizde, {iretti§imiz son gapka,
derdimize yanmamiz tabii ki s6z konusu degildi.

Evet, ssmirlarimmizda savas varda. Evet, insanlarimiz kit
kanaat vasiyorlardi. Evet, yarin ne olacagimiz belli
degildi. Ama tiim bunlara ragmen, daha dogrusu,
dzellikle bunlara ragmen, dayanmamiz, hayal
gicimiza kullanmamiz,durmamamz, yiiriimemiz,
kogmamiz gerekiyordu. Biz de &yle yaptik.

Sen Sapka’y1 unutup, Vitali‘nin V’sini, Albert’in A’sin alip
VA yaptik. Bunu soyadimizla birlesgtirip VAKKO yaptik.

Artik bir markamaz vard.
Kendi egsarbimizi kendimiz tretecektik.

Daha dnce de degindigim gibi Sen Sapka’y1 kurdugumuzda
vakin ¢evremizden birgcok kisi alayla kargilamisg, gazete
fikralarina, karikatiirlerine konu olmustuk: “Sapka’nin da
sen’i nasil oluyor?” diye. Alayci bir dille konugmakta ve
merak etmekte dogrusu pek haksiz degillerdi. Kadin
sapkasi gibi, o giine degin, gdzlerinin pek alisik
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olmadig bir aksesuar sz konusuydu.

Yalniz Istanbul, Izmir gibi kozmopolit sehirlerde ya da
bagkent Ankara’da degil, yukarida belirttifim gibi
Anadolu'nun birgok kentinde, kasabasinda kadinlarimaz
Sen Sapka tretimini kullaniyorlarda.

Kuskusuz bu, cumhuriyet ruhunun canlilifindan,
yenilik 6zleminden, ¢agdaglik anlayigindan ve 6zellikle
Tiirk kadiniun kendini arayigindan kaynaklaniyordu.
Dolayisiyla, bagsarimiz Tark kadininin azminin,
yenilik¢i yéneliglerinin bagarisiyda.

Bugiine kadar, tim énemli kararlarimi alirken kendi
sezgilerime kulak vermigimdir, ama ayn1 zamanda
halkimizin begenilerini, beklentilerini de goz éniiniide
tutmugumdur. En iyi sonucu, bunlar birlestirmeyi
basardifimda almisimdar.

Gene ovle oldu.

Kapaligargi’daki ditkkdanimaz, ortakliktan ayrilan
enisteme devretmigtim. Barnaton Han'daki toptan
yerimizi ise kapatmustik.

Yenicami’de, Misir Cargisi’'nin kargisinda, giizel bir
magaza a¢tik. Kisa bir stire Sen Sapka adiyla faaliyette
bulundu bu magaza, ama ¢ok gegmeden Vakko adim
aldi. Yukanida da belirttigim gibi ister istemez bir
markaya ihtiyacimiz vardi. Canki bu magazada, canta,
kemer ve esarp satiyorduk. Esarbin, sapkanin yerini
alacag, hatta daha genis halk kitleleri tarafindan
kullanilacag ortadaydi. Tiirk kadini, koyde, kentte
bunu, bagdrtiisii, yemeni gibi degisik adlarla ve degisik
baglayis bigimleriyle zaten kullaniyordu.



DOGUSU

Biz, alafranga adim1 kullandik, “esarp” dedik. Cok
gecmeden nasil §en Sapka kadin sapkasiyla
ozdeglesmigse, esarp da Vakko markasiyla 6zdeglesti.

Uzun villar, ne yaparsak yapalim, egsarp¢i diye amldik.
Tabii, her ig gibi, bu da kolay olmadi. Mutaassip
hanimlar, ii¢ renkten (kahverengi, lacivert, siyah)
bagkasini almazlardi. Saglarindan kaymamas: i¢in de
krepdamur kalitesini segerlerdi. Krepdamur ipefinin
ozelligi, ¢ok bukiilen iplikten dokunup mat bir
gorunuse sahip olmasiydi. Bu bagdrtiistinii, biz daha
renkli, daha cekici bir hale sokmaliydik. {lkin
“bagortisii” kelimesini sozlagimizden ¢ikardik. Uzun
ve kare emprimelerle, ilging desenlerle, krepdamur
kalitesiyle esarp iiretimine bagladik.

Boylece, Unii bugiine kadar gelen Vakko esarplarinin ilk
ornekleri dogmusg oldu.

B ugiin gibi hatirlarim. O siralar hentiz reklam yapacak
gliclimiiz yoktu. Ama satiga markasiz egarp
¢ikartmamaya karar vermistik. Tim triinlerimiz Vakko
markasim tagiyacaktu.

Otuz kadar desenden olusan, bir emprime esarp
koleksiyonu hazirladik.

Aleko adli bir plasyerimiz vardi. Onun bavulunu bu
esarplarla doldurduk ve Beyoglu piyasasina gonderdik.
Aleko, aksam dondigiinde hilinden pek memnun
gorminmiiyordu.

Kimi magazadan alti, kiminden on iki adet siparis
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alabilmisti. Yalmz bir firma vard: ki, her bir egarptan
beg dtizine almak istiyor, ancak esarplarn tizerinde
Vakko imzasini istemiyordu. S6z konusu firma, o
giinlerin Ginltil magazasi Lion’du. Lion, énemli bir
magazaydi, hatta biraz da Beyoglu demekti.

Lion'un sahipleri, Leh asilli Helpern kardeslerdi.
Egarplarin kalitesini begenmislerdi, ama bunu Avrupa
mali gibi satmak istiyorlardi. Misterilerinin yerli mala
gaveni olmadigini ileri stirtiyorlardi ki bunda da haksiz
sayumazlardi.*

Biz kendilerine, higbir sekilde, esarplarumzdan Vakko
markasim ¢akaramayacagimizi bildirdik.

Bdylece, bu 6nemli sayilabilecek siparigten ve daha da
onemlisi Beyoglu’'nda inli bir'satis noktasindan
olacaktik.

Kuguk bir arastirma yaptirdim. Helpern kardeslerin en
bityiigi Max, o siralarda istanbul’da yayimlanan Joturnal
d’Orient adh gazetenin sadik bir okuyucusuydu.
Tuttuk. Journal d’Orient’a bir dizi ilan verdik. (Hafizam
beni yanulemryorsa, Vakko’nun ilk reklamidir bu.)
Bunlar kiiciik ilanlardi, ama stirekliydi.

Cok ge¢medi, Max Helpern bizzat telefon ederek ilk
Valkko esarb1 siparigini verdi. Cok gegmeden de Lion en
bliytik misterimiz oldu.

* Yerli mahna kargr bu giivensizlik uzun yillar devam etmigtir. Bugiin de
gesitli tiriinler konusunda devam etmekiedir. Halkumizin, buzdolabs,
camagir makinesi, otomobil, TV dallarinda, yerli firetime griven
gastermesi uzun yillar alnmgtir. Cok giikiir, biz bu giivensizligi ¢ok Kisa
zamanda yenmeyi bagardik ve bunun sayisiz yararimu gordik,



PARIS'TE
SANATCI AVI

Yillar sonra, bir giin, kontrol dairemizin bir ihmali
sonucu Vakko imzasi1 basilmadan giden esarplar
Lion’dan geri geldi. Misterileri, artik esarp degil, Vakko
esarbi istivordu.

Tabii bu noktaya kolay gelmedik. Yalmz kaliteyi
tutturmak degil, fantazi, bulus, yenilik de gerekiyordu.
Bu alanda da eleman sikintisi ¢ekiyorduk. Bu nedenle
yurtdisina ciktifimda, oradan oraya giderek drnek
alacagimiz ve nigin séylemeyeyim, kopya edecegimiz
esarplar, emprimeler arardim. Hatta hatta yurtdis:
gezilerimizin kimi zaman tek nedeni buydu.

ok iyi hatirlannm, Champs Elysée’deki Lido
pasajinda ¢ok orijinal egarplar satan bir magaza vardi.
Burada satilan egarplardan bazilarinin {izerinde Paris
manzaralalari yer alir, ama hi¢biri digerine benzemezdi.
Kalip isi degildi. Ama kalem igi de degildi. Kendine
Ozgu bir teknigi vardi. Bu esarplardan birkag tane alip
getirmistim. Ama buradaki desinatér arkadaglarimiz bu
teknigin surrin ¢dzememiglerdi. Bir giin gene, o
magzaya esarp almaya girerken kapinin 6niine biraktifi
mobiletten inen bohem goriniisla bir adaman, elinde
paketlerle iceri girdigini gérdiim. Ben de onun pesi sira
magazaya girdim. Ilgilenmez gibi davranarak esarplan
secmeye bagladim. Ama yan gozle de adama
bakiyordum. Magazanin midirii paketleri act1, bunlar
benim hayran oldugum egarplardi. Adama parasim
odedi, el sikisip ayrildalar.

Aradigim sanaciyi bir rastlantt sonucu bulmugtum.
Sirrini ¢ozemedigimiz esarplarin yaraticis: demek bu
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- adamd1. Sec¢tigim esarplarn orada birakip, hemen adamin
ardindan segirttim. Mobiletini caligtirmak lizereyken
vakaladim.

" giizel esarplan yapan demek sizsiniz” dedim.
Adam, sen de nereden ciktin gibilerden bakti.

Kendimi tanittim ve esarplarinin desenlerine buyuk ilgi
duydugumu séyledim.

"Size siparis vermek istivorum” dedim.

Adam, sozii fazla uzatmadi. Basiyla mobiletin arkasim
isaretleyip, “Atla” dedi.

Mobiletin arkasina oturdum, dismeyeyim diye de
adamin beline sarildim. Boylece, hayatimin ilk ve son
mobilet yolculugunu Paris’te yaptim. Champs Elysée
bulvanndan Concord meydanina dogru indik. Oradan
saga yonelip Saint Germaine bulvarna saptik. Bir siire
gittikten sonra Rue du Bac sokaginin ortalarinda bir
verde durduk.

Adam, “Ben izileyin” dedi.

Izledim... ve karanlk, iki odal: bir dairenin icinde
buldum kendimi. Tam bir Paris bohemi, Odanin i¢i
Gauloise tiitiinil ve sarap kokuyordu. Bir masada, ince
uzun bir kadin, bir elinde cigarasi, §biir elinde fircasy,
calisiyordu. Beni buraya getiren kocasi yada sevgilisi,
kadina durumu anlatta,

Esarplann gercek yvaraticisi bu kadindi.

Bana bir bardak garap sundular. Ben de onlara teklifimi.



Cok ¢abuk anlagtik, el sikagtik.

Bir ay sonra kadin Istanbul’a geldi. Gezdi, gordii ve bir
dizi orijinal Istanbul egarb1 yaratip Paris’teki hayatina
donda.

Uzun yillar, bu kadinin flrgasmdan cikan, Kizkulesi,
Bogazigi, Adalar esarplan hanimlarimizin baginda,
boynunda yer ald1.

Sapka’dan sonra egarp... Dogru bir yoldaydik. Sapkadan
sonra egarp igi de tutmustu. Bundan boyle bu yolda
ilerleyecek ve igsimizi genisletecektik. Ama bu yolun
¢ok uzun ve megakkatli oldugunu gok gegmeden
anlayacaktim.

Bizler savasa girmemis oldugumuz halde, halkimiz
savagin yokluklarini, yoksulluklarimi vagamagti.

Artik gegmisi degil, gelecegi diigtinmenin zamamyd.
Bir durum degerlendirmesi yaptik.

O giline kadar, esarplanmizin emprimesini fason olarak
disarda yaptiniyorduk. Ozellikle de Nisantagi’ndaki
‘Tevfik ve Tahsin Yucat beylerin Inci Emprime
atdlyesinde.

Savasin bitmesiyle birlikte, kendi malimizi, kendi
atdlyelerimizde liretmenin vakti geldigine inanmistim.
Dogrusu, bu, tteden beri gonlimde yatan aslanda.
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VAKKQ/ akko markal esarplar aramiyordu.
KURTULUS A pmq neydi Vakko markali esarp?
Fason olarak, degisik atdlyelerde tiretilen egarplar.

Bizim, kendimizin ne bir boyahanemiz, ne bir emprime
atdlyemiz vardi. Tdm bu islemler degisik yerlerde
gerceklestiriliyordu ve kalite konusunda da higbir
garantiye sahip degildik. Dolayisiyla, biz de,
miisterilerimize herhangi bir garanti veremiyorduk

Esarbimizin ipegi akacak miydi? Boyas: solacak mydi?
Yikandiginda boyasi karisacak miydi? Cekecek miydi,
bollasacak maydi?

Tim bunlar: bizim kendimizin bilmesi, emin olmas1 ve
sonra da miisterilerimize garanti etmemiz gerekivordu.
Biz buna “marka namusu” diyorduk. Bu “marka
namusu”nu korumann tek bir yolu vardi: Kendi
Uretimimizi kendimizin yapmasi. Her geyi bagtan sona
denetlemek. Béylece sorumlulugumuzun bilincinde
olmak.

Kurtulug’ta, Rum mezarliginin karsisinda bir arsa
alrmigtik. Bu arsa tizerinde; bir emprime atdlyesi inga
ettik.

Vakko'nun ilk gergek iiretim yeri burasidar.

Bu kii¢tik emprime atdlyesinin Vakko Kuruluglari’nin
tarihinde ¢ok énemli bir yeri vardar. '

Benim havatimda ise bir déniim noktas1 tegkil eder.

Zira fabrikanmin agilisindan bes giin sonra evlendim.
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Ketty'yi bir giin Osmanbey’de bir apartmamn kapisinda
gormiigtiim.

O da, benim gibi ufak tefekti. Ama ¢ok giizel, ¢ok
gencti. Heniiz High School’u bitirmemisti.

Bense kendimi artik igsimi kurmug sayiyor ve diinya
evine girme vaktinin geldigine, hatta gectigine
inamiyordum.

Ketty'nin ailesi Rodrig’ler hububat ticaretiyle
megguldiiler.

Ketty'nin ailesi ile konugmadan 6nce enigtesi Sami
Alsaid’le goriigtiim. Prensip olarak séyle mutabik
kaldik. Ben is seyahatine ¢ikip, on bes giin sonra
dénecegim, Alsaid de o zamana kadar zemini hazirlayip,
beni ¢aya davet ettirecek.

Ben yola ¢iktym. Ilk duragam Roma, sonra Napoli,
oradan da Milano‘ya gececektim. Ne yazik ki
gecemedim.

Napoli'ye varir varmaz bir kaza gecirdim. Demir boru
yiiklii bir kamyonet bindigim taksiye ¢arpt1 ve
basitmdan yaralandim. Durumum ciddiydi, Ben yan
baygin bir haldeyim. Hastanede saglarimi, muhtemel bir
beyin ameliyati icin trag ettiler, basucumda rahibeler
italyanca konusuyorlar:

“I1 povero e morto ¢ anke Ciovano!” {Zavall 6ld1, pek
de genc!}

Bu sozleri duyar duymaz gozlerimi actim, onlar da
ciglik attilar. Italya’da yakimim olup olmadigini
sordular. Unutkan oldugum halde, hayrettir Milano’daki
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dostlarim Sisa’larin telefo_nunu verebildim.

Sabah hastane yataginda géztimi agtigumda dostum
Sami Sisa’y1 gordiim. Haberi alinca ilk trenle gelmisti,

Sisa’lar Almanya’dan kacarak Italya’ya yerlesmis cok
- yakin dostlarirmizdi.

Iki glin sonra hastaneden ¢iktim. Bagim hala
bandajliydi. Beni gemive bindirerek Istanbul‘a
gonderdiler. Eve doniince bir siire yattim, daha sonra da
basim bandajl1 olarak dolastim.

Benim tek diigiincem Rodrig’lerin ¢ay davetiydi. Basgim
bandajli olmasina ragmen davete gitme cesaretini
buldum. Ketty ise bu davranisimdan 6tiirii bana daha
bir sempati duymus.

Ketty'yi babasindan istemeye gittigimde miithis bir
anlayig gordiim. Her sey bir anda olup bitmig, sanki soz
kesilmeden nisanlamivermistik.

Ketty'lerin oturdugu apartmandan ¢ikip ugar gibi eve
vardifimda anneme, “Anne ben nisanlandim” dedim.

Annem de sagkinlikla, “lyi ettin oglum” diye cevapladi
beni.

Nisanlandigimda, Ketty’ye orijinal bir nisan hediyesi
vermek istedim ve onun ismi ile ‘Ketko’ {yani Ketty
Hakko) markasiyla birka¢ model ¢anta tirettik.
Beyoglu'ndaki, dostum olan Lio Magazasi'nda, ¢cantalar
i¢in 6zel bir vitrin yaptik. Bu, nisan hediyesi diyve
yaptigim ¢antalardan ¢ok para kazandim.

Medeni nikdhtan sonra, 15 Subat 1948 glinii Ziilfaris



Sinagogu’nda evlenme torenimiz yapildi.

Ketty gelinligini giymisti, ben de frakimin tizerine
silindir sapkami oturtmugtum. Boylece hig degilse biraz
" uzun bovluca bir gérintsiim oluyordu.

O geceyi Pera Palas’ta gecirdik. Ertesi giin Wagon Lits
ile Ankara’ya gittik. Huyum kurusun, iki giinliik esimi
Ankara Palas’a yerlegtirdikten sonra, hemen goyle bir
¢ikip miigterilerimizin ziyaretine gittim. Ama o akgam,
yemegi Slireyya’da viyecektik.

Siireyya o zamanlann Ankara’sinin en iinli, en gizide
restoraniydi. Yerimizi Istanbul’dan piyanist dostum
Perez avirtmisti. O aksam Streyya’da krallar gibi
agirlandik. Havyarlar, fiime baliklar, sampanyalar...

Hesap 6demevye sira geldiginde o centilmen Siireyya
Bey, veni evlilerden para alamayacagini styleyerek beni
mahcup etti, Stireyya ile Ankara’dan sonra Istanbul’da
yillar boyu siiren dostlugumuz o akgam baglad..

Ankara démisii, Kervansaray’in karsisinda tutmus
oldugum ve Dekoratdr Valemberg'e dosettifim
dairemize yerlestik. Bu daireyi evlenmeden énce
tutmus, bir suirpriz olsun dive de Ketty'ye daha dnce
gostermemisgtim.

Bu apartmanda alt1 y1l yagsadik. Daha sonra
Nigantasi’ndaki Ciftgiler Apartmani’na tasindik.

Su anda oturdugumuz Bebek’teki ¢cati katina taginana
kadar, kiraci olarak bu apartmanda yasadik.

Esim Ketty, ilk evimizin dekorasyonu konusunda
kendisine danismamamin révangini yirmi yildir aliyor.
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MUTLULUGUN
ADI

112 HAYATIM. VAKKD.,

Artik evimizin dekoras.yon iglerine ben hig
kansmiyorum.

Ketty ile, éntimiizdeki 1998 Subatinda 50. evlilik
yildonimiumuza kutlayacagz.

Bu satirlan yazarken, benim gibi ttim dlnyas: isi olan
bir insana nasil tahammil ettigine sasayorum. Oyle ya
tiim gezilerimizde bile ditnyanin neresinde olursak
olalim; Paris’te, ya da New York’ta, Roma‘da ya da
Madrid’de, Guney Amerika’da va da Japonya’da, ben
hemen igimle ilgili ¢caligmaya baglannm. Kumasglar bulur,
onlan toplarnim; dekoratif giekler gdrir, alimm. Yeni
projeler kurar, hatta is anlagsmasin1 yapmis olarak
dénerim. Zavalli Ketty de arada bir, bir serzeniste
bulunsa bile bunlan sineye ¢eker.

Yillar sonra, tabii anlagmak icin uzun konugmalar
gerekmiyor. Artik birbirimizi o kadar iyi taniyoruz ki
konugsmadan da anlagabiliyoruz.

]:<.etl:yT bana iki ¢ocuk verdi: Sima ve Cem.

Ik cocugumun kiz olusuna nicin yalan séyleyeyim
tzilmuastiim. Ama vash ve bilge dostum, rahmetli Fahri
Birol bana goyle dedi: “Vitali, bir baba gocugn kiz oldu
diye tiziilmez, cocugun kizsa iki defa sevinmelisin,
giinku aileye mutlulugu kadin tagir.”

Sima’dan bes yil sonra 1955’de Cem dogdu.”

Sima, Lodrig’lere gelin gitti. Damadim Erol Lodrig kendi
iginin bagindaydi. Cok siikiir kazanci yverindeydi.



Dolayisivla Hakko ailesine katildi, ama Vakko ailesine
katilmada.

Sima birbirinden akilh iki oglan torun verdi bana: izer
ve Vedat.

Simia iki gocugunu yetistirdikten sonra Vakko’yla
ilgilenmeye basladi. Simdilerde Vakko’nun dekorasyon
ve hediyelik boliimiinde aktif olarak galisiyor.

Oglum Cem ise on iki yildan beri igin basinda.
Tann'ya gikiir cocuklardan yana hep talihim oldu.

Cem ve sevili gelinim Bettina birbirinden giizel iki kiz
cocugu sahibi. Bliytigii Katia. [lk Vakko parfiimii onun
adim tasayor. Kiigiigiin ad: ise Pia. Tarkiye’deki ilk ¢cocuk
parfumil olan Piu Piu’da onun adindan esinlendik. Bu
kitabimi baskiya vermeden, Tanr bana Cem’in oglunu
gormek mutlulugunu da verdi. Adina Can Vitali koyduk.

Geng yaginda bes torun sahibi olmak Ketty'yi
mutluluga bogdu. Zaten cocuk seven Ketty
torunlarimizla 6ylesine hagir nesir oldu ki, onlara
anlattyfi masallardan birkacim bir kitapta topladi. Daha
sonra ikinci masal kitabini da bitirdi.

Oglum Cem 6grenimini bitirip Tiirkiye'ye déndigiinde
Vakkorama'nin temellerini att1 ve Vakkorama’nin tiim
sorumlulugunu Gstlendi. Daha sonra da benim gorev ve
yetkilerimi devraldi.

Amcas1 Albert’in oglu Jeff de Londra’da dgrenimini
bitirip bizlere katildi. Ablamin oglu Alberto’nun daha
Beyoglu Magazamizin kurnlusundan itibaren aramizda
oldugunu, Genel Koordinatorliik gérevini yerine
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GECMISE
KISA BiR
YOLCULUK

114 mavarim. vaxxo.

getirdigini yazmigtim.

Simdi sira tigtincii kusakta. Yani Cem’in, Jeff’in ve
Alberto'nun ¢ocuklarinda.

Ve tabii kizim Sima’nin yetismekte olan iki oglunu izer
ve Vedat’1 da digintyorum.

Ancak olaylar, gelismeler, atilimlar, krizler, i¢ ve dis
rekabet, teknolojik gelisme bizden sonra gelen gengleri
ve Vakko'nun gelecegini nasil yénlendirir, bunlar:
ongérmek giic. Ama gimdiden sezdigim bir gsey var:

Vakko kurumlagma asamasini heniiz tamamlamadi. Bu
belki aile girketi olmanin digsina ¢ikmakla, halka
acilmalkla gerceklegehilir.

Halka agilsa da agilmasa da, diinyada émekleri
goriildiigh gibi, ailenin beraberliginin devamu ydniinden,
firma, marka ve yan markalar icin son soziin, aileden
birinde kalmasi kosuluyla kurumlagmali, diyorum.

Tabii uzman Kkigi ve kuruluglarin deneyimlerinden
vararlanarak.

E vet, gelecekten gecmise, eski giinlere, Kurtulug’a
doniiyorum.

Artik kendi malimizi kendimiz Gretiyorduk. Yalmz
Istanbul’da degil, Anadolu’daki tiim biiyiik kentlerin
onemli tuhafiyecileri esarplarnmmzi satar olmustu.

Highir ig, dort dértliik olmaz. Bizim de sikintilarimiz
vardi. Ozellikle kalifiye elemanla, boya ve kimyasal
maddelerin temini konusunda.



Ulkenin dovizi 6ylesine kitt: ki, ancak en hayati mallar
ithal ediliyordu. Atélyemizi bliyttmiuistik, is¢i sayimiz
yliz yirmiyi bulmustu. Uzun yillar, tim aile,
Kurtulus’taki bu atéylede calistik.

Merter'deki fabrikamizin temelini teskil eden elemanlar
orada yetistiler ve bugiinki fabrikamiz tiretime
bagladiginda, ige aldigimiz igcileri onlar yetigtirdiler.

Kurtulus’taki bu kigik fabrikada bir y1g1n geng insan
bizimle kader birligi etti. lyi giinlerde de, kotii giinlerde
de yanimizdan ayrilmadilar.

Kurtulug’taki bu ilk liretim atdlyemiz binbir aniyla
doludur. Yalniz ilk gtz agrim oldugu icin degil, bu
anilar dolayisiyla da orasini hicbir zaman unutamam.

Bugiin fabrikamizda gorevli olan Metin Isiksel
arkadasim Kurtulus’ta ise bagladiinda biyiklan yeni
terlemis, son derece dilzenli, temiz, dakik bir gencti.
Masasi da, listii basi gibi diizenli ve tertemizdi her
zaman.

Bense, fabrikamn i¢ginde oradan oraya kogmaktan,
bovalan kanstirmaktan, baskiya girmekten, Gistim
basim boya, kendim kan ter i¢inde, yemek saatlerini
unutan, kisacasi ¢galismaktan bagka bir sey diigtinmeyen
biriydim. Bir giin, boyle yorgun argin odama vardigimda
kendi kosesinde sessizce igini yapan, Uistit bagi temiz bu
genci gordiigiimde gdyle bagirdigimi hatirliyorum:
“Yahu, su benim halime bak. Ben patron olarak béyle
calisiyorum, sense masanda oturmus, kimbilir neler
diisiiniiyorsun...”

O geng arkadasimin, o glin bana verdigi cevab
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DORDUNCU
ASKERLIGE
HAYIR !
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bugiinmiis gibi hatirlanim: “Masamda oturmusg, igimi
diistinfiyorum. Sizin gibi ¢aligmiyorsam bunun tek bir
nedeni var: Ben sizin gibi olmak istemiyorum.”

Herkesin kendince bir gercek ve diis diinyas: oldugunu
bana dgrettigi icin, bu sdzler hafizamda yer etmis
olmali. Metin kardesimiz bugin de bizimle ¢ahsiyor.
Cok siikiir bana benzemedi. Kendisine benzedi.
Kamimca en biyiik basar budur.

Ne yazik ki, ne istedigini bilen cok az insanla
karsilagiyoruz. Hele, kendi yeteneklerini bilip, hayatini
bu yeteneklere gore kuran kisilerle, ¢ok daha az.

OSlralar {1960’lar) yazlar1 Tarabya Oteli’'nde
kaliyoruz. O eski glizelim, bir yanginla, bir gecede kiil
olan ahsap Tarabya Oteli'nde. Bir pazar sabahi, Sevket
Sabanca telefon etti. O da, o siralar Tarabya’da oturuyor.
“Sahah kahvesine bize gelir misin?” dedi. Kalkip gittim.

-Kahvelerimizi icerken, Sabanci usulii hemen konuya

girdi. Kombine konfeksiyon sanayiine girmeyi
tasarlanmslar, bu is igin Adana’da bir tesis
kurulmaktaymig. Bana ortaklik énerisinde bulunuyor.

Pamuk memleketi Adana’da konteksiyon sanayii... Ne
kadar ileriyi goriivorlar, dedim kendi kendime. Her ne
kadar kafamda, kiminle olursa olsun ortaklik etmeme
gibi bir diigiince varsa da, ilk afizda “Hayir” demedim.
“Diigiineyim” dedim.

Sevket Bey'in villasindan ¢iktim, yiirliye yiiriiye otele
déniiyor, bir yandan da diigtiniiyoram: Biiyiimek,
gelismek, Tiirkiye’nin bir ¢i1§ gibi artan giyim ihtiyacina



cevap verebilecek duruma gelmek igin kag yil
bekleyecegim? Boylesi bir ortaklik her seyi
hizlandirmaz mi1? Sonunda, konuyu, vakinlanima bile
agmadan Adana’daki tesisleri gidip gdrmeye karar
verdim. Ne var ki tam bir hayal kirikligina ugradim.
Tesis dedikleri, birtakim depolar va da depo benzeri
binalardi. Dort bir yanda pamuk balyalan; salvarls, bir
karis sakall: isgiler.

Sevket Bey’e, tesislerin mimarini sordum. Aldiim
cevap, “Bizim mimara filan ihtivacimiz yoktur. Kendi
binamizi kendimiz yaparz” oldu.

“Aziz dostum, dedim, ben hayatta {i¢ defa askerlik
vaptim. Birak dordimciistnd, bu yasta Adana‘’da
yapmavayim.”

Bu ortakhk gerceklegsmedi. Sabancilar hazir giyim isine
girmediler. Ama hepimiz gibi vzmanligin énemini,
gelisen diinya icindeki yerini onlar da anladilar. Bugilin
Tirkive’nin en modern binalarindan birini Sabanci
Center1 gdziiniiziin Oniine getirirseniz, kirk yilda
kafalarimizin da, Tiirkiye'mizin de ne denli ileriye
dogru gelistigini anlariz. Bu, sanilmasin ki, o yillardaki
Adana ile Istanbul arasindaki farktir. Biz Istanbul'un
gbbeginde is yapiyorduk, bizim igyerimizin durumu da,
bes asag1, on yukar1 aymydi. Ustelik biz, mimarlarla
igbirligi yaptigimiz halde. Kurtulus Fabrikamizin
bacasindan daha dnce sz etmistim. Ama onu
aratmayacak bir bagka olay daha yagamistik
Kurtulug’ta. IThtiyacimiz dolayisiyla bir iigiincii kat
cikmamiz gerekmisti. Bir mimar dostumuzdan hesabini,
kitabini ve ¢izimlerini yapmasini rica etmigtik. O da
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BEDROS
REIS
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geregini yerine getirmisti. Hatta ingaat sorumlulugunu
da {izerine almast1. Kisa bir siirede de tamamlad.
Arkadaglar tictinci kata verlestiler. Tabii sikistiklarinda
tuvalete gidecekler. Ama tuvaletler calismiyor. Etrafi
oylesine pis bir koku sard: ki, kati bosaltmak ve miman
cagirmak zorunda kaldik. Mimar dostumuz, agzinda
piposu, yerinde incelemesini yaptiktan sonra, biiyiik bir
piskinlikle, “Hay Allah! dedi, pis su gikislanm
unutmusuz.”

B ir giin, Kurtulus’taki bliromda ¢alisiyorum. Birinin
mutlaka benimle goérismek istedigini sovlediler. Cok
igim vards, “Savin” dedim. Ama adam gitmiyordu.

Kisa kesmelk i¢in biromdan cikip kendisini gdrmeye
gittim. Uzunca boylu, kara, kivircik saglar: yagli ve
dagimik, ne oldugunu ¢ikaramadifim bu adam elini bana
uzatip, “Reis”, diye hitap etti. “Reis, senin
emprimelerini gordiim. Cok glizel baskilar. Ben de
motiflerimi senin burada basmak istiyorum”.

Bana, “Reis” diye hitap eden kigi, Bedri Rahmi’den
baskas1 degildi.

Sanat ¢evreleriyle, o donemde pek iliskilerim yoktu.

Kendisine ne cevap verecegimi ilkin bilemedim. Sonrta
kabul ettim.

Boylece, Kurtulug’taki fabrikamizda Bedri Rahmi de
¢calisma olanag buldu. Orada onun fircasindan ¢ikan
esarplar, perdeler bastik. Ve 6lene kadar da stirdii bu
biiyiik sanatg: ile olan dostlupumuz. Rahmetli Bedri



Rahmi‘nin isteklerini, énerilerini harfiyen yerine
getiremedigim i¢in ¢ok pismanim.

O, bana sirekli olarak derdi ki, “Reis, bana yeni
fabrikada bir oda ver. Bu oda sana hem zevk, hem de
servet saglayacaktir. Bana, bir biitge tani, ben kéy,
kasaba gezip, koyliiniin 6zkaynaklarnindan el emegi, goz
nuru ile hazirladig ¢orap, eldiven, cepken, salvar,
degisik dokumalardan olusan, onlardan faydalanacagin,
canmin sikildikca seyredecegin, fikir alacagin bir argiv
odas1 yapayim. Anadolu halkinin varattiklan boylece
bir araya gelir, bu zenginlik ortaya gikar, Vakko da
bundan yararlamir.”

Size arsiv yapmak isteyen, size resmi sevdirmeye
ugrasan, her hafta, fabrikaya yeni gelen renk
kompozisyonu hakkinda énerilerde bulunan bir hoca...

Ayni hoca, isminize hitaben siir yazan, jiiri heyetine
yardima kogan, ¢lim dogeginde yattigi divandan
kalkamadig: icin, yuvarlana yuvarlana, divanin altinda
bulunan ¢akil tagina ¢izdigi bir resmi size uzatan ve
“Al Reis, bu resmi senin igin ¢izdim” diven o koca
insan, o buyldk sanat¢i unutulmaz. Asla nnutulamaz.

Ne vazik ki, bu énerinin énniemini o zamanlar
kavrayamadim. O iglere ayiracagim zamanim da yoktu.

Daha sonraki villar, dostlarim Abdurrahman Hanci,
Mustafa Pilevneli, Ferit Edgli'niin de yardimlartyla
Vakko'nun gatis: altinda sanata daha bir énem verdik.
Dért baytk isyerimizde Tirkive'nin en biiyuk, en ciddi
galerilerini gerceklestirdik. Resim, geleneksel desen,
motif yarismalan agtik. Karinca kararinca bir Cagdasg
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Tiirk Resmi koleksiyonu gerceklestirdik. Bedri Rahmi’
nin ruhu gad olsun!

Kurtulug’taki atdlyemiz denince, iki, daha dogrusu ti¢
olay vardir ki, onlar1 andigimda, burnumun diregi sizlar,
Bunlardan ikisi yanginlardir. Uclinciist ise isci-sendika
olaylar.

Fabrika, ilk yangini ucuz atlatrmisti. Ucuz atlatmiguk,
divorum, zira tavam musambalarla kapatip, tyi-kotii
tretime devam edebilmigtik. Daha sonra da gereken
tamirat1 en kisa zamanda gergeklestirip firetimi
artirmay1 basarmistik. Uretim artis1 elbette ig¢i sayisini
da artirmasti. Fabrika dar gelivordu. O darhk yiiziinden
bir giin film dairesinde, sen geg, ben geceyim derken, bir
sablon kayip altindaki ampulii patlatiyor ve alev aliyor,
Alevler hemen yiakselivor, tiim atolyeleri sarryor ve
bizim fabrikacik kisa siirede kiil oluyor.

Tek tesellim can kaybinin olmamasiydi. Yangin bitip
eve déndigimde, kurumdan simsiyah olmus bir
durumda beni gdren annem, ben daha agzimi agmadan
bayiliverdi.

Yangindan sonra ilk isimiz sigorta ile mucadele oldu.
Ne yvazik ki, sigorta tutarimiz, mal varlifinin ¢ok ¢ok
altindaydi. Itfaivenin bastigi sudan hasar géren
makineleri, 1slanan mallan ¢iirameden degerlendirmek
bir hayli giig oldu. Ustelik yagmur mevsimiydi ve
kurtanlan mallarnmizi koyabilecegimiz kapali bir
mekinimiz yoktu. Ama, “Bir musibet hin nasihatten
yegdir” demigler.



Bu yangin felaketi de, Vakko ¢alisanlanyla aramizda
miithis bir bag perginlemeyi saglada. Isciler, yeni biz
isyeri kurulana kadar igsiz kalacaklarim saniyorlard.
Onlara gerekli gavenceyi verdik. Ve iscilerimizle, ddeta
bir blok olusturduk.

O glinkii iggilerimizi, mesai arkadaglarimu bugtin
diigiinditkce, gozlerim yaganr.

Kardesim Albert yvangimi duyar duymaz gelmig, daha
dnce s6zunu ettigim geng arkadagimiz Metin Igiksel ve
ig¢ilerle birlikte yangiru séndirmeye caligsmist:. Yangin
sonrasinda tiim ig¢ilerimiz gelmis, kimi enkaz kaldiniyor,
kimi marangozluk yapryordu. Muhasebe elemanlar,
olmayan biirolarini yeniden diizenlemeye ¢ahigiyorlardi.
Cat1 henfiz bitmedigi ve bir an dnce tiretime gegebilmek
icin, tistlimiize branda bezi geriyor, yagmurdan bu
tentelerde biriken sulari, igci, patron nobetlege sopalarla
akitivorduk. Giinde hilafsiz on iki saat ¢alistyorduk.
Kimsenin yiiziinde bikkinlik, yorgunluk ckunmuyordu.
Herkes sartlar ne olursa olsun, bir an 6nce, tezgahlar
kurulsun, uretim baglasin istiyordu.

Ug ayda tiim bunlann istesinden geldik ve tretime
bagladik.

Hayatin zor anlarinda, soukkanhlig: ¢lden birakmadan,
bikkinhiga, imitsizlige diigmeden, diigecek gibi
olanlarnin da stirekli morellerini yiikselterek bu
zorluklar yenilebilir ve hatta yepyeni bir gii¢ kaynaf
olusturubilir,

Bu bir ailenin, bir kurulugun hayatinda gegerli oldugu
gibi, uluslarin hayatinda da gecerlidir.
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S endika olaylan ise, tabii yangindan once baglamasti.

Daha énce de dedigim gibi, Kurtulug'ta iggi-igveren tam

VE SENDIKA 1y uyum icinde calisiyorduk.

122 HAYATIM. VAKKQ.

O yillar, Tiirkiye'de iggilerin yavas yavas
sendikalagsmava basladiklan yillardi. Ben de bunu son
derece normal karsiliyordum. Fabrikamizda yeni
kurulan sendikaya iiye olan isciler, ilye olmak
istemevenleri zorlamaya baglamiglardi. Ve aralarinda,
genel havay: bozan tatsizliklar oluyordu.

Bir gin igcileri topladim, onlara, timiniin sendikaya
tiye olmalarini tavsive ettim. Boylece, sendikali isci,
sendikas1z ig¢i ikiligi ortadan kalkacakti.

Daha sonra, sendikacilar: davet ettim ve onlarnin
ontlinde, iggilerimize, sendikanin kendi yararlarina
oldugunu, haklarini koruyacagini, demokratiklegen bir
tilkede bunun gerekli oldugunu sdvledim ve hepsinin
sendikaya iiye olmalarini 6zellikle istedigimi sendika
temsilcileri éniinde tekrarladim.

Yillar sonra, bu gériisiimiin dogruluguna gene
inaniyorum. Ama, daha sonra yasadigim olaylar (ki daha
sonra deginecegim) bu konuda bir hayli hayal kiriklifina
ugratt1 beni. Ben sendikanin, igcilerin haklarini '
koruyacagina inamiyordum. Bir giin geldi ki bunun her
zaman gegerli olmadgin goérdiim.



BACANIN [Si Kurtulu@’taki fabrikamizin yangin Oncesine ait bir
PATRIGIN hatiram vardir ki onu da anlatmadan edemeyecegim.

ZIYARETI jglerimizin gelismesine, artan talebe gore biz de
fabrikamiz genigletiyoruz, eklerle buytltityoruz.
fhtiyaca gore yeni bir hacim yaratiyoruz. Oylesine ki
fabrika bir labirenti andirmaya bagladi. Kazan dairemiz
yeraltinda, boyahanemiz bodrumda idi. Kazan
kaynadikcga buhar yukari ¢ikiyor, basilmakta olan ya da
yeni basilmig mallan bozuyordu. Mazot yoktu, fuel oil
yoktu. Resmen katran yakiyorduk. Bu nedenle de,
bitigigimizdeki Ortodaks Rum mezarliginin bembeyaz
mermerleri kirleniyordu. Mezar sahipleri (baslangicta
yeraltindakiler degil, yerlistiindekiler; ama daha
sonralan yeraltindakilerin vakindigini 6grenecektim) bir
yandan vakiniyor, bir yandan da mezar taglarim yikayip
temizliyorlardi. Ama nafile, kisa bir siire sonra beyaz
mermerler gene kirli sar bir renk aliyordu. Daha da
kotiisti, cevrede oturanlarin durumuydu. Evlerinin
balkonuna va da bahgelerine camasgir asamaz
olmusglarda.

Giiniin birinde, mezarhgin bekgisi gelip, Rum Patrigi
Athenagoras Hazretlerinin beni mezarlikta bekledigini
sOyledi. Hemen sirtimdaki is gdmlegimi ¢ikardim,
ceketimi giydim ve mezarlik bekgisi 6nde, ben arkada,
Patrik Hazretlerinin beni bekledigi mezarliga dogru,
kendilerini bekletmemek igin kogar adim ilerledik. Ben,
hem kosuyvorum, hem de sugumu bildigimden bir kilif
uydurmak igin désiiniyorum. Kuskusuz, beni
cagirtirken, kim oldugumu da dgrenmistir, diye
diistindiim. Dolayisiyla, acaba, elini épsem mi,
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dpmesem mi, sorusu kafamin iginde belirdi. Sonunda
dpmeye karar verdim.

Patrik Athenagoras, bembeyaz sakali ve simsiyah
giysileri iginde heybetli ve etkileyici hir din adamiydu.

Kendisini saygiyla selamladim ve elini 6pmek igin
uzandim. O elini geri ¢ekip, bir 6grencisini azarlayan
mektep mudiri edasiwyla, “bu fabrikanin sah1b1 sen
misin?” diye sordu.

Suclu sucglu basimi egdigimi goriince de, devam etti:

“Sende hig insaf yok mudur? Bu dliilerin lanetinden
korkmaz misin? Nedir bu mezarlarin hali? Gilizelim
bembeyaz mermerler senin fabrikanin isinden kapkara
hile gelmigtir.”

“Hakhisimiz, diye kekeledim. Elimden geleni
yapacagim.”

Gercgekten de bir seyler yapmak istiyordum ama
elimden ne gelebilecegini bilemiyordum. Boyun kirip,
mezarhkta Patrik Hazretlerinin huzurnindan ayrildim.

Patrigin bu ziyaretinden ve beni “haglamasindan”
cesaret alan gevre sakinleri imza toplayip Ankara’ya
sikayet ettiler. Sikayetlerinde yerden goge
hakliydilar. (Bu belki tilkemizin ilk toplu gevre
hareketidir.)

Ne var ki, biz yakacak olarak katrandan bagka bir sey
bulamivorduk.

Ankara’dan yedi kigilik bir saghk heyeti geldi. Yerinde
inceleme yapt1. Bizim fabrikanin bacasindan ¢ikan isin



yalmiz insanlara degil, ¢evredeki bostanlara, bitkilere ve
hayvanlara da zarar verdigine, dolayisiyla fabrikanmin
yedi giin stireyle kapatilimasina karar verdiler.

Tiim bunlar iyi hostu da, sekizinci giin ne olacakt?
Fabrikanin bir hafta kapali kalmas: neyi ¢bzecekti?

Kardesim Albert, zamanin Istanbul Valisi iinlii Prof.
Fahrettin Kerim Gokay’a gitti. Durumu anlatti. Gokay,
anlayis gosterip bir haftahik kapatma cezasimi erteledi ve
bize “durumu diizeltmek” igin ti¢ ayhk bir siire tanid1.

Cevreye verdigimiz zarardan gergekten ¢ok Gzglindik.
Mihendislere bagvurup bir gare aramalarim istedik.
Ama higbir olumlu sonu¢ citkmadi. Kazanda bu katran
yandikca, bu is olacakt..

Sonunda careyi gene bizler bulduk. Bacanin icine akan
bir dug uydurduk. Ayrica, ghze hosg goriinmesi icin
metalden bir kutu yaptik. Kutu, bacayz bir metre
asiyordu. Boylece bacanin iizerinde iki metre
yuikseklikte, sbzlim ona bir “antma aygia”
gerceklestirilmis oldu.

Ben, higbir bagarili igin, iyvi duyurulmadiginda bagan
kazanmayacagina inanmigimdir. Yani, hangi is olursa
olsun, iletigimi dogru ve diinist olarak saglamak
gerekir. Isimin ilk basamaklannda da béyleydi bu,
buglin son basamaklarindayken de, biyle. Bu nedenle,
bu durumu, gazetelere ilan verip duyurmakta yarar
gordiim. Ilanirmizda cevre sakinlerinden sziir diliyorduk.
Cevreyi, bundan béyle daha az kirletecegimizi ve yakin
bir gelecekte hi¢ kirletmeyecek bir duruma gelecegiimizi
umdagumuzu belirtivorduk.
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Isin garibi, bu bizim “icadimiz” aritma tesisi gergekten
ise yaradi ve kurum yiizde 70 oraninda azald:.

Cok gegmeden piyasaya mazot verildi ve biz de, aradaki
bityiik fiyat farkina ragmen mazot kullamip... hayr,
ni¢in yalan soyleyeyim, mazotla katram yar1 yanya
katip, kirlilik oranini daha da dagardiik.

Kurtulus halki, mektupla, telefonla tegsekkir ediyordu.

B ir giin, atdylede caligirken bir beyin beni giirmek
istedigini haber verdiler. Gelen, bir zamanlarnin meshur
emprimecisi Laz Ahmet Bey'di. Kendisinin emprime
atdlyesi yoktu. Bir zamanlar, yani savastan once
emprimelerini Fransa ve Italya‘da bastirip Tiirkiyve’de
satardi. Savagin baslamasiyla bu yol kapandy; o da, kimi
zaman Bursa, kimi zaman Istanbul’daki atélyelere
bastirmaya basladi. Piyasayi elinde tutardi. Zira,
gercekten de, hem giizel, hem kaliteli emprimeleri
varch, Onu boyle habersizce karsimda gorlince gok
sagirdim.

“Sizi duydum, geldim, dedi. Esarplardaki
emprimelerinizi gérdiim, ¢ok begendim. Yakindan
tamsalim istedim.”

Kahvelerimizi icerken Ahmet Bey, “Egarplariniz: burada
m basiyorsunuz?” diye sordu.

Yillar boyu, Fransizlarla, Italyanlarla caligmg olan
adam, belli ki bizim Kurtulus’taki atdlyeyi hor
gortiyordu.

“Evet, burada basiyoruz, diyve boburlendim. Bizim



emprimelerimiz, atélyemizi gezmek litfunda
bulunursaniz, goreceginiz gibi eligidir. Teknikten ¢ok
zenaattir. Eger kiigiik bir bagarimiz varsa, o da
buradadir” diye noktaladim sézlerimi.

Boynumdaki kravati gdstererek, “Bu kravat: takan insan
ancak zevkli isler yapar” deyip hemen konuya girdi:

“Bizim icin emprime kumasg basar misimiz?”
Biraz agirdan aldim.

“Nigin olmasin? dedim. Ama size séz vermeden dnce
biraz digiinmem lazim.”

Diigtinmeye firsat birakmad.

# Avrupa’ya gidip bizim i¢in desen seg, sonra da bunlar
sana gonderecegimiz ipege basarsin. Bunun diigiinecek
nesi var?”

Avrupa'ya gidecek, desen alacak param olmadigimi
soyledigimde, hemen ¢ikarip avansi burnuma dayada.

Boylece Deniz Yollan’nin Ankara vapuruydu Akdeniz’e
acildim. Napoli’den, Italya’nin emprime merkezi
Como’ya uzandim. Segtigim desenleri hemen Istanbul’a
postalayip, bu kez de Fransa’min ipek merkezi Lyon’a
yollandim. Lyon’da ¢aligmalarim siirdiiriirken
Istanbul’dan bir telgraf aldim: “DESENLER COK
GUZEL DEVAM.”

Dosyamda desenler yurda donerken kendi kendime su
soruyu sormadan edemedim: “Ben sanat gegmisi zengin,
gorkemli bir tilkenin insaruyim. Nigin buralara gelip,
avug dolusu para vererek bu desenleri satin aliyorum?
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Nig¢in kendi sanatimizdan esinlenerek, bizim havamiz,
renklerimizi yansitan desenleri biz yaratmayalim?”

Bu ilk profesyonel Avrupa gezimden bu sorularla
dontiyordum.

Kurtulug’taki fabrikamizin bir desen boliimu vardi.
Burada Tiirk sanatgilan ¢ahisiyor, desen tiretiyordu.
Ama onlarmn irettikleri desen, eski motiflerin, cok
kigik farklarla yer yer stilize edilmig kopyalanydi.
Onlardan vola ¢ikarak yeni bir seyler yaratamiyorduk.
Bu isi iyi bildigini 6grendigim bhir Fransiz desinatorii
getirttim Paris‘ten.

M. de Grandclos adlh bu sanat¢iy1 Bliyiikada’da Siimer
Palas’ta agirladik. Istanbul’u, camilerimizi, cinilerimizi,
Topkap1 Saray1 koleksiyonunu gordii.

Bizim desinatorlerimizden Metin Isiksel de onunla
birlikte gezdi, gordii ve ¢alistr. Paris’te, Osmanh kumas
ve kaftanlanndan yola ¢ikip, ¢agdas bir yorumla ¢ok
guzel ve dzellikle bizden bir desen koleksiyonu ortaya
¢ikardi. Paris’e gidip desenleri gérdum ve hayran
kaldim. O giine degin yaptigimmizin disinda bir seydi
bunlar. Taklit degildi. Rengivle, deseniyle, ruhuyla
bizden bir seyler vard: bu desenlerde. Dogrusu bu sonug
beni pek heyecanlandirmista.



ABRAHAM'DAN Pris’te ipek tiicear bir dostum vardi. Dosya kolumun
SIPARIS altinda dogru ona gittim. Elimdeki émeklere bakt1 ve
beni Ziirich’e Abraham firmasina gonderdi. Bu firmanin
sahibi Mr. Schumsteg, o siralar Yves St. Laurent’in
hamisiymis.

", hangi desene parmagni basarsa, o yil, 0 moda olur”
demigti dostum.

Bu miisterek dostun kartiyla gittigim halde,

Mr. Schumsteg’le gériusmem pek kolay olmadi. Once
sekreteri desenlere bir gz atts. Aralarindan birkagimi
secip iceri girdi. Bir saat kadar siiren sikintil1 bir
bekleyisten sonra, Mr. Schumsteg’in 6gleden sonra beni
kabul edecegini soyledi.

Buradan ¢ikip kendimi kugularla dolu géliin kiyisina
attum. Imtihan heyecamiyla dolu bir d6grenci gibivdim.
Evet, az-buguk bir bagsan s6z konusuydu ki Mr.
Schumsteg beni kabul ediyordu. Peki sonug ne olacakt1?
Sinufi gegecek, diploma alacak, meslege atilabilecek
miydim? Bir kahvede oturdum. Yanima gelip ne
icecefimi soran garsona, bu duygular icinde,
“Sampanva” dedim.

Uzun, bugulanmas bir bardagin i¢inde gelen sampanyay:
dudaklarima gétiirmeden kargimda biri varmig da
kadehlerimizi tokugturacakmigiz gibi kaldirdim.
Bovlece, heniiz kazanilmamsg, yalnizca haval ettigim
bir bagariy: kutladim.

Ogleden sonra, verilen saatte Mr. Schumsteg’in
blirosundaydum. Bu kez sekreter, yaminda orta yagl,
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saclan hafif agarmus, agzinda purosu, g1k bir beyle geldi:
#Mr. Schumsteg!” '

Adam, yiiziime bakmadan otomatik bir jestle elini
uzattl. Gozleri sanki kapalr gibiydi. Tek kelime
konusmadan, sag elivle desenleri ¢evirmeye basiada.
Kimi desene bir iki dakika bakiyor, kimisini hemen
geviriyordu.

Solugum kesilmis, kalbimin ttk tik atiglarini
duyuyordum. Yoksa sampanyay: icmekte acele mi
etmistim? '

Heyecamimin nedeni, bir siparis alip almamak degildi.
Yukanidan beri anlatmaya galigtifim gibi, bir imtihan
semptomuydu. O, desenlere bakip inceledikge benim
heyecanim artivordu. Sorunda bana dondu, bu kez
gozleri gozlerimdeydi, yeniden elini uzatty:

“Kutlarim, dedi. Cdk iyi bir yoldasiniz. Nicedir béylesi
orijinal desenler gormemigtim. Yakinda istanbul’a
gelecegim. Bu giizel seyleri yerinde gérmek isterim.”

Bir an durdu, sonra, “Bizde ham Japon ipegi var, diye
devam etti sdzlerine. Bunlan géndersek basabilir
misiniz? Sizden de ipek alabiliriz ama, bildigim
kadaniyla Japon ipegi hem daha kaliteli, hem daha
ucuzdur.”

Dogruydu.

Sekreterine, numune olarak Istanbul’a bir sandik Japon
ipegi gonderflmesini sdyledi. Beni de, o akgam,
annesinin sahibi bulunduge Kénigshalle barina cagirdr.



Bann duvarlan iinlii ressamlann orijinal resimleriyle
kapliyds.

Bu hava iginde, ve ickinin verdigi cesaretle Mr.
Schumsteg’e, “Hig¢ hayatinizda ivi bir haber alip,
avaklarinizin yerden kesilip havalanacagimizi sandiginiz
ve Oniiniize ¢ikan ilk insan dpeceginiz oldu mu?” diye
sordum.

O sirada, elinde bastonu, yanimizda biten yagl annesine
déndiim: ‘

“Madam, oélunuz bana bugiin éyle bir duygu verdi ki,
bunun benim i¢in ne demek oldugunu ifadeden 4cizim.”

Mr. Schumsteg ile, o akgam, artik ipekten, emprimeden

“degil, Tiirkiye’nin tarihinden, Anadolu topraklarida
ortaya gikmis uygarliklardan, bunlarnin kalintilarindan,
Yunan, Roma, Bizans, Selguklu, Osmanli sanatindan
sOz ettik.

Bu kiiltiirlii adamun, topraklarimiz iizerinde ortaya
cikmus, geligmis uygarhklari, sanatlart benden ¢ok daha
iyi bilmesi, nigin séylemeyeyim, utandird: beni.

 Ertesi giin, ilk yaptigam is, Zarich'teki kitapeilara gidip
Tiirkive ve Anadolu kiltariyle ilgili yabanci dildeki
kitaplari aramak oldu. '

Tiirkiye’de o siralarda Istanbul’un ve Anadolu’nun belli
merkezlerinde gergeklestirilen geleneksel yazmadan
baska bir kumasg baskis1 s6z konusu degildi.

Tirkiye'ye dondiigiimde Mr. Schumsteg’in ipekleri
geldi. Ama bunlar bildigimiz ipek degildi. Japon ipegiydi
ve bunlara baski yapmak cok zordu. Bir-iki denemeden
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sonra bunu basaramayacagimizi; Mr. Schumsteg’in
bunlan, bu baski ¢gok giic oldugu icin bize gonderdigini
anladik ve ipekleri kendisine iade ettik. Ne var ki, yillar
sonra Pierre Cardin gibi bir usta, bizden aldig
emprimeleri koleksivonunda kullanacakti.

ITALYA'DA O yiliarda, daha dnce de belirttigim gibi emprime gok
TURK moda. Ve yalmz ipekli emprimeler yapilmiyor. Her tiir
EMPRIMESI dokuma iizerinde emprime yapiliyor. Bunun bir de

nedeni var: Dokumalardaki defolari emprime yoluyla
ortmek, goriinmez kilmak. Bu yalmiz Tarkive’de degil,
biitin diinyada béyle. Riviera diye, 90 santimetre
genigliginde emprime bir perdelik tiretivoruz o siralar.
Ne goriiyoruz, bizim perdelik diye drettigimiz
kumastan kadinlar eteklik yapiyor. Tugra ve hat
sanatindan esinlenen desenlerle bezeli emprimelerimiz
de gok tutuldu. Kamyon dolusu mal satiyoruz ve talebi
karsilayamiyoruz. Bu emprimelerimizin degerini
olcmek icin, bu isin merkezi Milano’da Caltruco dive -
bir kurulus vardir, oraya drneller gotiirdiim. Hemen iki
bin metrelik bir siparis verdiler. Béylece sembolik de
olsa itk ihracatimizi gergeklestirdik. Bir ay sonra
Caltruco’ya ugradigimda, baktim bizim emprimelerden
birka¢ metre kalmaig. Yeni bir siparis alinm iimidiyle,
tigili servise gittim. Onlar da bana iyi bir ders verdiler:
Yeni kreasyonlariniz nerde? Anladim ki, bizim
meslekte bir bagarinin iizerine yatmak yok. Hep
yaratacaksimiz, hep varatacaksiniz, hep yaratacaksiniz.
Yarattiklarinizdan bazilart genig kitlelerin begenisini
kazanacak. Ama siz hi¢bir zaman bu basarinin sirmn:
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KARDESLER
UYUMU

cozemeyeceksiniz. Oysa bagarimizin sirra, durup
dinlenmeden ¢alismak, uykuda bile ¢alismak ve
yaratmak.

(;ah;;an ve calistiginun kargilifini goren insan igin
yillar ne ¢cabuk gecer. Ge¢mek bilmeyen kotii giinlerdir.

Cok stkir islerimiz ivi gidiyordu. Kardegim Albert,
Yenicami magazamizda toptan satigin baginda, bense
Kurtulus’daki fabrikanin.

Benim ilgimi, ta basindan beri yaratmak, tiretmek, bir
seyler ortaya koymak ¢cekmistir. Tezgahtarhk
doneminde bile, kumaglan yan yana getirip koordone
etmeye caligirdim. Sonra vitrin diizenlemeleriyle
ugrastim. Satig, 6zellikle toptancilik bana hi¢ heyecan
vermezdi.

Albert icinse tam tersi. Bu tiir insan iliskilerinde
Oylesine bagariliyda ki, bir esnafin ona ugrayip da eli bos
dénmesi imkinsizdi. Albert, onlann diliyle konusur,
onlarla dost olur, sanki anlarin diigtincelerini okurdu.
Baylece o yullarda da, daha sonraki yillarda da,
birbirimizi tamamlayan bir ikili olugturdul.

Bende atilimei bir ruh vardir. Ornegin ben goziipek
biriyimdir. Dolayisiyla girisimlerimde de risk pay:
tizerinde pek durmam. Eger bir koku almigsam ve onu
gerceklestirmek istivorsam, hesap kitap vapmadan kredi
bulup o igi gergeklestirmek isterim.

Albert’de ise, benim atilimcihimin tam tersi, bir
temkin, bir fren vardir. Ornegin borgtan ¢ok korkar.
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Benim kredi alip gitismek istedigim bir¢ok konuyu.
Albert frenlemistir. Belki bu nedenle birgok isg
kagirmigizdir, ama &te yandan, gene bu ylizden hemen
hicbir zaman dar bogazda kalmamigizdur.

Zaman zaman, eger ikimiz de gozii kapali atthmcilar
olsaydik bugiin nerede olurduk, diye sorarim. Ama
Jbilirim ki, bu sorunun cevab yoktur. Kugkusuz
bambagka bir yerde olurduk. Ama bu yer daha iyi mi,
yoksa daha koétiit mii olurdu, dogrusu bunu ne ben
bilirim, ne de Albert. Peki, her ikimiz de Albert gibi
tutumly, temkinli olsaydik, ne durumda olurduk?

Albert gergekten de yalmz fizigiyle degil, huylan,
dugunceleriyle de benzemez bana.

Ben ne kadar sinirli, duygusal, cogskulu biriysem, Albert
o kadar sogukkanli, mantikli, tutumlu biridir. Boylece
Vakko'nun gelismesi iginde birbirimizi dengelemis

olduk.

Bir igsadamui igin para pul konusunu her seyiyle emanet
edecegi birinin olmasi, o konularda kafa yormamasi
miithig bir avantajdir. Ciinkii kafanizi daha yaratica
alanlarda galigtirmak olanagimi bulursunuz. Kugskusuz
finans konulanyla hig ilgilenmedim degil, ama bu igin
gergek sorumlulugunu Albert tasidig icin diger
konularda diisiinmek, ¢alismak, yaratmak ve iligki
kurmak i¢in zamamm ocldu.

Albert uzun yillar Vakko'nun yalmz finans isieriyle-
degil, toptan bdliimiiyle de ilgilendi.

Onun, Anadolu’dan, bizden gomlek, esarp almaya gelen
manifaturacilarla senli benli konusmasi, sdeme plan



yapmasi gergekten goriilmeye deger sahneler
olustururdu. Albert’in bugiin de Anadolu/'nun dért bir
yaminda dostlar1 vardar.

Belki de insanlarla béylesi kolay ve sicak iliskiler
kurmasi dolayisiyla, bizim ingaat islerimizin
sorumlulugu da Albert’in tizerinde kalmugtir.
Fabrikamizin ingaatiyla, Beyoglu, Ankara, Izmir
magazalarimizin ingaatlariyla hep Albert ilgilenmistir.
Ovylesine ilgilenmisgtir ki, kendisine bir ev yapacak vakti
bulamam:gtir. '

Aile sirketlerinin kuskusuz avantaj ve dezavantajlan
vardir. Kurumlasmayi bagaramazsamiz bu dezavantaja
donitgiir. Ama Ote yandan bir gliven ortami igcinde
calisirsimiz ki, bu avantajin yerini bagka hicbir sey
tutamaz. Cok giikiir bizim i¢in bugiine kadar bu boyle
devam edegeldi.

Kanimea, bugiinti degerlendirirken ve yarin igin planlar
yaparken bu eskiye doniik sorular1 sormamak gerektir.
Bizden sonra gelenler, gecmigten degil, hatta bugiinden.
de degil, kendi attiklari, atacaklari adimlardan ders.
alacaklar.

Ciinkii diin ve bugiin dylesine farkl: ki, yanmin ¢ok
daha farkli olacagim biz yashlar bugiinden bile
goriiyoruz.

Evet, calisan ve bagaran insan ig¢in yillar ¢cabuk, ¢ok
cabuk gecer. Belki genglere sdyleyebilecegim onlarin
bilmedigi, ender dogrulardan biridir bu.

Beyoglu Magazamizin ag¢ilisimt hatirladigimda
diisiindiim biitiin bunlar. Albert, Yenicami
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Magazamizda, ben Kurtulus’ta isimizin bagindayiz.
Isimiz de iyi gidiyor. Peki, daha iyi gitmesi igcin neler
gerekiyor diye diigiinmeye basgladim.

Daha biiylik bir magaza. Gergek bir magaza.

BEYOCIU.. Ve tabi... Beyoglu'nda bir magaza.

BEYOGLU...
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Buna karar verir vermez, hemen tamidiklara haber saldik
ve aramaya koyulduk.

Giinler gecti, haftalar gecti hicbir haber yok.

Bir gtin, Beyoglu'ndan geciyorum, baktim Hacibekir'in
yamunda bir tahta perde, Gizerinde de “SATILIK” levhasi.

Burasi, guzel bir yer. Kanimca Beyoglu'nun en giizel
yeriydi. Hemen sahibini bulduk. Meger bizim esarp
musterimiz ABC Magazasi’'nin sahibi imis. ABC,
Sirkeci’de tam kosgede, ¢ok iyi is yapan bir magazaydi.
Sahibi bir Ermeni idi. Babas1 6lmis, van yogu oglu
Zaven'e kalmigti. Zaven geng ve bonkor bir adamda.
Bizimle uzun boylu pazarlia girismedi, “Alin, hayrim
goriin”dedi.

Imar durumunu da bir ay énce ¢ikartmis, sekiz kata
miisaadesi var. Odemede de kolaylik yapt1. Bir miktar
nakit verdik, bir miktar da mal vererek édedik.

Imar durumunu bize verirken, “Ben sizin yerinizde
olsam, altin1 magaza, iist katlan da apartman yapanm,
ama mal artik sizin, karar da sizin” dedi.

El sikistik ve isi bitirdik.

Bu magaza/apartman fikri, aslinda her geyi her zaman



garantive almak, hicbir zaman riske girmemek
anlayigimin iiriintiydii ve bu goriis o siralar pek yaygindi.
Yani magaza i§ yapmazsa, nasil olsa yedi kat daire var
onlarin kirasi bir nevi sigortadir.

Ama ben bu goriige karg1 ¢iktim. Bliyiik, o ginin
kosullarinda gok bityiik, Avrupa’dakiler gibi gercek bir
magaza istivordum. Bu magazada yalmz esarp, kumas,
aksesuar degil, hazir giyimle ilgili her sey olacakti. Hem
kadin, hem erkek, hem ¢ocuk. Albert kars: ¢tkmadi.

Erctiment Tarcan adinda bir mimar bulduk. Dekorator
olarak da, cigegi burnunda, geng bir sanatg1, Emil
illiadis’i. Emil’den dylesine memnun kaldik ki, magaza
bittikten sonra da bizimle caligmasin: istedik.
Olaganiistii buluglar1 ve zevki olan bir gengti. Sonraki
yillarda Almanya’ya gitti, oraya yerlegti ve orada da
bagarnli oldu.

Tam o sirada, ablamin oglu Alberto askerden dondii.

Magazamizin temeli atilmigti. Bu igle ilgilenmek lizere
onu gorevlendirdik. {(Boylece, Alberto temelden itibaren
Beyoglu Magazamizin sorumlulugunu yiiklendi ve
magaza hizmete girdikten sonra da yillar boyunca
Beyoglu MaZazamizin yoneticiligini yapt1.)

Ingaat kisa zamanda hizla yiikseldi. Insaat yiikseldikce
moral bozanlarin sayisi da artmaya bagladi. '

Riri gelip, “Bunca kat1 miigteri nasil ¢ikacak? Miigteri
asansdre binmez ki” diyordu,

Bir basgkasi, “Miisteri vitrine bakar iceri girer, merdiven
hile ¢ikmaz. Aligkanliklar degistiremezsiniz” diyor.
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Sonra, bizleri, bizden fazla diigiinen bir “dostumuz”
cikip, “Yahu Kurtulug’ta kazandifiniz: Beyoglu'nda ma
viyeceksiniz, vazgecin bu isten” diyordu.

Diller konusmaktan bikmiyor. Apartman yaparsak ne
kadar kazanacagimiz hesaplayip, bildirenler bile var.
Akallarinca, “Bu kadar kira geliriniz olabilecekken,
nigin bu risklere giriyorsunuz?” diyorlar.

Ama biz higbirine kulak asmiyoruz. Borg harg, Beyoglu
Magazamaz yiikseliyor.

Bu arada Albert tim mali dehasini gosteriyor. Tiim
fuzuli harcamalan énliiyor. Olesiye pazarlik ediyor. Ve
altindan kalkabilecegimiz bir krediyle ilk magazamizin
ingaat ve dekorasyonunu bitirmeyi basariyor.,

On beg ay gibi 0 zaman i¢in kisa sayilabilecek bir
stirede Beyoglu Magazamiza bitirip acilist hazirladik.

Yl! 1962.

Istanbul’da ilk kez bu biyiiklitkte bir magaza aciliyor.
Istedim ki, resmi bir a¢ihig olsun.

Valiye rica ettim. Kabul etmedi.

Belediye Baskamini davet ettim. Orali olmadi.
Sonunda Vali Muavini gelmeye raz: oldu.
Bugiin gibi hatirlarim, bir Persembe giintiyd.

Aciligi, Vali Muavini’nin annemle birlikte yapmasini
istemistim,

Annem, makasi aldi, magazanin disindaki kurdeleyi
kesti. I¢eri girmek icin storun kalkmas: gerekiyor ki,



ikinci agiliga Vali Muavini yapsin. Stor otomatik.
Diigmeye basildi, ama o ne stor yerinden kimildamiyor.

Bir kismimuz icerde, magazada, bir kismimiz, bagta
annem, Vali Muavini, basin mensuplan digarda,
birbirimize kavusamiyoruz.

Sonunda, vandaki komgu apartmanin beginci katiyla
magaza arasinda kalaslardan bir kdpra kuruldu ve
davetliler bu képriiden gegerek magazaya girebildiler.

Ertesi giinden itibaren merakli musgteriler magazamazi
dolasmaya basglads.

Birkag giin sonra da gazetelerde agilig ilanimiz
yayumnlandi.

Bu kez, o kotii diller gene konusmaya bagladilar:

“Ben dememis miydim, bak daha ii¢ giin oldu ilanla
miigteri ¢cekmeye galigiyorlar...”

FELAKET R eklam yapsamz, “Igleri iyi gitmiyor” diyorlar.
TACIRLERI Reklam yapmasaniz, “Isleri yle kétii gidiyor ki, reklam
bile yapamryorlar...” denivyor.

Boyle donemlerden gegiyorduk. Bu, dvlesine etkili bir
fisilt1 gazetesiydi ki, gok gegmeden, haftadan haftaya
6deme yaptiginmiz bakkal, kasap, manav pesin para
istemeye baglamigti.

Isler hi¢ de kétii gitmivordu. Ama bunu nasil, hangi
yolla duyurabilirdik? -

Insan durup dururken yakin ¢evresine saghfimin cok iyi
oldugunu, merak etmemelerini s6yleyebilir mi?
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Bu dedikodular siiriip giderken yaz mevsimi bitinis,
sonbahar-kis mevsimi baslamagti. Biz de Avrupa’da
oldugu gibi tenzilath satiglara bagladik.

Bu, bizim iflasimazla ilgili spekilasyonlan daha da
artirdr: “Iste, satamadiklari mallar1 yok pahasina elden
cikaniyorlar...”

“Borclarimi ddemek igin mallan likide ediyorlar...*

Tirkiye’de ilk defa, gergek bir Mevsim Sonu Indirimli
Satis yapilivordu. Gergek indirimli satiglar diyorum.
Ciinkii o giine kadar indirimli satig yapanlar daha cok
defolu mallarinmi, birka¢g mevsim ellerinde kalmus,
modas1 gegmis tininleri indirimli satiglara koyarlards.

Gergek indirim ise o mevsimin satilmayvan mallarini
miigterinin yararina sunmakti. O giin de bugin de
biitiin diinyada indirimli satigstan anlasilan budur.

Ne var ki, kétii diller bu defa da iflas ettigimizi,
neyimiz var neyimiz yoksa bu indirimli satiglar
“numarasiyla” elden gikarmak peginde oldugumuzu
gevreye yaymaya basladilar. Isin aciklh yani, buna is-
adamlarinm bile inanmasi olmustu.

QO siralarda Golf Kuliibii’'ne yeni tiye olmustum.

Bir pazar sabahi egimle birlikte yiyecek ¢gikinimizi
hazirlayip (tim uyeler béyle yapardi) Golf Kuliibi’niin
yvolunu tuttuk.

Golf Kuliibii'niin rustik bir dekoru vardi. Uyeleri belli
bagl isadamlari ve esleri, dostlariyla séminenin dniinde
pazar sohbetine dalmiglards.



Bizim igerive girdigimizi gérenler hemen sirtlarini
¢evirdiler, sohbetleri bir an i¢in duruverdi.

O anda nasil bir ruh hali iginde oldufumuzu tahmin
etmek gii¢ degildir. Ketty ile elimizdeki gikinlan
agmadan Golf Kulitbt’ni terk ettik. Bir daha da oraya
ayak basmadim. Boylece o yaslarda yeniden spora doniis
istegi, elime golf sopasini almadan sona ermis oldu.

Bu olay birgok yonden etkiledi beni. Goli sporuyla
.tamg.mak firsatini yok etmesinden ¢ok, is diinyasinin
soziim ona dostlarinin igin gergegi arastirmadan tam

bir dnyargiyla davranmalan, giiglilk icinde olan bir
meslektaslarina yardim etmek yerine, ona bir selamm
bile ¢cok gormeleri, hem sagirtmig, hem yaralamaigt beni.
Neyse ki bu insanlar kadar, dayanigmanin bir erdem
oldugunu bilen dostlar da vardi.

Bir akgam kapi ¢alindi. Kimseyi beklemiyorduk. Kapiy1
actim, baktim Fuat Bezmen ile esi. Sasirdim. Davetsiz
ve haber vermeden misafirlige gelen kisiler degillerdi.
Buyur ettim. Daha salona girip, koltuga oturmadan Fuat
Bey konuya girdi.

“Bunca yilin dostuyuz. Dostlan bdvlesi giinlerde belli
olur. Gli¢ durumdaysan neden bana bundan so6z
etmedim....”

Anlasilan, gercek dost Fuat Bezmen bile bu
dekikodulara inanmis ve yardumimiza kogmustu.

Kendisine durumu anlattim. iglerimiz iyi gidiyordu.
Kotii olan yalmizea, baskalannmin kotiliglint isteyen
dillerdi. Binbir tesekkiir ettikten sonra Fuat Bey'i ve
esini ugurladim ve béylesi dostlarim oldugu igin
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Tanri’va §1’1krettim.

Fuat Bezmen’e dedikodulann asilsiz oldugunu
anlatmigtim. Ama bizimle is yapan herkesi karstma alip
anlatamazdim ya. Sonunda, gazetelere bir ilan vermeyi
kararlagtirdik. Ilanda, vadesi gelmis de olsa, gelmemis
de olsa, Vakko’dan alacag olan 6zel, titzel herkese
édeme yapacagimizi duyuruyorduk. Alacaklhilarimizdan
hicbiri bagvurmada.

Ikinci bir hamle gerekiyordu. Onu da yaptik:

Kuracagimiz yeni fabrika icin biiyiik, en az 30.000
metrekarelik bir arazi anyorduk.

“Satilik arazisi olanlann Vakko'ya bagvurmalars rica
olunur...” diye bir ilan verdik. _

Sanir misimiz ki, tiim bunlar gom agmlan kapad;,
dedikodular1 onledi?

Hayir.

Bu kez de, “Blof yaptyorlar” diye konusmaya bagladilar.
“Borgaln 6ylesine gok ki, alacaklilar: uyutmak igin
reklama bagvurdular.”

Neyse ki, magazamizi dolduran miigtertler, bizim
adumiza bu dedikedulan yalanliyorlardi. Cok gegmeden
bu som agizlar sustular. Kugkusuz bir bagka sefer
yeniden agizlarim agmak iizere.

Benzeri bir dekikodu yillar sonra yeniden bagimiza
geldi. Terériin tirmamiga gectiggi 1980°1erin basinda.,

Bu kez, nemiz var nemiz yok, satip yurt digina ¢ikia
hazidify iginde oldugumuz yayilmaya bagladi cevreye.,



EMPRIMECILIKTEKI Blr adim daha atildi, Vakko'yu Kog a satt1g1mjz
BASARIMIZ SOylenmeye baglada.

Hayatimda dgrendigim gerceklerden biridir: Sizinle ilgili
iyi bir sey sdylense, bu dogru da olsa, buna pek az kimse
inanir. Ama sbéylenen kétl bir seyse hemen herkes
inamir, Yalan ne kadar bityiikse inanani o kadar ¢ok
‘olurmus!

Kog’a satis yalaninda da boyle oldu. Bu soyletiler,
Oylesine rahatsiz edici boyutlara ulagti ki bir ilanla
yalanlayayim, dedim.

Cok giikiir, reklam ajansimiz, bunun kamuoyunda kot
sonuglar doguracagini sdyleyerek engel oldu.

Sonunda, genellikle Hilton Oteli‘nde yapilan Rotary
toplantilanipin birini fabrikada yapmaya ve bu
toplantida konuyu aydinlatmaya karar verdik.

Bu toplantida, Kog Holding’in o siralardaki Yonetim
Kurulu Uyesi Hulki Bey {Alisbah) bir rotaryen olarak
arammzda bulunacakt,

Yemegin sonlarina dogru sohbet am geldiginde, gazeteci
dostum rahmetli Umit Deniz kalkarak o kendisine has
edasiyla Hulki Bey'e istedigimiz soruyu yoneltti:
Ortalikta Kog Holding'in Vakko'yu satin aldign
konusunda soylentiler dolasiyordu, acaba bu gergek
miydi?

Hulki Alisbah bévyle bir §eyih higbir zaman s0z konusu
olmadigimi ve olamayacagini, Kog grubunun moda
sanayii ile ilgilenmedigini dile getirdi.
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Umit Deniz bana ne diyecegimi sordugunda ise, ben
sovle dedim:

“Vakko bir idealdir. Insan idealini satmaz.”

Ertesi giin belli bagli gazetelerin birinci sayfasinda bu
sOzlerim baglik olarak yer aldi ve Vakko'nun satldigina

dair dedikodular da sona erdi.

Beyoglu Magazamizi actigimizda, ¢gok dar sinirlar
icinde hazir giyim dairelerimiz de vardi. Burada
sundugumuz mamullerin bir bolimiinti disandaki
atolyelerde fason olarak yaptinyorduk, bir boliimanii
de, Magazamizin bu ise ayirdigimiz atélyesinde
kendimiz tiretiyorduk. Ama deyim yerindeyse, hazir
givimin “kokusunu” almamiz séyle oldu.

Esarplannmuz seviliyor, kapisilivordu.

Emprimelerimiz de 6vleydi, ¢ok seviliyordu. Ne var ki
emprimelerimizin satist her gecen giin diigiiyordu.
Nedenini aragtirdak. Su¢ mamulde degildi.

Peki neredeydi? Gergedi gormeyen bizlerde.

“Haute-couture’tin yerini, Avrupa’da “pret-a-porier”
{hazir giyim) almaya baglamugti. Caligan kadinlarmn,
terziye gidip, model se¢meye, sonra kumag almaya,
sonra provaya gitmeye vakitleri yoktu.

Amerika’dan yayilan bu hazir giyim modasi, (ki buna
moda da denemezdi, riizgar demek daha dogru olur)
Avrupa’ya atlamis ve buytik moda evlerini etkisi altina
almigtr. Cagdas bir olguydu bu. Karg1 konulamazdi. Biz



moda lanse eden bir kurulus olmadigimiz icin bu olguya
karg1 koymamzi gerektiren bir durum yoktu.

Biz, Haute-couture’ii de temsil etmiyorduk. Yalnizca
giizel emprimeler yapiyorduk. ilk ¢are olarak bu
urettigimiz emprimelerle giysiler yapmayi diigtindiik.

Bunda Ketty’nin rolii bityiik olmustu. Kendisi giizel
giyinirdi, zevkliydi. Beraber ¢iktifimiz yolculuklarnn
yaris tatil ise, yarisi is yolculugu olurdu. Aym zamanda
ablam ivi terziydi, ayrica Metin Isiksel’in kiz kardesi
Nermin Hanmim da terziydi. Ama yine de kolay olmadi.
Bir iki mevsim ¢ok sikintt ¢ektik. Ancak yanimizda
galisan terzi, kalfa, kahip¢r ve o hem dinamik, hem de
cok zevkli stilistlerimizie birlikte kuvvetli bir ekip
olusturduk. Ama imkansizhiklarla bogusuyorduk.
Memlekette tela yok, iplik yok, digme, dantel, hatta
dikis ignesi ve toplu igne bile yok. Ama bu yokluklara
ragmen gelecegimiz hazir giyime baghydi. Hazir givim
artik kacimilmaz olmusgtu. Giiniin modasin: adim adim
izledik ve yilda iki kez moda alanindaki bu yenilikleri
uygulayip gerceklestirmeyi bagardhk. Birgok alanda
oldugu gibi bu alanda da bir éncti olduk. Kadin, erkek,
cocuk hazir giyiminde butik anlamda, ilk girisimi ve
dretimi yapan da Vakko olmustur.

Hazir giyimin bir “anti-mode” (moda-kargit1)
olmadifinmi Vakko gostermigtir.

Kumas segmeden, terziye gitmeden de giniin moda
¢izgisinde giyinilebilecegini ilkin kadinlarimiza, sonra
erkeklerimize Vakko gdstermigtir.

ActiZimiz yoldan, bugiin biytik kacuk vazlerce kurulusg
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ilerledi. Boylece, Paris’te, Roma’da, Zurich’te, Londra’da
oldugu gibi, Istanbul, Ankara, Izmir'de de, modamn
degisik akimlarini yansitan magazalar agild:. Tiim
bunlar tekstil ve hazir giyim pivasamiza bir dinamizm
getirdi.

Modann, ister istemez, tekilden ¢ogula dogru
geligsecegine inamiyorduk.

Bat: iilkelerindeki bu gelisimi izliyor, analizini yapiyor,
Tiirkiye ile kargilastinyordum. Evet, biiyiik
sehirlerimizde kadinlarimizin biyiik ¢ogunlugu heniz
bir ig yerinde ¢aligmiyordu. Evet, hili, kadin, erkek
terzileri vardi. Bunlarin buytikleri atélyelerinde
calisiyor, kiigiikleri de evlere giindelige gidiyordu. Her
mahellede birkag kiigiik terzi ditkkan: vardi. Bunlann
cogu tek kisiden, bilemediniz iki kisiden (bir usta, bir
¢irak} olusuyordu.

Oysa, ézellikle caligsan kadinin, gargiya ¢ikmak, kendine
yakisan kumagi arayip bulmak, sonra terzisine bir moda
dergisinde gordiigi modeli gosterip onu kendi bedenine
gbre uygulamasini istemek, prova yapmak vs. vs. i¢in
vakti yoktu. Caligan kadin, hem g1k, hem pratik olmak
zorundaydi, Calisan kadinlarin sayisi, biyak |
kentlerimizde 6zellikle istanbul ve Ankara’da hizla
artacakti.

Bir zamanlar gapka, sonra esarp, sonra giysileri i¢in
emprime sundugumuz bu hamimlara simdi hazir givim,
rop, etek, ceket, tayyor sunmamiz gerekiyordu. Ve bunu
giinin moda cizgisinde gerceklestirmemiz gerekiyordu.
Baylece giyim kugamda Bati modasim Tiirkiye’de
Vakko tliretime sokmus oluyordu.



Bu alanda uzun villar, rakipsiz olarak iiretim yvaptik.

Birgoklari icin bu gok kolay gibi gelebilir. Oysa, bir
“perfection” tutkunuz varsa, ne kadar rakibiniz olursa
olsun, sizin gercek rakibiniz kendinizsinizdir. Ozellikle
moday: giini giintine izler, “prét-d-porter de lux”
yapmak istersiniz.

Yillar sonra, bugiin hazir giyimde dretim yapan
kurulusglar piyasaya girdiler. Vakko’nun bu
#perfectioniste” anlayig;i onlan da ince eleyip sik
dokumak zorunda birakti. Boylece, karh ¢ikan diketici
aldu.

VE... nléi bir Bemberg astar vardar. Italya’da dokunan bu
MODA astar benim ilgimi gekmisti. Kalkap Italya‘’daki
DEFILELERT fabrikalann'a, l(}?sa.no’ya gitt11.11..Fabrika rnuduru savag
sonrasl yeni bir iplik kegfetmisgti. Bu kegfinden gurur
duyuyor ve bunu dile getiriyordu.

Bu iplikierle yapilan -ku:maslanna duydugumuz ilgiden
50z ettim. Bu isin heniiz baslarinda oldugumuzu, her
thrlt yenilige, atilima agik oldugumuzu séyledim.

Bana bu kumasin, suni ipekle amonyak karigimi bir
iplikten dokundugunu agiklad.

Biz bu ipligi ithal ederek, Copra dedigimiz fevkalade
hos, iyi boya tutan, burugmayan bir kumag trettik.

Heniiz bicki dikis atélyemiz olmadif i¢in, Avrupa’dan
getirdigimiz modelleri giivendigimiz birkag terziye
dagattik. Onlann atéylesinde bigilip dikilen 90-100
pargadan olugan “koleksiyonumuzu” ilk kez bir defile
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ile Istanbullulara sunmak istedik.

11k defilemizi, Beyoglu Magazamizin agiligindan hemen
dnce yaptik.

Ne var ki, o dénemde (1950’lerin sonlan), defile
diizenlemek icin gereken hicbir eleman yok Istanbul’da.
Ne bir koreograf, ne de manken. Bu tiir sosyal
faaliyetler icin mekan olarak da bir tek yer varda:
Taksim Belediye Gazinosu.

Bugiinkii Sheraton Oteli’'nin yverindeki bu gazino Art
Nouveau tarzinda mimarisi, genis salonlanyla gergekten
¢ok giizeldi ve bliyiik diiginlerin, 6nemli
resepsiyonlarin sagmaz adresiydi.

Bizler Avrupa’da gordigtiimiiz defilelere benzetmeye
galigarak amatdr igi bir defile diizenledik. Bu tiir
faaliyetler, o yallarda Istanbul’un sosyal hayatina renk
katan olaylardir. Cok ilgi gorda.

Defile sirasinda, seyircilerin neleri, hangi modelleri
begendiklerini 6grenmek icin hazirladifimiz anket
kigtlarim dagittak.

Anketimiz ii¢ sorudan olusuyordu:
1. Hangi deseni begendiniz?
2. Hangi modeli begendiniz?
3. Vakko’dan neler bekliyorsunuzi

Ankete gelen cevaplan degerlendirdigimizde biyiik
¢ogunlugun ii¢ soruyu da “Zozo Dalmas” diye
yamtladagim gordik.

Zozo Dalmas, bu defilemizdeki Rum asill
mankenimizin adiydi. Podyumda kendine 6zgii suh



hareketlerle ve guzelligiyle bir hayli stikse yaptigam
gormiigtiik. Anlagilan, ankete daha ¢ok erkekler cevap

vermigti.

ikinci defilemizde, gdmleklerimizi ve robe de
chambre’lart sunmak icin bir erkek manken aday1
aramis, bulamayinca, Taksim Belediye’de ¢aligan bir
jtalyan mizisyeni giydirip, kendisi ne oldugunu
anlamadan podyumun ortasina atmigtik.

Ancak, bu tiir amatorce gabalarla defile
yapamayacagimizi ¢ok gegmeden anlamistik. Ben, sahne
diizenlemesi igin bir tiyatro adamindan
yararlanabilecegimizi diisiindiim. Aklimiza da Haldun
Dormen geldi. Ne var ki, Haldun Dormen, ger¢ek bir
sanat adami olarak, bize tivatronun baska, defilenin
baska bir is oldugunu, o giine kadar defile konusunda
calismadifini ve bu konuda bir bilgisi olmadif igin
yapamayacagmi soyledi.

Simdi haarlayamayacagim nerde, nasil ve nigin Oguz
Arala buldugumuzu. Yanmlmiyorsam o siralar amator
olarak mim caligmalar yaptyordu bu degerli
karikaturcimuz. O defile isini hemen kabul etti.
Anadolu folklorundan aldig bir konuyu senaryolastirds.
Mankenlik konusunda hicbir teciibesi olmayan geng
kiz ve erkekleri secgtik, onlar: biraz eittik. Yani nasil
yuriinecegini, seyirciye nasil bakilacagini, nasil
gilliimsenecegini dgretmeye ¢aligtik. Oguz Aral, onlarn
arasina, sempatik karikatircii ve oyuncu Altan
Erbulak’i katt1, Ahmet Capa miizigi ile katkida bulundu
ve bdylece tiimi kadin giysilerinden olusan
koleksiyonumuzu sergileyerek defilemizi yaptik. Oguz

HAYATIM. VAKKO. 149



Aralin senaryvosu dylesine etkiledi ki davetlileri, hemen
hemen hi¢ kimse giysileri gbrmedi, bir tiyatrodaymig
gibi konunun etkisinde kaldilar.

Defile bittignide gizyag1 doken hanimlarimizin sayis1
hig de az degildi. Her seye karsin defilemiz biiyiik ilgi
‘gérmiistii.

Daha sonraki yillarda, Paris’te igbirligi yaptigirmz
kuruluglar yilda iki kez, defilelerimiz i¢in bize kendi
galigtaiklari mankenleri gondermeye bagladilar.

Defileleri, Bati’da oldugu gibi, gelenek haline getirmeye
karar verdik. Ama bunu, amatoérlerle gerceklestirmemiz
miimkuin degildi. Bir manken okulu agmamiz
gerekiyordu. Gerekli iligkileri kurduk ve Isvigre’nin
unld manken okullanindan biriyle anlagtik. Pu okulun
yOneticisi Madame Janine Jolliat, bizimle gorismek ve
ortami tammak icin Istanbul’a geldi. Istanbul’u da,
bizleri de ¢ok sevdi. Genglerimizi de. Bir gazete ilam
sonucunda gelen gencglerimiz arasindan segtiklerimizi
bu okulda egittik. Ik profesyonel Tiirk mankenleri
onlarn arasindan ¢ike1. Daha sonra bu okulumuzu
genisletelim, dedik. Genel kiiltir, diksiyon, makyaj,
givinme gibi dersler koyduk.

Oguz Aral, Bedrettin Dalan, Altan Erbulak, Halit
Kivang, Gonul Yazar, Ahmet Capa, Yildiz Kenter,
Kemal Kamburoglu kuaférliik, diksiyon, koreografi,
wisiklandirma, ses ve miizik konulannda bize yardimer
oldular. Kendilerine yillar sonra sonsuz tesekkiirler.... -

Cok yollardan gectik. Ve sonunda, anladik ki,
mankenlik de, defile diizenlemek de, kendine 6zgii bilgi



isteyen, incelikleri olan bir meslektir. Podyum sanat1
diye bir sanat vardir. Ve bu sanatin ustalar: vardur.
Miizigi de, 15181 da onlar bilir. Onlar sayesindedir ki bir
defile hem iiriinlerin sergilendigi bir gosteri, hem de
sanat heyecan veren bir olay olur.

Bu okulun, moda sektériiniin bir ortak girisimi olmasim
istedim. Ciinkii ne de olsa, burda yetisen gengler tiim
sektdre hizmet vereceklerdi. Ama gereken ilgiyi,
sektdrden de bakanliktan da géremedim. Yetigtirdi§imiz
elemanlarla vetinmek zorunda kaldik. Ama hic degilse
ilk tohumlart atmis olduk. Aradan gecen yillardan sonra
yeniden egitim ve okul konusunda daginiyorum.
Geceleri uyanip bu kenuda notlar abiyorum. Yalniz bir
manken okulu degil, komple; manken, satig elemam,
stilist yetigtiren bir okula ihtiyacimiz oldugunu
distintyorum. Bu konularda, yurtdisinda egitim géren
genclerimiz var. Ama bu yeterli degil. Kendi tilkemizde
bu okulu kurmak, strekliligini saglamak gart. Eger

bunu bile basaramiyorsak, Ortak Pazarin kapisinda bog
vere beklemeyelim, derim.

RASTLANTIDAN B ir insanin hayatinda rastlantilar cok énemlidir. Tabii
SUREKLI © rastlantiy: degerlendirmesini biliyorsa. Ben, hayatim
ISBIRLICNE boyunca, sanirum rastlantlla“n ¢ok iyi deBerlendiren
sansl: insanlardan birivim. Ormnegin, bir giin, Paris'te o
yillarda (1980’in baglarn) ¢ok tinlii olan, bizimle de bir
anlasmasi olan Bernard Perris’in bir defilesini izlemek
Uzere Paris’teydim.

Sahne bombostu. Biraz sonra, miizikle birlikte sahne
vitkselmeye ve orkestra tiveleri belirmeye baslada.
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CERRUTI/CHLOE

152 HavATIM. VAKKO.

Orkestra tiyeleri yerlerini aldiktan sonra, sahne indi, bu
kez Bernard Perris'nin giysileri icinde mankenler
sahneye yiikseldi. Boylesi bir defileyi ilk kez
goriiyordum. Bir tivatro yva da bir operada gibiydim.
Defileyi diizenleyenlerle tanigmak istedim. Bunlar iki
kisiydi: Norbert Schmidt, Bernard Trux. QOrada,
ayakiistii kendilerine hemen bir éneride bulundum:
Tirkiye'de Vakko defilelerini de diizenleyebilirler
miydi? Hi¢ diigiinmeden, “Evet” dediler.

O gin bugiin, vani on sekiz yildir, igbirlifimiz tam bir
uyum iginde suriiyor.

B eyoglu Magazamizi a¢tifimizda tabii erkek
giyvimine de yer vermek istedik. O siwralarda kiiglik ¢apta
tiretim yapan atdyleler vardi, Sipariglerimizi onlara
veriyor ve onlarin tiriinlerini pazarliyorduk. Ancak
kumasg ve dikig kalitesinde ayrintilardan, yani, astardan,
ilikten diigmeden bir kalite siirekliligi s6z konusu
olamiyordu. Bunun devami halinde Vakko imajinun
zarar gorecegini dusiinerek gerekli girisimlerde bulunma
karan1 aldik. Aklin yolu birdir. Erkek giyiminde de,
Vakko ¢izgisine en yakin (nlil bir kurulugla isbirligi
yapacaktik. Aramizda uzun uzun tartistiktan sonra
Cerruti'yi sectik. Nino Cerruti ile gériismek icin kalkip
Italya’ya gittim. Cok sempatik bir insandi. Ve
Tiirkiye’den kalkip gelmisg, bu ise yeni baglayan birine
yukandan bakmiyordu. Kald: ki, ticari acidan da kendisi
i¢in bir dnem tasimiyorduk. Malini alip satmayacaktik.
Erkek kreasyonlarini, kendi markamzla Turkiye'de
turetecektik. O donemde, bu tir islere doviz transferi



i¢in izin ¢itkmiyordu Ankara’dan. Ben dilimin déndagn
kadar bunlan kendisine anlativordum ki, Nino, “Ben
sana daha iyisini yaparnim, Fusco’yu vereyim” dedi.
Curruti’nin makastan olan Antonio Fusco adindaki bu
Italyan geng, hazir givim konusunda gergekten ¢ok
bilgiliydi. Ama giini glintne uymazdi. Bu nedenle
arkadaglanimiz ona “Deli Fusco” adimi takmaslardl. O
siralarda Vakko, Cerruti’‘nin yami sira, Bernard Perris,
Chloé, Foucks gibi 6ncéi modanin iinli adlaniyla
anlagmigti. Ama gene de onlardan gelen modelleri kéra
kériine taklit etmiyorduk. Fusco, Italya‘ya déndiikten
sonra Oylesine bir gelisme gosterdi ki, kendi firmasim
kurdu, bugiin kendi ad: bir marka.

Ik goriismelerimizden biri bu. Milano’da Cerruti ile.

Cerruti'nin sag kolu o siralar stilisti olan, glinfimiiziin
tnlit markasina adimi veren Armani.

Birlikte bir 6gle yemegindeyiz.

Armani, bana neler tirettigimizi soruyor. Ben de ona
siraliyorum: Egarp, emprime, kravat, gébmlek, erkek
giysileri, kadin giysileri, cocuk giysileri, spor ve
habillé...

Armani, sarabim yudumlarken soruyor:

“Spagetti de Giretivor musunuz?”

Hayir, spagetti tiretmiyorduk.

Armani’ye, “Belki bir glin onu da iiretiriz” dedim.

Erkek giysileri i¢cin Cerruti ¢izgisini uyguluyoruz. Kadin
giyimi icin de, o giinlerin gézde markalan Chloé ve
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Bernard Perris ile anlagtik. Kaliplarnnmiz bu
kuruluslardan gelivordu. Bu kurulusiann patronlaniyla
da, stilistleri ile de ¢ok yakin bir dostluk iliskisi
icindeydik. Isin basinda onlardan biiyiik destek gorduk
ve tecrube edindik.

Tiim bu siire icinde “bigki ve dikigi” ablam Bella
yonetiyordu. Genglik yillarinda edindigi terzilik
tecriibesi ¢ok igimize yaramigti. O yillarda gergek
anlamda moda stilisti yoktu tilkemizde. Bu igleri iinli
terziler goriiyordu ama bizim hazir giyime gegmemiz
icin stiliste ihtiyacimuz vardi. Paris’te gazetelere ilan
vererek stilist aradik. Bagvuran gok oldu. Paris’te
kaldifimiz Avenue Friedland’daki Hétel Napoleon'un
salonunda gorisme yaptigimiz genglerden birini ¢ok
begendik, esimle birlikte delikanliyla daha uzun
gorligmek icin kendisini ertesi aksam yemege davet
ettik. Ancak Ketty gencin davete geleceginden pek emin
degildi. Ben gelecek diye bahse girdim. Ketty, “Belki
gelir ama Istanbul’a gelmez” diyordu. Ertesi aksam sik
bir restorana gittik. Davetlimiz geldi.

Yirmi Qi¢-yirmi dért yaglarinda ¢ok sik, zarif, giizel
konusan bir gencti.

Yemek ve sarap ismarladik. Nedense mevzuya hemen
~girmedi. Ancak sarabin igtikten sonra aciklamaya
bagladu:

“ Askerligimi bitireli bir ay oldu. Hayalim ¢ok tinla bir
stilist olmak. Sizlerden ¢gok hoslandim ama, sizlerin isi
Tiirkive’de; modanin yurdu ise Paris. Turkive‘ye
gelirsem kaybolur giderim, bu yiizden énerinize olumlu
cevap veremeycefim, ozar dilerim” dedi.



Bu geng simdi elli yaglarinda, adi da Bernard Perris.

Buna benzer bir goragme yvirmi yil énce Rifat Ozbek’le
de olmustu. O da hakli olarak Londra’y1 secti ve
bugiinkii iiniine kavugtu.

Bu anlattifam iki olay sunu ispathyor: Iyi bir yaratici ve
moda aragtirmacisi Paris, Milano veya Londra’da
kendini bulur. Ancak bu kigilerin memleketlerini
unutmamalan gerek. ilhamini, Ingiliz ise Ingiltere’den,
Ispanyol ise Ispanya, Tiirk ise Tiirkiye’den alip kendi
modasini empoze etmelidir.

Erkek Boluminiin sansi, moda diinyasiyla, stiliselikle
highbir ilgisi olmayan, bize mankenlik icin bagvurmus
bir delikanli oldu. Giviminde, kusamindan,
konusmasindan, ilgi alanlarindan onun iyi bir erkek
stilisti olacagim digindim. Kendisine bdyle bir teklifte
bulundugumda ¢ok sagirdi. Ve denemek istedigini
soyledi.

Vakko ¢ok gegmeden erkek giyim alaninda bir stiliste
sahip oldu. Bu geng, bugtin de bu boliimii yoneten
Cengiz Us’tur. :

Bilindigi gibi, Chloé’nin son biiyik stilisti Lagerfeld’di.

Bir gin, buyiik patron Mrs. Le Noir'in odasinda
oturuyorum. Baktim masasinn iizerinde bir parfiim
sigesi. Biz de parfiim isini hayal ediyoruz ya yillardr,
merakla kutuyu alip inceleyecegim ki, baktim
markanin altinda “By Lagerfeld” yaziyor. Parmagmla
orayl isaretleyip sordum, bu da nesi gibilerden. Mrs. Le
Noir boynunu biiktii. Bu olaydan ii¢ yil sonra Lagerfeld,
Chloé’den ayrilip kendi firmasini kurdu. Chloé de, '
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Dunbhill oldu. Le Noir, yalnizca sermaye sahibi degil de
meslekten biri olsaydi gemisini kurtarabilirdi. Guceci
drneginde oldugu gibi. Vergi sorunlan yiiziinden hapse
diistii Guceci. Stilistleri baska yerlere gittiler. Gucci
markas1 pivasadan silinir gibi oldu.

Gucci, problemlerini ¢ozerek igsin basina geg¢ti, New
York’ta heniiz taninmamig, ama yetenekli bir stilist
kesfetti. Onu ftalya'ya getirtti. Birlikte dyle giizel isler
cikardilar ki, bir anda y1ldiz1 eskisinden daha parlak bir
bicimde viikseliverdi.

Sunu demek istivorum: Bizim meslekte, sermaye,
gercek sermaye insandir. Onun bilgisi, tecnibesi,
sezgileridir. Eger boyle bir kaptaniniz varsa, denize
acilmaktan korkmayin! Gercek profesyonellik budur.
Eger i¢cinizde bu profesyonellik duygusu yoksa hicbir
sey bagaramazsiniz.

CIRPICI CAYIRI Kurtulug.’taki fabrikamiz gercekten dar geliyordu ama,
DIYE BiR YER daha o siralarda, yeni, biiyiik bir fabrikay1
gerceklestirecek giictimiiz yoktu.

“Fabrika i¢in arazi aramivor” ilanini, batmakta
oldugumuzu ¢evreye yayan afizlan kapamak icin
yayiumnlamistik.

Her igte bir hayir vardir, derler.

Bu dedikodular da, sonunda bugiinkii fabrikamizin
bulundugu arsayi satin almamiza neden oldu.

Arsa ilanimizi okuyanlar arka arkaya bagvurmaya
basladilar. Oneriler geldikee, hi¢ hesapta yokken
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ilgilenmeye basladik. Iglerinden biri ilging geldi. Gittik
gordik. imar durumunu aragtirdik. Olumluydu.

Fiyaty, 6deme kogullari uygun oldugu i¢in Albert
burasini almaktan yanaydi. Karar vermek i¢in son bir
kez gittim. Doniigte Albert’e igime sinmedigini,
kogullar ne kadar elverisli olursa olsun, igimize
sinmeyen bir seyi yapmamamizi séyledim. O da bu
gorusiime istirak etti.

Daha sonra burayi, gene meslekten bir kurulug (Karaca}
aldi ve trikotaj fabrikasini bu arsa tizerinde kurdu.

Biz de aramava devam ettik. Araya araya Bagdat
bulunur, demisgler. Bizde, Bagdat1 degil ama, Cirpici
Cayir’ni bulduk.

Bu kez, bagkalar: bizim ilanirmza degil de, biz gazetede
okudugumuz bir ilana bagvuruyorduk. llandaki bilgiler,
ilgimizi cekmigti, ama s6z gecen Cirpici Cayiri’nin
nerede oldugunu bilmiyorduk.

Meger Veliefendi civarinda bir zamanlar mesire veri
olarak Unli, daha sonralarn ise kimselerin ugramadig
bir cayirmasg.

Arsay1 pazarlayan Nino adinda geng bir emlakgiydi.

Sahibiyle goriismek istedigimizi soyledik. Bize, “Hele
bir gidip goriin, alicaiysaniz, sizi tamistinrim” dedi.

Tabii o siralarda buradan yo! gegmiyordu. (Istanbul
Yesilkoy Havaalan yolu Merter’in arka taraflarindan
gecerdi.) Arabanin bizi gétiirecegi yere kadar gittik.
Sonra ayagimizda ¢cizmeler bir camur deryas: iginde
ilerlemeyve basladik. Surlardan itibaren bir kilometre
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kadar ilerledikten sonra, inlerin cinlerin top oynadig
Cupici Cayiri’na vardik. Cirpici Cayir denilen bu yer,
gercekten engebeli bir cayirdi. Tepeye ¢ikip baktginizda
Zeytinburnu sahilleri gorantiyordu. Cevrede higbir yap:
yoktu. Ama bitki ortiisiinden veralt1 su kaynaklarina
sahip oldugu anlagiliyordu ki bu da bizim igin ¢ok
Onemliydi. Evet, her seve ragmen Albert de, ben de
begenmistik burasini. Ama bir de esimin olurunu
almam gerekiyordu. Ketty’ye bu 1ss1z cayin éylesine
ballandira ballandira anlatmisim ki, Ketty de olurunu
verdi.

Nino’dan bizi mal sahibi ile tanmigtirmasini istedik,

Nigantagi’nda bir apartmamn zemin katinda oturan
yvasli bir asker emeklisiydi sahibi.

Albert ve ben gittik. Elini 6ptiik. Arsasina talip
oldugumuzu séyledik. Albert dil dokmeye bagladi. Ama
adam oral degil. Istedigi fiyat 600.000 lirayd: ve bu fiyat
lizerinde pazarlik yapmavacagini séylitvordu, Bu para

da bizde yoktu. Kendisinden diigtinmek icin izin istedik.
Kasamizda bu ise ayirdigimiz 50.000 lira vardi. Imar
durumunu aragtiralim, dedik. Sonu¢ olumsuz ¢ikti.
Arsanin iman yoktu. O yillarda sanayie tegvik var.
Belki ivi bir proje ile imar alabiliriz, diye diistiniip arsa
ile ilgilenmeye devam karari aldik. Ne var ki, mal
sahibi imarn varmsg, yokmus dinlemiyor ve 600.000’den
bir kurus asafiva inmiyordu.

Toprag: bol olsun, Sinto Saltiel adli varlikh bir arkadasim
vardi. Durumu ona a¢tim. Uzun lafin kisasi, Sinto Saltiel,
Izak Kohen, Roger Hisarl1 ve biz, dért ortak 600.000 liray:
bir araya getirip arsayr almaya karar verdik.



{Bu dostlarin arasinda Sinto Saltiel’in gergekten ¢ok ozel
bir yeri vardir benim hayatimda. Sinto 6ylesi iyi bir
insandi ki, bu ise hicbir spekiilasyon amaci giitmeden
girmisti. Yalnizca bana yardime: olmak istiyordu ve
daha sonra hisselerin devri s6z konusu oldugunda diger
arkadaslar gibi hi¢bir giicliik gakarmadan bugiinkii
fabrikanin yer aldif1 arsay: bize devrettiler.)

Bizim 90.000 metrekaraye ihtiyacimiz olmadig icin,
fabrika yapacagimuz bir béliimii koruyacagiz, imarim
gikaracagiz, onlar da degerlenen arsa paylarini satarak
bu isten kazancl: ¢ikacaklar.

Isin mantig1 bu.

Emekli albayin kapisini caldigimizda gok soguk
karsilandik. Bir baska mugteri varrms ve 700.000
verivormaus.

Adamin fivat: yilkseltmek icin uydurdugunu sandik.
Ama biz oradan ayrilirken, szl edilen miisteriyi
gorditk. Piyasamin tanidik simalarindan biriydi.

Ertesi giin 700.000’e evet dedik. Bu sefer 800.000'e
cikardi. Boyle saticilar vardir. Boyleleriyle herkes
karsilagmistir. Istedifi fiyat1 pazarliksiz kabul
ettiginizde aldatildifin: sanir, yeniden artinir. Bunu da
kabul ederseniz, aldatildigina olan inanci pekigmigtir;
yeniden artirir. Bu sonsuza kadar devam etmeyecegi icin
de, ne o malini satabilir, ne siz o mal alabilirsiniz.

Cok giikiir biz arsay: almay1 basardik. Ama 600.000
degil, tam 980.000 lira verdik. (Bu arada ben de tam Gg
kilo vermigtim.) O yillarda paradan séz ederken milyon
sOzcluglinii agza almak kolay olmadigi i¢in olsa gerek,
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emekli albay 980.000 simirinda durmugtu. Ama parayi
nakit istiyordu. Dokuzyiizseksenbin lira... Bugtinkii gibi
500 binlikler yok ki, bir zarfin i¢ine koyup veresiniz. En
biiytik kupiir, o yillarda 100 lira. 980.000 lirayi, bir
valize yerlestirip Tapu Dairesi‘ne gittik. Tapuda, paraya
sayma iglemi tam iki saat siirdii. Clinkii bu kutsal
iglemi bagkasina emanet edemiyordu.

Tapumuzu cebimize koyduk ve o akgam miistakbel
fabrikamizin arsasina sahip olusumuzu kutlachk.

Heyhat!

Biz dereyi gbrup pacalan sivamigtik, ama mimarlaninuz
daha projelerini bitirmemiglerdi ki, Menderes’in, Londra
Astaltimi acacag ve yolun buradan gegecegi haberleri
vayilmaya bagladi.

Kuguk bir arastirma yaptirchk ve haberin dogru
oldugunu égrendik.

Yol gercekten de bizim cayirin ortasindan gec¢iyvordu. Bir
vanda 30 déntim, kars: tarafta 39 doniim kaliyor ve yola
da 22 déniim gidiyordu.

Arsanin orta yerinden yol gecince arsanin degeri artacak
diye ilkin sevindik. Ama ¢ok gegmeden, yolun iki
yanin yesil sahaya aynldiginmi 6grendik.

Tam anlamiyla ¢okmistuk.

Menderes, Istanbul‘un imarina ve Londra Asfalti’na
biytk 6nem veriyordu. Calismalar hizla ilerlivordu. Ne
vazik ki, bu yolun acildigim géremeden, hayati, o hig de
hak etmedigi sonla noktalanda.



FABRIKA B urada, fabrikanin insaatiyla ilgili ayrmtilara girmek
KURMAK MI istemiyorum.

KOLAY By bash bagina bir kitap, hatta bir roman konusudur.

AGLARI
D Yasadigimiz biirokratik sagmaliklar, kargilagtifimiz
ASMAK MI?

engeller, eger icimizde bagarmak azmi olmasayd, bizi
pes ettirir, bugiin de kimbilir, Vakko fabrikasinin
yerinde nasil bir gecekondu mahallesi olugurdu.

Ama biz yilmamaya kararhiydik.

Arsamin ¢evresinde, mezar kadar yerlerin tapuda
satildiini ve buraya imar verildigini 6§rendigimde, bu
kavgaya olan inancim artrmst.

Biyiik bir mutiuluk, proje tizerinde ¢calisan ve artik dost
oldugumuz mimarnmz Haluk Baysal’da.

Haluk Baysal, o siralar, yanilmmyorsam Istanbul
Mimarlar Odast Bagkani’yda. Kendisini bize Jak Kamhi
dostum tavsiye etmisti. Ilk karsilastiazmizda ben
durumu anlatmsg, neler istedigimi, neler yapmay:
dusiindiigimi ve neler istemedigimi, dilim dondiigiince
anlatmaya gahgmisum.

Sanirim heyecanimizi ona gegirmeyi basardik ki, bu iki
saati agan gbrismenin sonunda, “Anladum Sef, dedi
bana. Ne vapmak istedigini anladim. Tamam, igini
ahiyorum....”

Inanmadiz isi almayan, inatc: ve ters bir adam olarak
bilinen Haluk Baysal’in “Olur”u bana biisbiitiin bir
heyecan verdi.

Isin bundan sonras: gergekten bir roman konusudur.
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Hazirlanan projeler... Belediyeye bagvurular...

Bir yam yegil saha, bir yan1 mezbelelik... Bunlarin
savagimi.

Her zaman, en kétit ortamda, en yozlasmug bir birimde
bile, giivenilir, namuslu, sorumluluk duygusuna sahip
biri ¢ikar. Bu ulke, belki de bu insanlar dolayisivla

" ayaktadar. '

Belediyede, o giinlerde karsima boyle birisi ¢akti: Thsan
Vardar.

imar islerinden sorumlu Belediye Baskan Yardimcisi’'yd
Ihsan Bey.

Burada bir parantez agip Thsan Vardar Bey’den kisaca
bahsetmek isterim.

Benim i¢in mitkemmel insanin tarifi, ihsan Bey'in
tarifiyle miimkiin olur. Kendisine bagvurdugumda
heniz tamismiyorduk. Genel olarak biirokratlarda
kargilagilan “yorgunu yokuga siirme”, bu bilirokratta
yoktu. Tam tersine konuyu dgrenip vardimei olmak ve
ig bitirmek isteyen bir insandi. Ve gercek hir diirtistlak
ornegivdi.

Kendisi daha sonra Ticaret Odasi Sekreteri olarak
¢aligma hayatini devam ettirdi. Ve dostluk iliskimiz
bugiine kadar aksamadan siregeldi.

Isten telefon edip randevu aldigim, sonra da kelumun
altinda Haluk Baysal’in projeleriyle kapisini ¢caldigim
Belediye Imar Isleri Sorumlu Bagkan Yardimecisi, sansim
varmuig ki igte boyle bir insandi.



Ihsan Bey beni, sertliiyle taminan Belediye Planlama
Miuadtra Erdogan Celdsurnt’a génderdi.

Erdogan Bey'e dilim déndiigiince durumu anlatmaya
caligtim. Kalin gozlitigiiniin ardindan catik kaslarla
bakiyordu bana.

Ne zaman ki, projeler agildi, yere serildi, tizerinde
konugmaya basladik.

“Hadi, kalk kalk, bir kahve i¢elim” dedi.
Kahveyi igefken soyle dedi:

“Sozlerini nezaketen dinledim. Ama projeni
gordiigiimde fikrim degisti. Seni de mimarini da
kutlartm. Bu bir fabrika degil, bir sanat eseri. Kim
cizdi?”

“Haluk Baysal” dedim.

“Ha, su Mimarlar Odasi Bagkani évle mi? Dogrusu, bu
sivri dilli adamdan pek hoglanmazdim. Ama bu projesi
bana her seyi unutturdu. Kendisine liitfen sevgilerimi ve
takdirlerimi ilet. Ben bu projenin gerceklesmesi igin
elimden geleni yapacagim. istanbul'umuzun béylesi
giizelliklere ihtiyaci var. Umarim érmek olur.”

Proje, boylesi olumlu yaklagimiara, desteklere ragmen
kolay kolay ruhsat alamadi. Ama sonunda ruhsat:
aldigimizda, hemen ingaata giristik.

Metin Isiksel ve Haluk Baysal birlikte el ele gahigtilar.
Metin Isiksel bu iste son derece akilli ve sadik bir
yvaklasimla ¢aligta. Haluk Bey, tiim igini birakti, fabrika
bitene kadar yalnizca bu isle mesgul oldu. Oylesine bir
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perfeksiyonistti ki, en kti¢iik ayrintilarla bizzat
ugragiyordu. Her ikisine de tegekkiir borgluyuz.

“Sef, dedi bir giin bana, Haluk Baysal, bu fabrikay1 bir
miicevher gibi yapiyoruz, icini digini sanat eserleriyle
suslevelim ki, tam olsun.”

‘Coskusunu bagkalariyla paylasan, onlara da ileten bir

sanatcidir Haluk Baysal.
“Ne istersen yap” dedim.

Ve fabrikamiz tamamlandiginda, girisinde Bedri
Rabmi’nin bir beton dekupaji, biiro béliimiiniin
giriginin iki yaninda Jale Yilmabasgar’'in iki seramik
panosu, biraz 6tede Sadi Calik’in metal bir heykeli yer
alivordu. Fabrikanin ¢esitli yerlerinde ise, Eren
Eyiiboglu'nun, Mustafa Pilevneli’'nin, Erol Eti’nin ...
panolari, vitraylari, kabartmalar: fabrikaya renk
katryordu.

Bu nedenledir ki, fabrikamizin agilis ilaninin basligi,

“SANATLA MODANIN BUL USTUC:U YER™
oldu.

Gercekten de fabrikamiz dylesine giizel olmustu ki, bir
fabrikadan ¢ok bir modern sanatlar miizesi gibiydi. Bu
nedenle resmi ziyaretlerin durag: oldu.

Ama, moda ile sanatin bulugtugu bu yeri dyle kolay
kolay gergeklegtiremedik.

Bir fabrikanin insaati bagka ingaatlara benzemez. Mimar
tutup da yaratica giiciiyle kagidmn iizerine projeler
cizemez. Haluk Baysal, aylarca bizlerle konustuy,



calistigimuz yere geldi, gozlemlerini not aldi. Ama bu
yeterli degildi. Cinki, yeni fabrikamizda “her gey”
olacakti. Yani kompleks bir fabrika olacakti. Bu “her
sey”in icine, kasar, apre, boya, bask, bicki, dikisg,
aksesuar, toptan, pazarlama, depolama, her sey, her sey
giriyordu.

Fabrikanin bu ac¢idan projelendirilmesini yapmak
gerekivordu. Bunu da yapan uluslararasi kuruluglar vardi.

Biz de bunlardan birine, Ziirich’teki Textile
Administration’a bagvurduk., Adamlar bizi
dinlediklerinde sagirdilar. Ciinkii déinyada bu kadar geyi
bir arada yapan fabrika yoktu.

Uzun bir siire caligtilar. Mimarimaizla gériistiiler.
Sonunda ortaya ¢gok amacgl, tikir tikar igleyen bir
isletme projesi ¢ikardilar. Fabrikamiz béyle dogdu.

Ama bos bir fabrika ne ige yarar. Icini makinelerle
donatmamiz gerekivordu. O yillarda tesvik yalmz
ihracatgilara verilivordu. Biz de ihracata yonelik Gretim
yapacagiz diye tesvikten yararlanip makineleri getirttik.

HRACATA akko, yillar boyunca, kiigiik baz girisimlerin diginda
FARKL] ihracata yonelmedi. Cok istedigimiz halde yonelmedi.
BIR BAKIS Clinkii siradan, ucuzlugu dolayisiyla, dig pazarlann ilgi

gosterecegi Uriiniuniz yoktu,
olamazdi1 da. Biz de buytik markalarin rekabetini goz
dninde tutarak stirekli olarak kalitemizi geligtirmeye
calistik. Bunu yaparken de, i¢ pazardaki belli bir
miigterinin {ki bunlarn biiviik bir cogunlugu,
yurtchsindan giyinivordu) taleplerini karsilamay
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amagladik. Kalitemizi yiikseltip, giiniin moda ¢izgisini
de yakalayarak Avrupa’min sayilh markalanyla rekabet
edecek diizeye ulagarak, bu insanlan Vakko'nun -
miisterisi yaptik. $imdi bunun yararnni goriiyoruz.
Bugiin tiim 1inld markalar var Turkiye’de. Ama bu
Vakko’nun konumunu etkilemedi.

Simdi bu noktadan da 6telere gitmemiz gerekiyor.
Bunun bilincindeyim. Avrupa Ortak Pazarina tam iiye
oldugumuzda, bugiin ihrag ettigimiz tekstil diriinleriyle
yetinemeyiz. Ne Avrupa’nin fasoncusu olmaliyiz, ne de
onlanin ucuz oldugu igin tiretimini yapmadiklan
mamullerin Greticisi. $imdilerde, modayi yaratanlar,
kendi kreasyonlarin: empoze etmiyorlar insanlara. Tam
tersine sokaktaki adam, zevkiyle, yagama bigcimiyle bir
moda empoze ediyor. Ve bu moda, kitle iletisim
araglarinin da etkisiyle, bir anda diinyanin dért bir
yaninda goriliiyor. Cikis yeri neresi olursa olsun
yayihiyor. Bir de bakiyorsunuz Paris’te, Tokyo'da,
Singapur’da, Roma’da, New York’ta, sokaktaki insan
bes agagi on yukan ayni tarzda bir seyler giyiyor. Iste,
bu sokaktaki moday: yakalayip, yaratica bir ¢abayla
kendimizden de bir seyler katarak, bir moda cizgisi
yaratmak gerekiyor. Kalitesiyle Avrupa’nun belli bagh
markalaniyla yanigacak, rekabete her acidan karsy
koyacak giicii olacak bir ¢izgi. Pamugu, pamukluyu
degil, bunlan kullanan yaraticiliin {iriinlerini ihrag
eden bir Tuarkive. '

Son birkag yildir, sinirlarimaz acildi, ithalat olanaklan
dogdu. Bizzat biz, birkag iinlii firmanin temsilciligini
aldik.



“Kendi kendinize rakip mi yaratiyorsunuz?” diye
soranlara hep aym cevabi veriyoruz:

“Girglii olan, rakipten korkmaz. Rekabet, bizi daha iyi
liretime, daha ¢ok ¢alismaya zorlar. Bunun vararim da
tiketici gorir.”

Ama bu noktaya gelmek kolay olmadi. Biz hazir
givimde moda faktoriinit her zaman On planda tuttuk.
Yani, ¢agin gereklerini gorlip, hazir giyime yénelmis
Paris’in buiyitk moda yaraticilarinm érnek aldik.
Baslangicta, bu alanda hig¢bir tecritbemiz yoktu. Ne
bizim, ne de bagkalarimin. Yukarida sézlinii ettigim
ekibimizin bir¢cok elemaniyla her y1l iki kez Paris’e
gider moda sergilerini, defileleri izleriz. Ama tnlilerin
defilelerine girebilmek cok zordu. Bir mevsim sonra
magazalarda goriillecek olan modellerin benzerlerinin
yapilmas: tehlikesi vard:. Bu nedenle ben
gazetelerimizden birinin yoneticilerinden birine
durumu anlatarak kendisinden bir moda muhabiri kart1
almastim. Elimde fotograf makinesi ile, bir defileden
dtekine kosar, modellerden bir kismini fotograflarken
digerlerini de bellegime yerlestirmeye ¢alisirdim.

Islerimiz gelistikce tabii bu sorunlar ortadan kalkmaya
baslady. Ancak o villar dylesi yillard: ki, Tiirkiye’'de
hemen hemen hicbir sey bulunmazdi. Bu nedenle tim
yolculuklarimizda, ben oradan oraya kosup; danteldir,
gicektir, aksesuardir, hatta diigmedir, aligveris edip,
bunlan bavullara doldurur dénerdik Istanbul’a.

Bu yolculuklarda daima bana eslik eden esim Ketty
sonunda dayanamadi ve bana isyan bayragim act1:
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“Ben bir fabrikatorle evlendigimi samiyordum, meger
ufak iglerle ugragan biriyle evlenmisim” dedi.

Hakliydi. Ama yalmiz ihtiyagtan degil; bu aramalar,
kesfetmeler, kii¢iik numunecikler “koparmalar” benim
kanima iglemisti. Bugiin, bu yasimda, hila nerede
olursam olayim, bu tiir ditkkanlar, pazarlar aragtinr,
ornekler alir, hig bilmedigim bir sevle karsilastirmda
da onun materyaliyle, uretimiyle, fiyatiyla ilgili bilgileri-
toplar, onlar: defterime not diiger, tagayabilecegim ve
kimi zaman tasiyamayacafim kadar numunelerle
donerim.

Bu gic giinler bir siire sonra sona erdi.

Paris’in {inldi moda kuruluglanyla iliskiye gec¢iik.
Onlarla isbirligini ger¢eklestirdik. Bu hem kolay, hem
giic oldu. Ama bizler icin, zellikle baglangig
donenimde ¢ok dretici oldu.

Bizler, gercek bir yokluktan, ¢éllerden gegerek bugiinkii
duruma geldik. Buglin varmis oldugumuz noktada, en
son teknolojiye sahibiz. Gegmisteki insan glicimiizle
kiyas edilemeyecek uzmanhga sahip bir is glicline
sahibiz. Onemli bir sermayeye ve krediye sahibiz.
Dolayisiyla bu ézlemimi, bizden isimizi devralan yeni
kusaklarin bagarmamasi icin hicbir neden
gdremiyorum. Ve tlim bunlan yalniz Vakko‘yu
diistinerek degil, tiim Tiirk ig diinyasim diisinerek
soylityorum.

Vehbi Bey'e, ¢calkantili bir dénemde, durumu nasil
gordaging sormustum. Her zamanki gibi, bir slire
diisiindiikten sonra, kelimelerin tistiine basa basa, “Su



siralar biraz karanhik gériniiyor. Ama gelecek ¢ok
acik.” dedi.

Cevreme baktifimda, bugin, ben de Vehbi Bey gibi
dasiiniiyorum.

Vehbi Bey’in adini andum, onunla ilgili amlarima da
burada ver vermek isterim.

VEHBIBEY chbi Kog’u gergek anlamda tamamam Egitim
Vakfi'min kurulusu sirasina rastlar. Tabii daha énce
tamsirdik. Surda burda karsilagtikga hal hatir sorardik.
Ama hepsi bu.

Bir giin, fabrikada ¢alisirken, Vehbi Bey’le Nejad
{Eczacibagi) Bey’in geldigini soylediler. Dogrusu ¢ok
sasirdum. Boyle, haber vermeden, telefon etmeden
gelecek insan degillerdi Vehbi Bey ve Nejad Bey.
Heyecanlanmadim degil. Kargilamak i¢in hemen
odamdan giktim. Baktim, viizlerinde rahat bir ifade var,
onlar1 boyle gériince ben de rahatladim. Vehbi Bey elimi
sikt1 ve daha oturmadan, “Sizden para almaya geldik”
dedi. Saka edivor sandim. Nejad Bey sozii alip, “Bugiin
Vehbi Bey'le tahsilata ciktik” diyerek bana Tirk Egitim
Vakfr’'nin kurnlug amaglarnini anlatti. Ve kendilerinin
tesbit ettikleri Vakko’nun katki miktarint bildirdiler.
Kahvelerini soyleyip, Albert’in odasina girdim ve
istenen miktan nakit olarak hazirlamasini rica ettim.

Daha sonra dgrendigime gore, Egitim Vakfi isini, Vehbi
Bey yillarca kafasinda gelistirdikten sonra gtivendigi
kigilerin gériislerini almig ve bu ¢ok énemli girigimini
ondan sonra fiiliyata dokmis. Daha sonra kendisini
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yakindan tamdigimda her iginde boyle davrandigim
ogrenecektim.

Burada Vehbi Bey'i anlatacak degilim. Kendisini benden
¢ok daha vakindan tamiyanlar, bagta Sayin Can Kirag
olmak iizere bunu ¢ok iyi yvaptilar.

Kendisinin imzasim tasiyvan kitaplarda da hayatini,
isini, memlekete, diinya sorunlarina bakigim okuyup
bilgi sahibi olmak muimkindiir.

Vehbi Bey’in ¢ok miitevazi bir hayati oldugn, israftan
nefret ettigi, gok tutumlu oldugu bilinir. Higbir seyin
zivan olmasmz istemezdi. Ozellikle de zamanin.
Diyebilirim ki, zamanin {izerine titrerdi. O, bizim is
dinyamzin duayeni idi. Kafama bir soru takild:ginda,
va da igimle ilgili énemli bir karar almam gerektiginde
kendisine bagvurmaktan kacinmazdim.

Bir de bizim “Ytniylis Mangast” adi verilen, Vehhi Bey,
Aydin Boysan, Dr. Giirbiiz Barlas, Ayduk Koray, Amiral
Orhan Karabulut, Sabri Cakin, Turan Yavag ve
Beyti...”den olugan, Pazar glinleri, Belgrat Ormanlarinda
yuriiyils vapan bir ekibimiz vardi. Ben aralarina en son
katilanlardan biriydim. Hemen her Pazar sabahi bir
araya gelir, bu yiiriiytisi gerceklegtirirdik. itk
katildigimda, baktim arkamizda 6zel otolar. Yokus bir
yere varildiginda, hop arabalara biniliyor. Hemen itiraz
ettim. “Beyefendi, ben de buraya gergek bir yiiriiyiisg
yapacagimi sanarak gelmistim, dedim, bu sizinki idman
degil, sabah keyfi.” '

Vehbi Bey, en siradan bir konuda bile, hemen fikrini
sdylemezdi. Kimi zaman birkag dakika gegtikten sonra
gelirdi sorunuzun cevabi. Bu sefer de dyle oldu. Higbir



sey sdylemeden yiiriiyugina siirdiirdii. Yanindakilere,
“Vitali Bey galiba hakl, ne dersiniz?” dedi. O ginden
sonra, yokuglarda otomobillere binmek adeti kalkti.

Omriinin sonuna kadar caligts Vehbi Bey.
Memleketinin sorunlar lizerinde diigtindii. Egitim gibi,
niifus planlamasi gibi Tirkiye'nin geleceginin en
6nemli meseleleri izerinde careler Gretmek igin,
diyebilirim ki, “seferberlik” agtr. Vehbi Bey, bir
dénemin insamydi. O dénemin gartlar: yaratmigti
kendisini. Turkive’de o donemde on tane Vehbi Bey,
Nejad Bey ve benzeri birkag miitesebbis, sorumluluk
duygusu tagiyan igsadamu yetigmis olsaydi, Tiirkiye
bugiinkiinden ¢ok farkh bir yerde olurdu sanmiyorum.

PIERRE CARDIN ]. 9 70‘1erde hatta 1980'1lerde Tiirkiye, bugiin
oldugu gibi Avrupali modacilar i¢in ilgi ¢ekici bir tilke
degildi.

Pierre Cardin, bir pazar arastirmas: icin, iki yoneticisini
Istanbul’a géndermis, ancak verdikleri rapor olumsuz
oldugundan Tiirkiye'yle ilgilenmemigti.

Bu olaydan sekiz-on y1l sonra Cardin’m kendisi geldi
Istanbul’a. Yaz mevsimiydi. Biz de, o siralar yaz,
Yesilkoy'de Cmar Oteli'nde gecirirdik. Cardin de bu
otele inmis. Otel midiri, bana bunu bildirdiginde,
hemen odasina telefon acip, “Hoggeldiniz” dedim ve
kendimi tamittim. Vakko’yu bilemeyecedi igin, “Ben
Tiirk Cardin’ivim” dedim. Telefonda gulerek, “Bay
Vakko'yla m1 konuguyorum” demez mi Cardin! Cok
sagirmigstim. Ama ayn zamanda biiyik bir modaci ve
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isadami olmak icin nelere dikkat edilmesi gerektigini
bir kez daha géormiigtium.

Cardin’le tanigmam bdyle oldu. Kendisini ertesi akgam,
onur konugumuz olarak yemege davet ettim. Gtelde
kalan birgok dostumuz vardi, tabii onlart da davet
ettim.

Herkes, yemege nasil bir kiyafetle katilmalan
gerektigini soruyordu bana. Ben de, yazlikta
oldugumuzu, Cardin’in kravat sevmedigini, hatta
balik¢1 yakayi onun moda haline getirdigini séyleyip,
her aksam nasil giviniyorlarsa 6yle giyinmelerini
soyledim.

Ertesi aksam restoranda spor giysilerimiz icinde
Cardin’i beklerken ne gérelim! Takim elbise, beyaz
gomlek ve kravat. Cok sasirmigtim. Kendisini
dostlarimizla tamstirip giysilerimizden dolayr Oziir
dilerken, “Ben sizin kravattan pek hoslanmadigimiz:
duymustum” dedim.

Cardin, “Dogru. Ancak onuruma verilen bir yemege
saygl gostermem gerekirdi.”

Ertesi giin arkadaglanyla birlikte fabrikamiz ziyaret
etti. Emprimelerimize hayran oldu. Birgok drnekler aldi.
(Daha sonra bunlan koleksiyonunda kulland:.}

Calismalarimizdan sonra, kendisini, bizimle
fabrikamizin is¢i yemegine davet ettim. Oziir diledi ve
bana kendisine bir araba tahsis edip edemeyecegimi
sordu. Soyle bir ¢ikip, acik havada, deniz kenarinda
oturup bir ¢ay i¢mek istedigini styledi. Tabii bu istegini
yerine getirdik, Daha sonra soforimden 68rendim ki,
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isadam olmak i¢in nelere dikkat edilmesi gerektigini
bir kez daha gormiigtiim.

Cardin’le tanismam béyle oldu. Kendisini ertesi akgam,
onur konugumuz olarak yemege davet ettim. Otelde
kalan bir¢ok dostumuz vards, tabii onlan da davet
ettim.

Herkes, yemege nasil bir kiyafetle katilmalan
gerektigini soruyordu bana. Ben de, yazlikta
oldugumuzu, Cardin’in kravat sevmedigini, hatta
balik¢i yakay: onun moda haline getirdigini séyleyip,
her aksam nasil giviniyorlarsa 6yle givinmelerini
soyledim.

Ertesi aksam restoranda spor giysilerimiz iginde
Cardin'i beklerken ne gtrelim! Takim elbise, beyaz
gomlek ve kravat. Cok sasirmustim. Kendisini
dostlannmizla tanistirip giysilerimizden dolayi 6zur
dilerken, “Ben sizin kravattan pek hoslanmadigimizi
duymustum” dedim.

Cardin, “Dogru. Ancak onuruma verilen bir yemege
saygl gostermem gerekirdi.”

Ertesi giin arkadaglanyla birlikte fabrikamiz: ziyaret
etti. Emprimelerimize hayran oldu, Birgok drnekler alda.
(Daha sonra bunlari koleksiyonunda kullanda.)

Cahismalarimizdan sonra, kendisini, bizimle
fabrikamizin is¢i yemegine davet ettim. Oziir diledi ve
bana kendisine bir araba tahsis edip edemeyvecegimi
sordu. Sovle bir ¢tkip, acik havada, deniz kenarinda
oturup bir ¢ay i¢cmek istedigini soyledi. Tabii bu istegini
yerine getirdik, Daha sonra soférimden 6grendim ki,



Kumburgaz taraflannda, denize bakan bir kur
kahvesinde, sicak somun, kara zeytin ve domatesle
kendine bir ziyafet cekmis.

Her zaman séylemisimdir, mutlulugun fivat: yoktur ve
parayla mutlulugu satin alamazsiniz.

MR. BORK'UN O grenmenin yas1 yoktur, demigler. Yalniz bireyler
VERDICGI DERS i¢in degil, kurumlar i¢in de gegerli bir sdzdiir bu.

Konvertibiliteden sonra, krediler konusunda, karar
veremevip, Vehbi Bey’e bagvurdugumda, bana dolar
bazinda kredi almamizi, ama vadesinin en az {i¢ y1l
olmas gerektigini sdylemigti. Biz de, dogru mu, degil
mi diye diisglinmeden bu sézler dogrultusunda hareket
etmis ve gérmiigtiik ki, altin degerinde bir nasihatti
Vehbi Bey’'in verdigi.

Son yillarda, Albert ve ben, iki kardes, yaglamyoruz,
hele ben ¢ok yaglandim. Tanr’ya sukar hili isimizin
basindayiz, eski verimlilikte olmasa da caligmaya
devam ediyoruz. Gorevlerimizin énemli béliimlerini
genglere devretmigiz.

“fyi ama istikbal, Vakko’nun istikbali ne olacak, nasil
olacak?” sorusuna cevap aramaya bagladik kacimlmaz
olarak. Bir dostumuz, yurtdigindan bir uzman dnerdi.
David Bork adli, vasly ama ding bir Amerikaliydi bu zat.

Mayis 1996 sonlannnda geldi ve bir hafta boyunca,
bizleri dinledi. Notlar ald:r. Sonra hepimizi, iki nesil
Vakko ailesinin bireylerini bir masanin gevresinde
toplad:. David Bork’un bizlere verdiii dersi
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unutamaycagim. Hepimize birer zarf dagitt1. “Zarflan
acip, i¢indeki pargalardan birer kare olugturmaya
¢alisin” dedi. Cocuklarin puzzie oyunlan gibi bir seydi.
Gengler de, biz yaghlar da bir hayli ugragstik. Hichirimiz,
elimizdeki pargalarda birer kare olugsturamivorduk. Bu
gocukea bir seydi. Ne yvapalim ki, elimizdeki parcalar
bir kare yapmaya izin vermiyordu. Bir siire sonra -

Mr. Bork duruma el koydu. “Higbiriniz bir kare
olusturamazsimz, dedi. Ciinkii Vitali'nin ihtiyaci olan
parca Albert’de; Albert’in ihtivaci olan par¢ca Cem'de;
Cem'in ihtivaci olan parga Jeff'te; Jeff’in ihtiyaci olan
parca da Alberto’da...”

Hepimiz bir anda bize verilmek istenen dersi
anlamigtak.

Peki biz Vakko’yvu kuranlar, bu ditnyadan
gbetligtimiizde ne olacak? Yarin ne olacagim higbirimiz
bilmivoruz. Gene de bildigimiz bir sey var. O da, ister
ailenin iiyeleri yonetsin, ister giintin birinde profesyonel
- yoneticiler yonetsin, daima kareyi olugturmak igin
eksik bir parcanmn olacafi ve o parcamin her zaman bir
digerinde olacag.

Ben ve kardesim Albert, Mr. Bork'un dersinden énce,
yillar boyunca boyle davrandik ve birbirimizin eksigini
tamamladik. Sira simdi genglerde.



BIZDEN D aha dnce de anlattifim gibi ablam baglangicta terzi
SONRA ©larak galigiyordu. Sonra o da bize katilds ve bugiin hala

GELENLER bizimle ¢alisiyor.

Oglu Alberto askerligini yapip déndiigliinde ona ne is
verecegimi bilmiyordum. Oniine parca kumaslarn yigip
bunlardan kartela yapmasini s§ylemistim. Bugiin bu
olay1 ne zaman hatirlasak giileriz. Neyse ki Alberto'nun
kartela yapmasi ¢ok siirmedi. Beyoglu Magazamizin
ingaat: baslamsti. Ve temelinden itibaren Alberto, daha
sonra yoneticisi oldugu Vakko Beyoplu Magazasinin
gelismesinin i¢ginde bulundu.

Oglum Cem’i, Turkive’deki teror olaylan dolayisiyla
ilkokulu bitirir bitirmez Isvicre’ye géndermigtik. Tim
orta ve yiksek 6grenimini orada yapt1. 1982’de Isletme
Fakiiltesini bitirdi ve bitirme tezi olarak da “Moda
Olgusunu igledi. Cem’in bu tezini daha sonra
Tirkeeye gevirterek vayimiadik. Sanirim bugiine kadar
Tirkive’de moda konusunda yayimlanmasg ilk ciddi
eserdir.

Tabii gencler bizler gibi “hayat {iniversitesi”nden
gelmiyorlar. Teorik bilgilerle yakliler. Sunu da
biliyorum ki, bizler gibi isadamlan donemi kapanmustir.
Artik teori ile pratigi; bilgi ile tecriibeyi birlegtiren
bilgisayarin nimetlerinden, uluslararas: iletisimin
imkanlarindan yararlanan genglerimiz bizim
eserlerimizi hi¢ kuskum yok, ¢ok daha Gtelere
gotiireceklerdir.
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MODA ].9 70 basglanydi samiyorum.

YAZAR]NDAN

Cumhuriyet Gazetesi’'nden bir hamim gazeteci telefon

MODACIYA ettj. Benimle roportaj yapmak istivormus.

176 BAYATIM, VAKKO.

Genellikle, meslekle ilgili bilgileri olmayan
gazetecilerde konugsmaktan ¢ekinirim. Gene, kulaktan
dolma bilgilerle gelip beni sorguya cekecek geng bir
hanimla karsilagacagim umuyorum.

Gazeteci hanim tam saatinde geldi. Son derece kibar.
Giizel bir Istanbul Tiirkgesivle konusuyor. Sorulan

belli ki, daha énceden hazirlanmis. Anlamadigim bir gey
oldugunda agikliyor.

Ve beni asil sasirtan, bizim meslekten biri gibi
konugmasa.

.Ri')portai bitti. Kalkacak. Birakmadim. Bu kez ben onu

sorguya cektim.

“Siz herhangi bir gazeteci degilsiniz, dedim. Sizin, bizim
meslekle yakin iligkileriniz var. Ya da bir zaman olmus.
Bana gergegi soyleyin.”

Bana bir moda yazan oldugunu, dolayisiyla meslekten
biri gibi konusmasinin normal oldugunu séyledi.

Bizde, bu konularda uzmanlagmig gazeteciler yoktu o
siralar,

Usteledim.

Sonunda Necla Hanim mahcup mahcup gitliimseyerek
itiraf ederek, yanilmadigiom soyledi.

Evet, bilmigtim. Kendisi meslegimizden biriydi. Uzun



yillar Paris’te Lanvin atolyelerinde ¢alismisti. Christian
Dior'dan bir teklif almasta ki, olumlu bir yanit
vermeden dnce uzun uzun digtinmiig, sonunda yurda
donmeye karar vermisti.

Boylesi bir kariyeri ni¢in biraktifam1 sordugumda,
aldigim cevap iki kelime oldu:

“Toprak cekti.”

Cok siikiir, bircaok yetenekli insanimiz toprak ¢ekiyor
da, bizler de onlarin bilgilerinden, yaraticiliklarindan
yoksun kalmiyoruz.

Kendisine hemen, Vakko'va katilmasini teklif ettim.
Tecriibelerinden, yaratici gliciinden yararlanabilirdik.

O da diislerindeki giysileri bizimle gerceklestirebilirdi.
Hemen “Evet” demedi. Ama “Hayir” da demedi.

ki karpuzu (moday1 ve gazeteciligi) bir koltuga
sigdiramayacagindan korkuyordu. Moda yazarligi onun
i¢in ¢ok dnemliydi. Clnki, deyigine gore, cizgileri ne
kadar seviyorsa, kelimeleri de o kadar ¢ok seviyordu.

Ben de ona, ¢izgilerin de, kelimelerin de aym diinyaya
ait oldugunu sdyledim. Vakko da aym diinyanin bir
parcasi, dedim. Bu diinyaya bizler mada diyorduk.
(Cizgisivle, rengivle, kumasiyla, defilesiyle,
kelimeleriyle bir biitiin olusturan bir diinya.

Teklifimi diisiinecegini styleyerek, aynldi.

On gin kadar sonra, telefonda, ditstindiigiint ve yazmaya
devam etmek kosuluyla teklifimi kabul ettigin soyledi.

Necla Seyhun’un Vakko Ailesi’‘ne katilmasi iste boyle oldu.
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BIR DAVET! G erek fabrikamiz, gerek Ankara Magazamiz
bir donem yabanci konuklara gezdirilecelk kuruluglar
arasinda yer aliyordu. Ankara Belediye Bagkani rahmetlj
Vedat Dalokay’in davetlisi olarak yurdumuzda bulunan
Maoaskova Beledive Bagkani, fabrikamizi ziyaret

edeceklerdi. Ziyaret giint ve saati tarafimiza daha

dnceden bildirilmig, biz de gerekli hazirliklan
yapmustik.

Sabah, on bir sularinda geldiler. Kendilerine bizzat
rehberlik ettim, Fabrikamizin her {initesiyle ilgili
bilgileri verdim. Moskova Beledive Bagkani, ¢ok babacan
bir adamdi. Cevirmenin aktardig en kiiciik bir ayrintiya
bile kagirmiyordu. Yemegi beklerken, odamda oturmug
konusuyorduk. Bana, “INigin gelip Moskova’'da guzel bir
magaza acap bu tiriinlerinizi pazarlamiyorsunuz?” diye
sordu,

Dogrusu, o giinler diisiiniliirse, beklenmedik bir
soruydu bu. Ozellikle benim gibi bir kapitalist icin!
Kendisine iltifat kabilinden, iistlindeki kosttmii
gostererek, Vakko'ya ihtivaglan olmadigini séyledim.
Bunu sdyleyerek de, nasil bilebilirdim ki, biyiak bir gaf
yapmaktayim. O tonton Belediye Bagkani, kizarip
bozararak, astiindeki kostimiin, Bulgaristan’daki bir
hazir giyim kurulugsunun armagani oldugunu sovledi.
Bana diisen, bu kostiitme uygun bir kravat armagan
etmekti. Ben de onu yaptim.

Bugiin, Sovyetler Birligi’'nin dagilmasindan sonra,
Rusya’min birgok kigesinde, basta Maskova olmak lizere,
bir¢ok Turk kurulusu, birgok is aldi. Magazalar acgt1.



GREV

Tirkiye’deki talep izin verse Vakko da, Moskova’da,
St. Petersburg’ta magazalar agabilir, Paris’te, Roma’da,
Berlin’de, Londra’da acabilecegi gibi. Bunun igin her
seyimiz var. Sermayemiz. Birikimimiz. Tecriibemiz.
Eksik olan, girigimci insan glicimiiz. Ttm sektorler
gibi, biz de bu gicilin yoklugunu yasiyoruz.

G Icv.

Hig¢bir kelime, bir isadamu i¢in bu kelime kadar
korkutucu, tirkiitiici degildir. Bana sorarsamz bir isci
i¢in de ayni1 derecede korkutucu, tirkiitiicii olmali.

Degilmis.

1980 baharnnda, terdriin ve anarginin iilkeyi alt st
ettigi o giinlerde en biyuk tasamiz can ve mal
guvenligiydi. Tirmanan anargi bu glivenligin her gegen
gin yok oldugunu gasteriyordu.

Fabrikada masamin basindayim ve bir telefon gorismesi
yapiyorum. Birden yer yerinden oynadi. ilkin zelzele
oluyor sandim. Telefonu kapayip digar1 ¢iktim.
Koridorlar iscilerle doluydu ve bir senlik varmas gibi
baginip cagiriyorlardi. Meger greve gitmisler de onu
kutluyorlarmuis. Kimi erzak deposuna, kimi mutfaga
kosuyor. Koca tencereler, erzak ¢uvallan bahgeye
¢ikanliyor. Pencereden bakiyorum, yalmz bizim iggiler
degil, disardan da yardima gelen “takviye kuvvetleri”
var. Ug-bes kamyon, iistlerindeki bez bandrollara
sendikalann isimleri yazilmsg, fabrikanin éniindeler.
Kamvyonlardaki is¢iler athyorlar ve bizim isgilerle
kucaklagiyorlar. Sanki bir diigman kalesini fethetmigler.
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Ovlesine bir cosku ve genlik icindeler.

Kardesim Albert, Alberto ve ben odamda bir araya
geldik. Onlara sofukkanhlifimiz kaybetmememizi
soylityorum. Dile kolay. Clnki yagsadigimaz ilk grev by,

Sonra bakiyoruz, mudiirlerimiz, stilistlerimiz, _
muhasebe sefimiz, bas terziler, idare amirleri, bekgiler
dolusuyor odama.

Hi¢ konusmadan birbirimize bakiyoruz. Onlar béyle
kenetlenmig goriince, yiiregime su serpiliyor.

“Biz bu isin altindan kalkanz” diyorum kendi kendime,

Ovylesine igskollan vardir ki, greve giic dayamirlar. Agir
sanayii, otomotiv sanayii v.b. ama bir moda kurulusunda
grev ne demektir? Bigki dikigin durmasi, o kadar.
Kugkusuz bu onemsenmeyecek bir sey degildir. Ama
diinyanin sonu da degildir. Sizin yaraticilanniz yaratmaya
devam ettigi surece, ytzlerce atélye, onlarim gizdiklerini,
sizin vereceginiz kumagtan bicip dikmeye hazirdir.

Sendikalar o dénemde dylesine politize olmuslards ki
boylesi bir durum degerlendirmesi yapmay: akillarindan
gecirmemiglerdi.

Hatirlarim, bu grev olayindan kisa bir siire dnce,
fabrikamizan bahgesinde, geleneksel yaz detilemizi
yapacagiz. [lk gdsteriyi, her zaman fabrika ¢aliganlarna
yapariz ve bunu bir piknik izler.

O giin de dyle yaptik.

Defileden sonra, Vakko ¢alisanlarina béylesi
giizelliklerin yaratilmasindaki katkilarindan dolay:



tegekkiir ettim. Aramizda bulunan sendika bagkanin ya
da sekreterini de birka¢ s6z sdylemesi igin podyuma
davet ettim.

Bu iyi nivet gbsterimin sonucunu merak etmeyin.’
Cunki hemen sOyleyecegim. Sendika bagkani (ya da
sekreteri) mikrofonu eline alip, hemen politik bir
propagandaya baglady.

“Siz isci kardeglerim... tiim bu giizel giysiler sizin
emeginizin tirind... ama bu diizende onlara highir
zaman sahip olamayacaksiniz... Ama merak etmeyin...
Bu diizen yikilacak ve sizler kendi emeginizin, kendi
gdz nurunuzun triinlerini kendiniz giyinip
kusanacaksimz...”

Soyledikleri tam olarak bunlar miydi, bilemeyecegim.
Ama, secim meydanmndaki bir hatip gibi bagirisi hala
kulagrmda.

Konugmasa bitti, podyumdan indi. O sicak yaz giiniinde
buz gibi bir hava esiyordu.

Iscilerle birlikte, bahgede hazirlanan piknik yerine
giderken kendisinin yanina gittim ve nigin béyle bir
ginde, boylesi kigkirtica bir konugma yapma geregml
doydugunu sordum.

“Bir sendikaci olarak buna mechurum. Iscilere ancak
boyle hitap edebilirim” dedi.

Soylediklerine kendisi de inanmyordu. Onun
mantifindan yola gikarsak, kapitalist ya da sosyalist
tilkelerde (o siralar daha sosyalist lilkeler vardi) bir ig
dalinda ¢alisan iggilerin, Girettikleri mamullere
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herkesten énce kendilerinin sahip olmasi gerekiyordu,
Ornegin, Mercedes fabrikasinda calisan iscinin altindakj
arabamin Mercedes olmasi, va da Sovyetler Birligi'nde
kiirk ya da havyar tireten atolyelerde caligan iggilerin
sirtlarinda kiirk, midelerinde ise havyar olmasi

~ gerekiyordu.

Boylesi ilkel bir anlayis Tiurk iscisini nerelere
gotirecekti?

QO giin bu sorunun cevabini bilmivordum. Ama iste,
birkag hafta sonra bir anda 8grenmistim:

Fabrikamizda is hayatimizin ilk grevi patlamist.

Hayat, tecriibe ise, bu tecriibeyi de edinmem
gerekiyordu.

Odami dolduranlara hicbir sey sdylemedim. Onlar da bir
sey soylemediler. Cantamu alip fabrikay: terk ettim.

Ertesi sabah Beyoglu Magazasina gittigimde, mesai
arkadaslanimdan birkacim beni bekler buldum.Oglene
dogru, hepsi oradaydilar.

Magazanin atoylesi ve biiro bélimleri magaza _
¢ahsanlarina bile dar geliyordu. Ama vapacak bir sey
yoktu. Tiim ekip, oraya yerlestik. Goriilecek seydi.
Hicbirimizin masasi yoktu. Masalan degil, koltuk ve
sandalyeleri bile ortaklaga kullamyorduk.

Modeller, desenler, kaliplar, kumalslar, her gsey fabrikada
kalmgt1. Tabii fabrikaya girip ¢itkmak séz konusu
degildi.

Ama bizler gene de yeni mevsimin koleksiyonunu



hazirlamak icin ¢alisiyorduk. Birimiz desen almak lizere
Italya’ya, bir digerimiz baskilik tezgah bulmak iizere
Bursa’ya, bir bagkas1 pamuklu mensucat almak {izere
Aydin’a yollandi.

Bursa’daki emprime atélyeleri bir dostluk ve dayanisma
gosterisinde bulunup kapilanim ardina kadar agtilar,
Ama biz her an isin basinda olmak istiyorduk. Sonunda
Kagithane’de bir hangar bulduk, masalari, tezgihlan
kurduk ve emprime liretimine, hi¢ degilse defilemiz
i¢in gerekli oldugu kadarimi iiretmeye bagladik. Pek
bagarili olmayacagimizi gérdagimiizde de, diiz kumag
ile renkli kumas: koordone edip silebezinden
yararlanarak modeller urettik.

Stilistlerimiz, her giin yeni bir seyler yaratiyordu. Iste
grev tehdidi altinda, tum yokluklara ragmen Anatolian
Blue koleksiyonumuz bayle, bu kosullarda dogdu. Bu
giic kosullarda ortaya ¢ikan ve her geviyle buram buram
Anadolu kokan bu koleksiyona, “Anatolian Blue /
Anadolu Mavisi” adin1 vermigtik.

Yazlik bir koleksiyvon oldugu icin, ginesi ve denizi
cagrisinnyordu. Sembol olarak da mavi bir nazar
boncugunu se¢cmistik. Defilemizi Istanbul Arkeoloji
Miizesi'nin bahgesinde yapacaktik. Mizenin mermer
merdivenlerini ve sahanligimi podyum olarak
kullanacaktik. Bu tarihi mekan her geyiyle
koleksiyonumuza uygun bir ortam olusturuyordu. Bes
yiiz kadar davetlimiz vardi. Bircogu vabanciydi. Bu
koleksiyonumuzla digsa agilmayi amacladifimiz icin
sekiz Avrupa tlkesinden kirk-elli moda kurulusunun
temsilcilerini davet etmistik.
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" Bagbakan Demirel dért bakanim géndererek

onurlandirmist1 bizi.

Yillar sonra Turizm Bakani Sayin Barlas Kiintay'dan
dinlemistim. Otomobiliyle istanbul’dan Ankara'ya
gitmekteyken, Demirel’den bir telsiz almus.

| “Dén, Vakkonun Arkeoloji Miizesi'ndeki defilesine git.

Fabrikalan grevde, ama onlar defile yapiyorlar,
yanlarinda olalim” demis Demirel.

Gercekten de ¢ok heyecanliydik. Imkéansizi
gerceklestirmistik. Ustelik defilemiz gok begenilmisti.

Defilerimizin ardindan sec¢kin folklor ekipleri oyunlar
oynadilar. Bir anda Arkeoloji Miizesi’nin bahgesi,
ulkenin tzerindeki kursun gibi agir havaya rapmen (Her
giin, Istanbul, Ankara sokaklarinda birkag insan
plditriiliiyordu ve sayis1z igyeri grevler dolayisiyla
kapaliydi.) bir bayram havasina déntismiigtii.

Fransizlarin bir s6zi vardir: “Felaket bazi geylere iyi
gelir.”

Grev felidketi de dyle olmustu.

Anatolian Blue koleksivonumuzu yoktan var etmistik.
Cevremdekiler de, pes etmemeyi, azmin elinden hichir
seyin kurtulamayacagini 6grenmiglerdi.

Anatolian Blue, dylesine ses getirdi ki, bu
koleksiyonumuza devam ettik.

Necla Seyhun, her seferinde birbirinden giizel modeller
yaratt1. Biz de onlan Ibrahimpaga Saray: gibi tarihsel
mekanlarda gerceklegtirdigimiz defilelerle sunduk.



Ozellikle Ibrahimpasa Saray1’imin terasindaki yemekli
defileyi unutamam.

Ramp 1s1klar1 yvandiginda, karsidaki Sultanahmet Camii
avlusundaki, ylizlerce glivercin havalamip bu 1g18a dogru
ucugmaya bagladi ve bir anda o 151k huzmesinin iginde
bir kus balesi meydana geldi.

Herkes solugunu kesmisg, bir podvumdaki mankenlere
bir de onlarin hemen tizerinde alcalip yiikselen ve
kanatlan giimils rengini almis giivercinlere bakiyordu.
Birgok kigi, bu kug balesinin de bizim tarafimizdan
diizenlendigini sanda.

Tiim bu giizelliklere, hagarilara ragmen giic glinlerdi.
Tanri bir daha yagatmasin.

Ovylesine bir huzursuziuk ve korku iginde yagiyorduk
ki, hayatimda ilk defa, biittin bu yaptiklarimin,
gabalarimin bir anlamai olup olmadigim sordum kendi
kendime.

Boylesi karanlik giinlerden birinde, mimanmiz Haluk
Baysal, Bedri Rahmi ve gazeteci Umit Deniz fabrikaya
geldiler.

Arada bir ugrarlar, ¢ikar, kiigiik bir meyhanede 6glen
rakis: icerdik.

Ama bu defa habersiz gelmisglerdi ve yiizleri sapsanydi.

Ben, “Ne oluyor” demeye vakit bulamadan, onlar,
“Hadi, toparlan gidiyoruz” dediler.

Kot bir seylerin oldugunu anlamigtim. Fabrikanin arka
kapisindan gaktik.
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Arabada, isgilerin Pendik’ten yiiriiyiige gectiklerini,
gectikleri verde katilimlarin oldugunu, Jak Kambhi ile
Nejad Bey'in [Eczacibagi) oldiriildiagiani duyduklanmn:
sOylediler.

Beynimden vurulmusa déndtim.

O siralar, yaz aylarinda Yesilkoy’de Cinar Oteli‘nde
kalirdik. Bu arkadaslar beni palas pandiras otele
gotiirdiiler. Otelden saga sola telefon ettim, ¢ok siikiir
haberlerden Jak Kamhi ve Nejad Bey’le ilgili olanlann
uydurma oldugunu 6grendim. Ama olaylar dogruydu.
Polis ve asker tarafindan bastirilmist1. Sikiyonetim
bekleniyordu, '

Egimle basbasga verdik, konusuyoruz. Bir siire i¢in
yurtdigina ¢cikmak. Bu bir ¢oziim olabilirdi, ama
dogrusu kendime yediremiyordum. Isimi giiciimii
birakip yurtdigina gitimek, kagmaktan baska bir gsey
degildi. Hayrr, isimin basinda kalacaktim. Buna, hem
diger isadamlarina, hem mesai arkadaglarima kars:
mecburdum.

Calisiyoruz. Ama normal bir diizende degil. Korkuyla,
temkinle ¢aliyiyoruz.

Geceleri uykularim karabasana déntistii. Ama en iyi
ilag, tecriibeyle sabit ki, calismaktar.

Oniimuizde 1980 sonbahar-kis defilesi var.

Yillardir defilelerimizi diizenleyen Bernard Trux ve
Norbert Schmidt soruyorlar, “Bu kosullarda gercekten
defile yapacak misiniz?” diye.

“Evet” diyorum.



Onlar, mankenlerle birlikte geliyorlar. Fabrikada
provalar bagliyor.

Gazetelerde ise, her giin bir siyasi cinayet haberi
mansetlerde.

Mankenler geceleri sokaga ¢cikamuyorlar. Hayatlar
Hilton ile fabrika arasinda geciyor.

Davetiyeler gonderilmis. Cumartesi giinii, saat sabah
11:00'de itk defilemiz var.

il

Cuma aksami, vorgunluktan erken yattim. Sahaba
dogru bir telefon.

Miinasebetsizin biridir diye agmiyoruz. Ama telefon
1srarls.

Esim Ketty uykulu uykulu, kalkap telefona bakiyor.
Sonra bana geliyor:

"Vitali, ihtilal oldu.”

Dogrusu, askert bir hiikiimet darbesini beklemeyen yok
gibiydi.
Yataktan derin bir nefes alarak kalktim. Televizvonu ve

radyoyu agtik. Haberleri izlemeye basladik.

Tabii bir siire sonra her gevi unutup defileyi hatirladim.
Peki, defilemiz ne olacakt?

Kendisiyle goriigtigiim Hilton'un Genel Miidiri Bay
- Rickenbauer defileyi ileri bir tarihe ertelememizi
istiyordu. Ciinkii S1kiydnetim Komutanligi her tiirla
toplant1 ve gosteriyi yasaklamaista.

Kuskusuz, defile de toplant1 kapsamina giriyordu.
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Bay Rickenbauer’e, defileyi yapacagimizi, tim
sorumlulugun bana ait oldugunu soyledim ve kendisini
ikna ettim.

Ve defilemiz biiytik bir kalabalifin katithmayla gergeklegt;

Avrupa basini, askeri darbeden sonra giinlilk hayatin
normale doniigtiniin belirtisi olarak defilemize uzun
uzun yer verdi.

Defileyi yapabilmisg, basarilh da olmustuk.

Ama acaba, fabrikada eski ig uyumunu bulabilecek
miydik? Sikiyénetim Komutanligi, grev ve lokavtlan
kaldirmag, pazartesi gilinlinden itibaren isgilerin igbagt
yapmasl duyurusunu yapmuigtl.

Pazartesi sabahi, hepimiz isbasindaydik: Birkag istisna
disinda yoneticisiyle, ustastyla, isgisivle tiim
galiganlarimiz.

Higbir kairginlik duymadan, fabrikayi ilk kez
acryormuguz gibi davrandik. Bekledigim uyum,
verimlilik, umdugumdan da kisa bir siirede gerceklesti.

Isveren olarak bizler, galisanlar olarak isciler zorlu bir
sinavdan ge¢cmistik. Her iki taraf i¢in de umanm
hoylesi giinleri bir daha yagamayiz.



ANADOLU UNESCO, 1981 yilin: Atatiirk Y1l ilan etmisti.
'GUNESI Tiirkiye de, yurticinde ve yvurtdiginda bir dizi etkinlikle
biiyiik kurtaricinin 100. Dogum Yildénimi{i'nt
kutlavacakti.

Komiteler kurulmus, ¢alismalara baslanmaisti. Oylesine
bayik, evrensel diizeyde tasaniardan séz ediliyordu ki,
heyecanlanmamak imkansizd.

Bir giin kutlama komitesinden bir vazi geldi.

Bu kutlamalar ¢ergevesi iginde Avrupa’min belli bagh
baskentlerinde Vakko'nun bir moda gosterisi
diizenlemesi isteniyordu. Bu kugknsuz bizim icin biiyiik
bir onurdu.

Ama ne yapabilirdik? Nasil bir gésteri
gergeklestirmeliydik ki, bu, Atatiirk’e, onun goriislerine
denk diigsiin, onlar1 yansitsin?

Daha sonra ilgililerle gériigtiik. Bizden istenen, ¢agdag
Tirkiye’yi yansitacak modem bir defile
dizenlenmesiydi. Ama bu, bizlere yeterli gelmedi.

Kutlama komitesinde gorev almis eski Kiiltiir Bakam
Talat Halman Bey zivaretimize geldi. Konuyu enine
boyuna tartigtik ve bir girkemli moda gésterisinden
ziyade, bir felsefesi ve mesaji olan bir sanat gosterisi
yapmaya karar verdik.

Sanat danigsmammiz Ferit Edgii‘niin, Mustafa Kemal’in
“Bizler, bu topraklar tizerindeki tiim uygarliklarin tabii
miras¢ilariyiz” sozunden vola ¢ikarak hazirladif
senaryoya, Anadolu Giinegi adimt verdik.
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Necla Seyhun, yedi episodda, Hitit, Grek, Roma, Bizans,
Selcuklu, Osmanli ve ¢agdas Tiirkiye’yi sembolize eden
bu kitltiir ve uygarliklarin sanatlarindan esinlendigi
giysiler yaratti.

Bunun i¢in arkadaslarinmiz bir siire kitapliklarda ve

- muzelerde galigtilar. Dokiimanlar derlediler. Necla

Seyhun bunlan tek tek degerlendirip gonlinde yatan
aslam, diiglerini kurdugu giysileri biiytik bir cogkuyla
yarattl.

Bernard Trux ve Norbert Schmidt gésterinin miizik ve
sahnelenmesini stlendiler. Senaryoyu yazan Ferit Edga,
Paris’e gidip onlarla ve multivision ekipleriyle ¢aligta,

Tiim bu arkadaslarimizin bilgisine ve yaraticiliklarina
sonsuz bir giiven duydugumuz halde boylesi bir
sorumlulugun altinda kalkamayacagiz diye ¢ok
korkuyordum. Unutmamak gerekir ki, Avrupa’da o
sirada Ermeni terérii vardr. Diplomatlanmaza karg:
sildhli suikastlar diizenlenivordu. Ermeni terdristlerin,
Atatiirk’{in 100. Dogum Yih kutlamalar gibi gérkemli
bir olayda, olay ¢ikaracaklarindan, hatta gosterilerimiz
icin salon bulamayacagimizdan endise ediyordu. Tabii
bir de 12 Eyliil olgusunu hesaba katmak gerekiyordu.
Daha acgik bir deyisle, kutlanacak olan Atatirk’tin 100
Dogum Yildontimiy'ydii, ama iktidarda olanlar, bize bu
gorevi verenler ve denetleyenler askerlerdi,

Konsey’in, bu 100. Dogum Yil: kutlamalanna biyitk
6nem verdigini gériyorduk,

Onlara derdimizi anlatabilecek miydik?

Grek, Roma, Bizans sanatinin dialarini sahnede



gordiiklerinde ne diveceklerdi? Cok gukiir Konsey'in
denetim ve koordinasyon i¢in gérevlendirdigi Amiral
Isik Biren acik fikirli, Atatiirk’in génislerindeki
evrenselligi bilen ve degerlendiren kultirli bir
askerimizdi.

Bugiin styleyebilirim ki, Isik Biren Paga olmasayds, biz
Anadolu Giinegi'ni kolay kolay gergeklestiremezdik.
Her seyi, hicbir ayrintiya kagmak ihtiyacim1 duymadan
kendisine anlatiyorduk, o da bize gerekli “Olur”u
saghyordu.

Anadolu Giinegi'nin promiyeri Ankara’da Tiirk QOcag
binasinda yapilacakti. Bu ilk geceyi basta Devlet
Baskam Sayin Kenan Evren olmak fizere, tiim Milli
Guivenlik Konseyi iiyeleri izleyecekti.

Bu ilk geceden dnce, Isik Riren Pasa, gbsterivi 100.
Dozum Yili Kutlama Komitesi tiyeleriyle birlikte
gormek istedi.

Genel prova niteliginde bir gosteri yaptik. Ben, arka
siralardan birine oturmusg gosterinin bitmesini
bekliyordum.

Begenmezlerse yapabilecegimiz hichir gey yoktu. Cok
siikir “takildiklan” bir-iki kigik noktamin disinda
highir plirtiz ¢tkmadi. O takildiklan noktalar: da
arkadaslanmiz agikladilar ve gdsterimiz aynen kabul
edildi. Ama bu “kabul” ile is bitmiyordu.

Ertesi aksam Evren Pasa ve Konsey iyelerinin de
“kabul™i gerekiyordu.

Bu Tirk Ocagi'ndaki tiyatro salonunda, Atatiirk locasi
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diye bilinen bir loca vardir. Atatiirk, saghinda,
Ankara’daki tek sahne olan burada sahnelenen oyunlan
izlemeye geldiginde, ikinci katta, tam sahnenin
kargisina gelen locada izlermis

O guiinlerde, Atatiirk-Evren benzetmesiyle ilgili fikralar
anlatiliyor. Herkes merak ediyor. Evren, Atatiirk’in
locasima oturacak m, oturmayacak ma, diye.

Benim ise merak ettigim tek gey, ghsterimizi begenip
begenmeyecegi.

Sonunda, o gece (12 Kasim 1981} gelip catt1.
45 dakika stliren gosteri bana 45 saat gibi geldi.

Salon alkiglarla inlemeye bagladifinda aglamamak icin
kendimi zor tutuyordum. Atatiirk’tin 100. Y1l
kutlamalan bilindigi gibi UNESCO'nun programinda
ver aliyordu. Bu vesileyle Fransiz televizyonunun 5.
kanalindan bir ekip Tiirkiye'ye gelmigti. Tiirk
Ocafi'ndaki Atatirk locasina girmek onuru bana nasip

oldu.

Fransiz televizyoncular Anadolu Giinegi gosterisini
izledikten sonra cesitli kigilerle, bu arada benimle bir
roportaj vaptilar. Ve onlann istekleri tizerine bu
gorusme Turk Ocagi'ndaki Atatiirk’tin locasinda oldu.

Bu ekip on giin kadar Tiirkiye’de kaldi ve Trkiye ile
ilgili uzun bir film gerceklestirerek déndiiler Paris’e. Bu
film Fransiz Televizyonu Kanal 5'de gosterildiginde
Anadolu Giinegi ve ¢agdag Turkiye goruntiileri
izleyicilerin ¢ok ilgisini ¢ekti.

Gosterimizin dinya promiverini Ankara’da yapmistik.



Simdi bizi Avrupa’daki gdéterilerirruz bekliyordu.

1k duragaimiz Roma’yda. Ekip, ilk kez béylesi
uluslararas: bir iste gorev alan insanlarin heyecanim
yagiyordu. En basta da ben.

Roma’da gosteriyi Grand Hoétel'de sunacaktik.

Roma sefirimiz Hamit Batu ve esi Emel Hamimefendi
gereken her geyi yapmislardi. Roma'nin iinla
simalariyla, basin mensuplarina davetiyeler gitmisti.
Gosterinin baglamasina 20-30 dakika kala bir g6z atmak
icin girdigim salonda, tek bir Allah’in kulunu
gorememistim. Hamit Bey, esi Emel Hanim ve Ketty
benim cesaretimi kirmamak icin umut verici bir iki soz
soylediler. Ama ben, tam anlamuyla bir bagansizligan
esiginde duyuyordum kendimi. Aklimdan binbir ihtimal
geciyordu. Acaba 12 Eyliil askeri rejimine karg: bir tepki
miydi bu? Yoksa o siralarda yasanmakta olan ASALA
terdriiniin yvarattiga kollektif korkunun sonucu muydu?

Kendimi en yakindaki bara atip sert bir icki 1smarladim.
Ickimi igerken hem bu tiir sorulan siraliyordum
katamda, hem de bu sorulann cevaplarini anyordum.
Gecgerli cevaplar bulmam imkansizdi, ¢unka bu
konularla ilgili hemen hicbir sey bilmiyordum ve
cevremde boylesi bir uzman da yoktu. Igkimi igtim.
Sonra bir yenisini séyledim. Biraz sonra dondigiimde
salonda oturacak yer kalmamaisti. Meger Romalilar
davetlere de, yemeklere de hep son dakikada, hatta 9-10
dakika ge¢ gelme aligkanligina sahiplermis. Hamit Batu
ile birbirimize sanlip agladigimizi hatuliyorum.

Roma’da basanli bir gosteri sergiledik. Tiim gazeteler
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Atatiurk’ten ve gosterimizden soz edivordu. Oradan
Viyana'ya gectik. Orada da ayn bagariy: gosterdik ve
basin tarafindan, deyim verindeyse “goklere cikanldik »

Viyana’dan Briiksel’e ge¢ti. Oradan Paris’e gecerken bir
ihbar aldhk. Ermeniler, Orly Havaalaninda aleyhimize
bir tezahiiratta bulunacaklarmis. Ekipteki arkadaglan
heyecanlandirmamak i¢in bunlar kendilerine hig séz
etmedim. Kafilemizde bize eslik eden gazeteci dostum
Atilla Dorsay‘la bagbaga verip bir ¢are diigtindiik. Paris’e
otobisle gidecektir.

Bu degisikligi daha rahat ve daha “turistik” oldugu igin
yaptifamizi soyledim arkadaglarimiza. Herkes de buna
inandi.

Paris’teki gdsterimiz Espace Pierre Cardin’deydi. O
zamanki Paris Biiylikelgimiz de rahmetli Adnan
Bulak’ta.

Turizm Bakanhginiz, bir siire 6nce @nli Fransiz
yonetmen Claude Lelouche’a Turkiye ile ilgili bir film
yaptirmisti.

Adnan Bulak, bu filmin gisterimizde yer almasini
istiyordu. Anadolu Giinegi’nin senaryosunun yazan ve
multivizyon diizenlemesini yapan Ferit Edgii dostumuz
ise, bunun s6z konusu olamayacagim soylemigti.
Ciinki ona gore, Lelouche'un filminin, ne bizim
gdsterimizle, ne Mustafa Kemal'le, ne de Tiirkiye ile en
kiigiik bir ilgisi vardi. Sefirimiz bu gorise katilmiyor,
Paris’teki gosteride boylesi tnli bir sinema adaminin
cektigi Tiirkiye goriintilerinin, gésterimizde yer
almasim istiyordun. Gésteriye imzasini atan



arkadaglarimmz bunu kabul etmedigine gore, bizlerin
vapacaf bir sey yoktu. Bu tatsizlik, bana 6yle geldi ki
yalmzca Lelouche’un Tiirkiye filminden
kaynaklanmiyordu. Diplomatlarimiz, sanki bizlerin
Paris’te olusundan, boylesi bir gésteri sunusumuzdan
tedirgin olmuglardi. Roma ve Viyana’da gordiigiimtz
ilgiyi Paris’te gormuyorduk.

Neyse, sonunda Paris ve Londra’da Atatiirk’e ¢agdas
Turkive'ye yvakisir bir bicimde, yani Anadolu’nun tiim
kiiltiir, sanat ve evrensel degerlerini gagdag bir
yaklasimla Espace Pierre Cardin’de sergiledik. Alkiglar,
kutlamalar, basin ve televizyondaki yankilar bizlere
tim bunlan unutturdu.

On giin sonra Turkiye'ye donerken ardimizda yalnizca
dost diplomatlar ve gérkemli bir Tirkiye izlenimi

birakiyorduk.

Tirkive'ye déndiigiimiizde tiim gazetelerimizin bu
olaya layik oldugu yeri verdigini goriince mutlulugum
bir kat daha artmagti. Daha sonra Avrupa’dan dergi ve
gazeteler gelmeye bagladi. Acaba bunlardan bazilarim
buraya aktarsam, buna da éviinmek diyen ¢ikar m?
Varsin gaksin,

Iste Avrupa basininda Anadolu Giinesi ile ilgili cikan
ylizlerce yazidan birkag ciimle:

“..Dintin Tirkiye’sinden bugtintin ¢izgilerine...
Tiirkiye, tarihini ve uygarliklarim film ve miizik
esliginde géz kamastiran bir koleksiyonla sundu...”
Derniére Heure (Briiksel})

“,..Gecmisin unutulmasi olanaksiz sanat giizelliklerini
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sergileyven bir film éniinde, inanilmaz bir giizellik ve
incelikle hazirlanmis giysiler... Biiyiik bagart kazanan
bir Tiirk gésterisi...”

Il Tempo (Roma)

“Tarihsel glizelliklerin, egsiz bir beceriyle giiniimiize
uygulanig:... Paris'te biytik olmak ¢ok gii¢ bir igtir.
Bugiin siz biiyiiksiiniiz burada...”

M. Rausier (Theatre du Palais Royal Yonetmeni)

“Yalniz bir moda gésterisi degil, Avrupa’y1r Asya’yva
baglayan bir tilkenin tiirmn ktiltiir ve sanat mirasi
sergileniyor...”

11 Messagero (Italya)

“Cagdag Tiirk Devletinin kurucusu daha

1920’1erde, ["Kadiun da ytiziint géstermeye ve diinyay:
kendi gozii ile seyretmeye hakki var”| diyordu.
Viyana’'da izledigimiz ‘Anadolu Giinest’ Tirk
modasinin Bata tilkeleriyle boy élgiisebilecegini
kamtliyvor.”

Die Presse (Viyana)

“Cagdag Tiirkiye'nin kurucusu Atattirk’tin 100. Dogum
Yildomimii ancak bu kadar anlaml bir sekilde
kutlanabilirdi. Dogu ve Bati, klasik ve modern Tirkler
bize ¢agdag bir ‘Binbir Gece Masalt’ yasattr.”

Il Giornale d’Italia

Evet, akilli ve ¢agdas bir yaklagimla hicbir sovenlige
dusmeden Mustata Kemal Atatiirk’in felsefesini,
elimizden geldigince ve kendi dar imkanlarimizla bir
moda ve sanat gosterisinde dile getirmeye ¢alismis ve
gok siikir bagarmigtik bunu.



DERNEK

Atattrk’tn 100. Dogumn Yili dolayisiyla diizenlenen
tum etkinlikler ig¢inde, diinya ¢apinda ses getiren tek
etkinlik ne yazik ki Anadolu Giinegi olmustu.

Anadolu Giinesi olayy, bir gevi ¢ok acik bir bicimde
gostermigti. Tiirkiye'nin, kendisinin sahip oldugu
degerleri gagdas bir yaklagimla diinyaya tanitmasi
gerekiyordu. Bunu vaptigimizda, ényargilari, sovenligin
karanlifini ortadan kaldiniyor ve uygarlifin bize
bagisladig: iletisim yoluyla mesajimizi dinyanin
neresinde olursak olalim, insanlara ulagtinyorduk.

Anadolu Giinegi'min Avrupa’daki bu olumliu yankilan
tizerinde, dénemin Bagbakani Biilend Ulusu’yla
konusurken devlet biinyesi diginda, biirokrasi
engellerini asabilecek bir tanitma vakfinin gerekliligi
ortaya c¢ikmisti. Ulusu Paga, bana bu konudaki her
girisimi destekleme s6zii verdi. Daha sonra kurulan
Tiirk Tanitma Vakfi (TUTAV] dogusunu Anadolu
Giinegi'ne borgludur.

Biz, Vakko olarak kendi alamimizda Ik olmanin
avantajlarina sahip oldugumuzu tabii ki biliyorduk. Bu
avantajin kolayliklarindan vararlanmak istedik. Sanki
karsimizda biiyiik bir rekabet varmis gibi davrandik.
Boylece, daha sonra yerli yabanci rekabetle
karsilastigimmzda ne yapacagini bilemeyen bir kurulug
durumuna diismekten korktuk.

Tekstil ve hazir giyimdeki 1970 sonras: gelisme beni
son derece memnun etmisti. Zira tilkenin
dinamizminin bir gdstergesiydi bu. Ozellikle de deri ve
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pamukiuda dis pazarlara acilma olanaklart vardi.

Bu goéragleri paylagan hazir givim sanayicileri 1974'de
bir araya geldik. 1k toplantimizi 4 Kasim giind, Park
Otel’de yaptik. Bu toplantida yalmizea alta kigiydik: Alj

‘Giiven Okday, Ali Narin, Mustafa Perek, Hasan $Sakar,

Ali Izzet, mantocu Berberyan diye tamdigimz, toprag:
bol olsun, arkadasimiz ve ben.

Dernek resmen 1976’da kurulabilirdi. Bagkan olarak da
Karamiirsel Kuruluglari’'ndan Nuri Giliven Bey'i segtik

Ben bu dernekte canla basla galistim. Bévlesi bir
sanayiin varoldugunu ilgililere ve halkimiza duyurmak
gerekiyordu. Bunun da tek bir yolu vardi: Uriinlerimizi
bir arada sergilemek.

Bovlece, ilgililerden ve halkimizdan, herkesten 6nce biz
igin i¢inde olanlar, nemiz var, nemiz yok gérecektik. O
siralarda, ihracat hamlesi s6z konusuydu. Tirkiye’nin
en énemli ihrag potansiyelini ise giyim sanayiinin
firfinleri tegkil ediyordu. Oyleyse, diinyanin her yerinde
yapuldign gibi bir fuar diizenleyip, neyimiz var neyimiz
yok, sergilememiz gerekivordu. Nuri Giiven Bey ve
yonetimdeki diger arkadaslar, boylesi bir fuarin
organizasyon sorumlulugunu aldifim takdirde,
dernegin ilk faaliyeti olarak bu fuan
diizenleyebileceklerini belirttiler. Hemen kollarn
sivadim. Komiteler kuruldu. Toplantilar yapildi. Tabii
bu gibi durumlarda hep oldugu gibi, her kafadan bir ses
cikiyordu, Bu degisik seslerden bir uyum yaratmak hig

de kolay degildi. Sonunda, Istanbul Hilton Oteli'nde

dernek iiyesi tiim kuruluglann katildiga bir Hazir
Giyim Fuari'ni gerceklestirdik. Jiiri kurup, geng kiz ve



erkeklerimizi bu fuar ¢ergevesi icinde yer alacak
defilelerde gorev almak tizere segtik. Yillardir Vakko
defilelerini diizenleyen Bernard Trux ile Norbert
Schmidt’ten bu gencgleri egitmelerini ve defilenin
koreografisini diizenlemelerini rica ettik.

Gorkemli bir acilis yaptik. Halk, fuar gezmek igin
Hilton’un dniinde uzun kuyrukiar olusturdu.

Her sey, hemen hemen her gey yolunda gitti, Hazir
Giyim Sanayicileri Dernegi'nin bu ilk Hazir Giyim
Fuarn, biiyiik bir baganiyla sonuclandt. Amacimiza
ulagmstik. Boylesi bir ulusal hazir giyim sanayiimizin
oldugunu, ig dinyasina, hikiimet ¢evrelerine,
halkimiza ve yurtdigindan 6zel olarak gelen basin
mensuplarina ve hazir givim sektorii temsilcilerine
duyurmusg ve géstermigtik. Dogrusu ¢ok mutluydum.
Dernegimizin fuar sonrasi ilk toplantisinda,
iiyelerimizin de bu mutlulugu paylagacaklarina
inamyordum.

Yanilmisim. Herkes, bu basariya kars: ates
puskiiriiyordu.

Kime karg1? Tabii ki fuarin tim sorumlulugunu
yiiklenen Vitali‘yve karsi. Ben ne yapmistim? Ne
yapacagim, fuarin tim bagansini Vakko’ya mal
etmigim! Kendilerine, Vakko’nun héylesi bir basaniya
imza atmaya ihtiyaci olmadigim agiklamay: abes, daha
dogrusu kigiiltiicia buldum. Fuarin sorumlu komite
bagkani olarak ister istemez adim, basinda belki biraz
fazla gecmisti. Ama ne yapabilirdim ki? Fuann sorumlu
bagkam bendim. Basin bilgi istediginde bana
bagvuruyordu ve benim adumla Vakko markasa
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Ozdeglegmisti. Ben her zaman halkla iligkilere biiyuk
onem vermisimdir. Oylesine ki, “halkla iligkiler”
sozeligli daha dilimize girmeden, Vakko'nun halkla
iligkilerini bizzat kendim yliritmigiimdiir. Dolayisiyla,
her zaman basinla yakan iligkilerim olmusgtur. Kime,
nerde, ne zaman bilgi verilmesi gerektigi hususuna fuar
sirasinda da dikkat etmigtim. Sanmayordum ki,
arkadaglarim bu 6zelliklerim dolayisiyla bana bu gorevi
vermislerdi. Demek yanilmistim. Onlarin istedigi
adindan, sanindan stz edilmeyecek bir bagkanmus.
Kendilerine bagsaninin Dernege ve Turk Hazir Giyim
Sanayicilerine ait oldugunu s6éyleyip, Dernegin Yonetim
Kurulu’'ndan ¢ekilmemin dogru olacagim sdyledim.
Gerek isine, gerek Dernege bunca emek vermis ve bu
ige inanmug biri olarak, elimden gelen her tirli yardimm
yapacagimi, ama bu elegtirilerden sonra sorumluluk
alamayacagima bildirdim.

Sanmirnm benim kadar Yénetim Kurulu’ndaki
arkadaglarim da bu kararimdan sonra rahat bir soluk
aldilar.

Daha sonra, kurucusu oldugum Dernegin, ¢agrildigim
tam toplantilarina katilmaya 6zen gosterdim. Fikrim
soruldugunda thatta sorulmadiginda) sdyledim.

Ne var ki, Ikinci Hazir Giyim Sanayicileri Fuari,
birincisinden ancak alt1 yil sonra gerceklesebildi.

Hazirlik asamasinda da bana bagvurduklarmda, alt1 vil
dnce yapilan konugmalari hatirlattim. Ama dilerlerse
oglum Cem'in kendilerine yardimei olacagini bildirdim.

Ve 6yle oldu.



SULEYMAN
DEMIREL

Bu arada sunu belirtmeliyim ki, bu fuar 6zellikle
ihracatgilan ilgilendiriyordu. Ve o agidan, her ikisi de
bagarili oldu. Daha sonra bu dernekten Hazir Giyim
Thracatgilan Dernegi dogdu ve kisa zamanda olaganiistii
bir gelisme gosterdi.

Bugiin iilkemizin en biiyiik ihracat kalemini herkesin
bildigi gibi tekstil tirtiinleri olusturmakta.

S tileyman Bey'le ne zaman tanigtigimi tam olarak
hatirlamiyorum. Bana dyle geliyor ki, kendisini 6teden
beri tamyorum. Ama hafizamu sovle bir yokladigimda,
12 Mart 6ncesindeki iktidar yillarinda hig
karsilasmadigimizi gérityorum. Ama kardegim Albert’le
tanistiklarini biliyorum. Zira, 12 Mart’tan sonra, bir giin
Albert, “Beyefendi, Ankara’ya gittiginde kendisini
ziyaret edersen memnun olacagini séyledi” demisti.

Demirel, daha o siralarda ig diitnyamizin énde gelen tiim
sahsiyetlerini taniyor olmaliydr. Tamimadiklarindan biri
olarak beni de tanimak istemis olmaliydi. Bu istegi
belirttikleri i¢in onur duydum ve Ankara'ya ilk
gidisgimde telefon edip ziyaret arzumu dile getirdim.
Beni bilylk bir incelikle kabul etti. Calisma odasinda
rahat ¢calisamamaktan dert yamyordu. Her zaman, ertesi
sabah iktidara gelecekmis gibi ¢alisiyordu. Calisma
azmi ve bellegi béylesi kuvvetli bir insan tanimadim.
Ben de, tabiatim itibariyle iyimser bir insammdir. Ama
bu konuda Demirel ile kimse yarisamaz. Her zaman,
her durumda olaylara olumlu vaklagir. Gelecege umutla
ve inancla bakar. Oylesine ki, en karanlik giinlerde,
herhangi bir konuda, karamsar bir goriisi dile
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getirdiginizde, hemen onun kargit: iyimser goriigit
gelistirir ve bunu oylesine saglam temellere oturtur ki,
yanindan umut ve iyimserlik duygulanyla giiclenmis
olarak ayrilirsiniz. Bu, bir yagsama felsefesi olsa gerek.
Yasadigy tiim olumsuzluklan atlatip ayakta kalmaya,
yeniden ve yeniden iktidar olmasim ve bir politikacinn
varabileceii en yuice yere ulagmasi bu felsefesine
bor¢lu olsa gerek.

TURGUT OZAL Ben uzun yillar, politikacilarin, devlet adamlannin
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uzaginda kaldim. Devletle, yani bakanliklarla olan
iligkilerimizi kardesim Albert izlerdi. Onda bir gseytan
tiyil vardir, herkese kendini ¢abuk sevdirir ve dost olur,

Ben, davetlerden, daha sonra defilelerimizden, valileri,
belediye bagkanlanni tanirdim. Is diinyasinin disinda,
basindan dostlarnim vardi. Ancak devlet buyikleriyle,
bagbakanlarla, bakanlarla tanismak, konusmak, dostluk
kurmak gibi ne bir hevesim vardi, ne de bunun icin bir
sebebim. Sektoriimiiz gelistikge, Vakko bir marka
olarak ine kavugtukca ve ben de yasglandikca, kendimi
bu iligkilerin i¢inde buldum. itiraf etmem gerekir ki, bu
iligkilerim sayesinde az zamanda ¢ok sey Ogrendim. Her
gecen giin tecritbem artti. Bu iligkilerimden ¢ogu, kisa
bir siire sonra dostluk iligkisine doniistii. Bunu da,
samrim karsimdakilerden, kendim, yani Vakko igin
higbir zaman, hi¢bir sey istemememe borcluyum.

Politikaci dostlarnmi iktidarda olduklarinda, yani bakan
ya da bagbakan olduklarinda pek az ararim. Eger, defile
gibi, bir yildéniimu gibi bir vesile varsa. Iktidarda
degillerse, iktidardan uzaklasmis ya da zorla



uzaklagtirilmiglarsa, ézel olarak, sik stk ararim.
Politikaci dostlanmdan ¢ok sey tgrendim. Umanm ki,
onlar da benden biraz bir sevler 6grenmiglerdir,
divecegim, ama kendi mi buna inandirmam ¢ok giic.
Kald1 ki ben, yapim itibanyle, daha ¢ok “alan” biriyim.
Tiim aldiklarim ise, igime, ¢aligma arkadaglarima
aktarinm.

Yukarida, politik sahsiyetlerle ¢cok ge¢ tanistigima,
onlarla iligkimi ise, daha ¢ok iktidarin digindayken
stirdirdigimii soylemistim. Turgut Ozal bu kuralimin
disindaki tek politikacidir.

Turgut Ozal'in yildizi parlamaya ve yikselmeye
basladifinda tamigmak istedim kendisiyle. Ozellikle
Basbakanlik doneminde, TUSIAD'1n Ankara’daki
yemekli toplantisinda kendisini dinledikten sonra.

Bu toplantiya, TUSIAD tuyeleri olarak, Ozal1, deyim
yerindeyse “topa tutmak” icin hazirlikli gitmistik.
Konugmasimn ardindan elegtirilerimizi dile
getirecektir, O, bundan haberliymis gibi (kimbilir, belki
de haberliydi) yemegini agir agir yedi. Sanki zamana
sahip olmak istiyordu. Kurstive gakt1 ve simdi konusunu
hatirlayamadigim birkag siradan s6zden sonra
bombasim patlatti: Tirkiye konvertibiliteye gegme
karar1 almigt1. Hepimizin nutku tutulmustu. Her seyi
bekleyebilirdik, ama bunu, konvertibiliteyi, asla.
Tirkiyenin dniinde yeni bir dénem basliyordu.

Iste kendisini yakindan tanimak istegimi, ilk kez bu
konugmayi yaptifa giin duymugtum. Ama bunu nas:l
gerceklestirecegimi bilemiyordum. TUSIAD yemeginin
tizerinden iki hafta kadar gectikten sonra, Bayan Ozal
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telefon etti. Anavatan Partisi’nin yildéniimi
kutlamalarinin olacagim ve Sheraton Oteli‘ndeki
gecenin dekorunun Vakko tarafindan yapilmasini arzu
ettiklerini belirtti.

Tabii, gereken her seyin en giizel bir sekilde
gerceklesmesi icin elimizden geleni yaptik. Ne vazik ki,
0 sabah yataktan 38 derece ategle kalktum. Griptim.
Egimin tiim 1srarlarina kargin, giyinip Sheraton’a gittim,
Biitiin giin ¢aligmalari denetledim. Sonra otelden bir oda
rica edip kisa bir siire dinlendim. Aksama dogru, masa
diizenlemelerine bakmak, son rotuslan yapmak icin
asagy indigimde bir garson gelip Turgut Bey’in odasinda
oldugunu ve beni bekledigini séyledi. Yukanya
ciktigimda kapiy1 Bayan Ozal acts. Igerisi bir hayli
kalabalikti. Ancak Turgut Bey yoktu. Bayan Ozal
guliimseyerek bana vol gosterdi, banyoya dogru
ilerledik. Kapiy1 act1. Né goreyim?.. Ayakta bizim
berber Kemal, aynanin éminde bir tabure tizerinde
oturan Turgut Ozal’in saglarini kesiyor. Bayan Ozal
kapiyr kapayip bizleri yalniz birakti. Ne yapacagima, ne
diyvecegimi sagirmistim. Turgut Bey, “Otursaniza Bay
Vitali” dedi. Banyoda oturulacak tek bir yer varda:
Klozet! Ben de kapagini indirip lizerine oturdum.

Turgut Bey, kirk yaldir tamisiyormusuz gibi, bana
sektorimuzle ilgili sorular yoneltti. Ben de kendisine,
bir-iki giin énce Bursa’ya yaptifim yolculugu anlattam.
Vakko, Bursa ipeklisinin yillar yil1 bas misterisiydi.
Bursa’nin ara sokaklarinda dolagirken, ipek
tezgiahlarinin mekik sesini bir konser gibi dinledigimi,
ama bu tezgihlarin gelistirilmesi, ipekciligimizin



desteklenmesi gerektigini; bunun Vakko/yu agan, ulusal
bir sorun oldugunu; basardigumiz takdirde Bursa
ipeklileriyle Avrupa pazarina girebilecegimizi
anlatmaya koyuldum.

Ozal bir yandan tiras oluyor, bir vandan da beni
dinliyordu. Rana, kendisine verdigim bu bilgilerden ve
“asagida” yaptifim ¢alismalardan dolay: tegekkir etti.
Birazdan gorigariz deyip elimi stk

Odama indigimde, atesim daha da artmagti. Ben gene de
dusun altina girdim. Iyi mi ettim kétii mii,
bilemiyorum. Sonra giyinip balo salonuna indim.

O geceki konugmasinda Ozal, Bursa’dan, Bursa’daki
ipek tezgihlarindan, onlann mekik seslerinin bir
konserden fark: olmadigindan yola gakarak tlkemizin
goriinmeyen potansiyelinden sz etti.

Mutluydum. Ama yiukselen atesle, tiyesi olmadigim bir
partinin gecesinde kalmamun dogru olmadigim
disiinerek evimin yolunu tuttum. Ve bir hafta boyunca
yataktan ¢ikamadim.

VE B enim, Belediye ile ilk karsi karsiva gelmem Kurtulus
BEYOGLU'NA Fabrikamizin bacasinin gevreye kurum yagdirmas:
aarrry  dolayistyladir,
GONUL O konuyu daha énce anlattun. Gene o yillarda

VERENLER yagadiZim bir olay vardir ki, belediyeciligin, ¢zellikle
Istanbul gibi bir gehirde ne demek oldugunu dgretmistir.
Bir kig giinii defile yapiyoruz. Saninm Taksim Belediye
Gazinosu’nda. (Evet, belediyelerin o yillarda gazinolan
vardil) Onur konugumuz, sehrimizin Vali ve Belediye
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Baskani Fahrettin Kerim Gokay. Adi, boyu dolayisiyla
“Kiiciik Vali”ye gikmig olan Gokay, ne yazik ki
defilelerimize gelemiyor. Nedeni birden bastiran kar
dolayisiyla yollara serpilmesi gereken tuzu tedarik
etmek. Daha o giinlerde, Istanbul gibi bir gehrin
belediye baskanlar1 yollara serpilecek tuzla meggul
“olacaklarsa, bu sehre buyuk hizmetleri
gerceklegtirmeleri hemen hemen imkansizdir diye
diigtindigiimii hatirhyorum. Kendi isimden bilivorum
bunu, her sevle ben mesgul oluyorsam, bu, bagkalar:
hicbir igle mesgu! olmuyor demektir.

Daha sonraki yillarda, bir Rotary yemeginde, istanbul’a
biiyiik emegi gecen rahmetli Hagim Iscan’in bir
konugmasina tanik olmugtum. Cok ¢arpici bir baghik
secmisti konusmasina: “Istanbullular Nigin Belediye
Baskanlarin: Sevmezlert”

Istanbullular, belediye baskanlanmi sevmiyorlard:.
¢iinkil onlar hem dilediklerince yasamak, diledikleri
yerde, diledikleri bi¢imde, diledikleri yiikseklikte
konutlar yapmak, hem de hi¢ kimse buna karismasin
istiyorlardi. Beledive’nin gérevi ise, onlara su vermek
¢oplerini toplamaktan ibaretti. Ustelik tiim bunlar
Belediye'nin gorevi oldugu icin, onlar, yani bu kentin
halki, Belediye'ye higbir yiiktimliildk duymak, herhangi
bir ddemede bulunmak istemiyorlardi. Kendilerinden
bunlar isteyen belediye bagkanlarim ise, tabii ki
sevmiyorlardi.

Ovysa ben, daha o yularda, adi heniiz konulmamis olsa
da, sivil toplumun ilk orgiiti élarak, beledivelerin
dnemini kavramigtim. Bir sehirde yagayip, o sehri



seven, sevdigi igin de korumak isteyen insanlarn sayis:
arttik¢a belediyelerin gorevlerini daha kolay ve daha
etkili bir bicimde yerine getireceklerine inanmigimdar.
Ama kim olursamiz olun, unlii ya da iinsiiz, zengin va
da stradan bir kisi, bireysel giictiniiz hi¢cbir zaman
yeterli degildir. Bu nedenle, ayni amaci giiden insanlarin
bir araya gelmeleri gerektir. Sivil toplum da zaten bu
gereklerin yerine getirilmesine imkan veren toplumlar
demektir. Dogrusu ben, gerek bir Istanbul hemserisi
olarak, gerek Istanbullu bir isadami olarak, hem
belediyelere elimden geldigince yardumci olmaya
cahigtim, hem de onlarim bana yardimci olmasina. Bu
nedenle, her dénemde Belediye ile yakin iligkide olmaya
Ozen gosterdim.

Bedrettin Dalan, Belediye Bagkamn: secildiginde,
kendisini yakmdan tanidigimdan, bunu Istanbul icin bir
sans olarak degerlendirdim. Gene bir Rotary yemeginde
konuk konusmaci olarak ¢agnldiginda, Istanbul i¢in
sonsuz hayallerinden stz etti. Bu da beni mutlu etti.
Ama hayallerle gergekler arasinda kimi zaman
ucurumlar vardir. O giin, kendisini, Bebek gibi bir
semtte, deniz kiyisindaki s6ziim ona parkm igler acis:
durumunu dile getirip, hayallerden gerceklere donmeye
cafirdim. Dalan’in pratik bir zekas: vardir, bizimle
calhistifa yillardan bilirim. Hemen sozii alip, “Ben de o
konuya gelmek istiyordum, dedi, Beledivemiz her geyin
ustesinden gelemez. Vatandaglara oldugu kadar
kuruluglara da diisen gorevler vardir. Bebek Parki’min
bakimim, ¢iceklendirilmesini Vakko'ya veriyorum.
Atanur, arkadasim, parkin anahtarini kendilerine
sunacaktir.”
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Dogrusu béyle bir cavap beklemiyardum. Elegtirim,
bana karg1 ddnmuigtii.

Dalan’in zekis: karsisinda gapkami ¢ikarmaktan bagka
yvapacak bir gey yoktu. Ben de 6yle yaptim. Herkesin
huzurunda, bir parkin var olmayan kapisinin var
olmayan anahtannin, sembolik olarak Vakkonun
temsilcisi olarak bana verilmesinden onur duydugumu
ve Bebek Parki’m1 gergek bir park yapacagimiz sdziini
verdim. Ne var ki, Belediye Bagkanlifinin son glintine
kadar ne Dalan’dan, ne de sekreterinden o sembolik
anahtar bize ulagtz.

Q arada Beyoglu giindeme geldi. Beyoglu'nu kurtarmak
gerekiyordu. Kimden, neden kurtarmak? Her sevden
once pislikten, ¢irkinlikten, tedhisten, porno
sinemalardan. Ben de bilivordum, Beyoglu, ne yaparsak
yapalim eski Beyoglu olamaz. Eski Beyoglu bir
nostaljidir ve oyle kalmalidur,

Bu benim i¢in uzun bir agk hikayesidir. Aynntilara
girmeyecegim. Yalmizca Beyoglu Guzellestirme ve
Koruma Dernegi’nin 10. yihi dolayisivia yayimlanan
kitapta yer alan yazimi buraya aktaracagim:

“On y1l énce Beyoglu ve gevresini igine diistiigti
vozlagmadan nasil kurtaririz dive bir arava gelen
insanlara baktigimda, hem cok sagirmig, hem ¢ok
sevinmigtim. Degisik yaslardan, degisik mesleklerden
kigilerdik. Is adama, 6@retim itiyesi, avukat, biirokrat,
sanat¢i, ev kadmni....

Beyoghi, bu sihirli kelime, ya da bu sevgi, bu sevda
stzciigli agizdan kulaga yayilarak, bizleri bir ideal



cercevesinde toplayivermigti.
Ne giizel, ne umut verici bir igti bu/

Kendimizi dev aynasimda gérmeden, Dernegimizin
faalivete gectigi 1984 yilindan bu yana Beyoglu ve
gevresiyle ilgili bircok girisgimde bulunduk. Bunlarin
bazilarini gerceklestirdik; bazilar: gergeklegmeyi
beklivor, Timiini, Sayin Hocam Kemal Ahmet
Aru'nun himmetiyle gerceklesen bu kitapta
bulacaksmzz.

Dilimize ‘sivil toplum’ diye giren kavram, bireylerin
cevrelerine, sorunlarina sahip grktiklar:, bu amaciar
dogrultusunda orgiitlendikleri, faaliyet gosterdikleri
‘quygar toplum’ dernektir. Bizler, Bevoglu Giizellestirme
ve Koruma Dernegi’nde bunun Srnegfini vermeyve
calistik,

Yeri gelmisken, bir yanhghfi diizeltmek isterim:
Beyoglu’'na goniil veren bizler, hichirimiz, gecmig
giizellikleri veniden yaratmamn peginde degiliz.
Beyoglu'nda yasadigimiz eski giinleri andigimizda hafif
bir nostalji riizgdri esmiyor degil, ne de olsa bizler de
birer insamiz ve bizlerin de anilari var. Ama bizim asil
cabamiz, kiiltiiriiyle, mimarisiyle, yasama bicimiyle,
eski Beyoglu'nu yadsimayan, cagdas, renkli, temiz bir
Beyoglu’nun yaratilmasina katkida bulunmak.

Benim bagkanhfim bir sembolden baska bir gsey degil.
Arkadaglarim, hi¢ kuskum yok, aralarinda en yash
Beyoglulu olarak beni se¢tiler. Ama onlar olmadan,
(ozellikle o zamanm Belediye Bagkam, kurucumuz
Haluk Oztiirkatalay, Yénetim Kurulu Bagkammz,
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sanat adami Aydin Gin Bevefendi, dostum Avukat
Cetin Yildirimakin, Hocam Prof. Dr. Kemal Ahmet
Aru, degerli yazar. Haldun Taner, Istanbul Milletvekij;
Altan Kavak, sevgili dostlarim Ali Titiz, Dogan Tekel;
Dogan Sahin, Inan Kirag, Mehmet Miiderrisogha,

Erdogan Demirdren, Seref Nasir, Fikret Engin, Abdullg,

Kigili, Unal §mmk, Stileyman Blum, Hayati Zakuto,
Mehmet Suhubi, Oktay Duran, Tezcan Yaramanc,
Burhan Karacam, Atilla Aksoy, Turan Sarigtille, Ferihg
Biiyiikiinal, Bagak Giirsoy ve degerli sanatgi, sevgili
Perran Kutman) bu 6zlemi paylasan Beyoglu dostlari
Beyogiu sevdalilar1 olmadan, bugiin varnug oldufunmuz
noktaya varabilir miydikt? Boylesi bir heyecan, cosku
ve Beyoglu sevgisi olmasaydi, Beyoglhu'nun gelecegine
béylesi bir umutla bakmak stz konusu olabilir miydi?

Evet, her seye ragmen ben Beyoglu'nun geleceginden
umuiluyum. Unutmayalun ki, ne yaparsak Beyoglu
o olacak.”

]:‘,:'_.:\ret, yalmz Beyoglu degil, toplumsal ve bireysel,
siyasal ya da ekonomik her sey biz ne yaparsak o
olacaktir.

On y1lda Beyoglu, biitiin bu arkadaglarimizin yaratica
glicleri, emegi ve direnciyle buyiitk kazanimlar elde etti.

Abdullah Efendi Lokantasi’yla, Saray Muhallebicisi’yie,
Samson Frangois’lann, Oystrak’larin konser verdigi
Saray Sinemas1r’yla; Bursa Kebabgisi, Haci Baba ya da
Hac1 Salih Lokantasi’yla, Cicek Pasaji’yla; artik
varolmayan Tokatliyan Oteli’yle; geng yazarlarin
bulugma yeri Baylan Pastanesi‘yle; magazamizin hemen
hemen kargisinda yer alan Zeyyad Ebuzziya merhumun



151k sacan Kitap Sarayi’yla; sinemalan, tivatrolan
galerileriyle; eski Beyoglu, ben de bilivordum ki, highir
zaman geri donmeyecektir. Zaman hepimizi
degistiriyor. Beyoglu'nu da degistirdi. Ama her
degisende degigmeyen bir geyler vardir ki, bir sehri
oldugu gibi, bir kurulusu, hatta bir kisiyi bile belirleven
budur.

Uzun bir stire, yakinlarim bile, Beyoglu konusunda
boylesi diretmemi anlamadilar. $ehrin merkezinin
degistigini, artik tek bir merkez olmadigini, bizi
ilgilendiren tiiketici grubunun Beyoglu'ndan ziyade
Nigantasi’mi, Osmanbey’i, Bagdat Caddesi’ni tercih
ettigini sdylediler. Isin kolay: Beyoglu’'ndan aynlmaku.
Ama bizim, Vakko olarak Beyoglu’na borcumuz vards.
Fabrikamizi Beyoglu Magazamza bor¢luyduk. Ankara
Magazamiz1 Beyoglu Magazamiza borcluyduk. Keza
Izmir Magazamiz da.

Nasil bir anda, Beyoglu yozlagiyor diye, terk ederdik her
‘seyimizi borglu oldugumuz bu Magazay1? Gergekei
olmayabilir diretmem. Ama her insamin hayatinda
oldugu gibi, her kurulusun da hayatinda baz ideallerin
olmasi gerektir. Kanimeca, kiiciik yva da biyik ideal
yoktur. Herkes idealini boyuna gore seger, fark yalnizca
budur. Ben de, kendime ideal olarak, Beyoglu'nun
“kurtarmay1” sectim. Bu idealimi gerceklestirmek icin
de, parti farki gozetme sizin gelen her Belediye Bagkam
ile iyi iligkiler kurmaya galigtam. Parti farki gozetmeden
diyorum, ¢iinkii Beyoglu'nu kurtarmanin ne ideolojik,
ne siyasi bir yoni varda.

Beyoglu Glizellestirme ve Koruma Demegi, iste biylesi
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bir felsefeyle kuruldu. Bagkan olarak da, bu satirlar:

- yazarken, Beyoglu Belediye Bagkani Haluk

Oztiirkatalay”1 sectik. Birlikte ¢ok giizel isler yaptik.
Hatta Nurettin Sozen déneminde bile ¢ok ghzel igler
yaptik dernek olarak.

Beyoglu'nu gergekten kurtaracak olanin kiiltiir ve sanat
olduguna inaniyorum. Ciinki boyle bir gegmisi var.
Kilttir ve sanat faaliyetleri agir bastiginda, bu konulara
yabanci olanlar, lumpenler burasini terk edeceklerdir.
Porno filmler gidip yerine dogru diriist filmler
geldiginde, bu filmlerin seyircisi terk etti Beyoglu'nu.
Daha glizel bir éinek “Sinema Giinleri”dir. Yepyeni,
geng, kiltiirli insanlar Sinema Giinleri‘'nde Beyoglu'na
akin ettifinde, Beyoglu’'nun yiizii, bir anda degisiverdi.
Bunu kahveler, kitapgilar izledi. Su siralarda, birgok
yaymevi Cagaloglu’'ndan gogup Beyoglu’na yerlegiyor.
Yalmiz onlar da degil, ressamlar, yazarlar da. Yeni bir
Beyoglu doguyor. Bu eski, kozmopolit Beyoglu
olmayacak, bilivorum. Ama o eski Beyoglu'nun
degerlerine, giizelliklerine sahip cikmak isteyen
insanlarin Beyoglu’su olacak. Ben de zaten onlardan
biriyim. Bu geng insanlarla birlikte ben de Tiinel’deki
bir zamanlar Ahmet Hamdi’lerin {Tanpinar) Bedri
Rahmi’'lerin, Aliye Berger'lerin yagsadig tarihi Narmanh
Yurdu’nun bir “Sanat Sitesi”; Aynali Pasaj’in bir
Sanatgilar Cargisy, Cercle d’Orient binasinin bes y1ldizh
bir otel, Markiz'in gene Markiz olmasini istiyorum.
Gecmisi yeniden yvagamak icin degil; genglerle, gelecesi
simdiden yasamak igin.

Beyoglu igin ¢ok gey yapaldi.

Bevoglu trafige kapatildi.



Tanel-Taksim arasina tranvay konuldu.
Kaldirimlar kaldirilda.

Hatta, Habitat éncesi, agaglandirilds.

Ne var ki, Beyoglu, Taksim-Tiinel aras1 degildir.
Bevoglu ara sokaklardar.

Beyoglu bir biittindiir.

Bu ara sokaklardaki barlar, Beyoglu disina tagmmadi@
siirece Beyoglunu kurtarma olanag: yoktur.

Beyoglu icin bugiine kadar bir proje ger¢eklestirilemedi.
Nasil bir Beyoglu istiyoruz, belirlenemedi.

Orteller géz tintinde tutuldugunda, turistlerin aligverig
edebilecegi tek merkez Beyoglu.

Bazi konularda beklentilerimiz hala var ve Bliytikgehir
Beledivesi bunlari kolavlikla gergeklegtirebilir.

1} Sahipsiz ve bos binalarin hazineye verilmesiyle bir
kaynak olusturulabilir.

2) Bodrum ve Marmaris 6rneginde oldugu gibi, Belediye,
bar ve gece klipleri icin Taksim ile Talimhane ve
Dolapdere’ye inen giizergdh tizerinde bir “Barlar” sokag
olusturabilir.

3) Otel ingaatlarina tesvik verilebilir.

4) Bog binalar muiteahhitlere devredilerek oturulacak
hale getirebilir.

5) Narmanl: Yurdu, Aynali Pasaj, Hacopulo Pasaji,
sanatgilara, uygun gartlarla verilerek bir sanat¢i yurdu
olusturabilir.
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MAGAZACILIK
VE
SATIS SANATI
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Bu konuda daha simdiden biiyiik bir gelisme var.
Sanatgilar, 6zellikle ressamlar, Tiinel civannda eski
evleri alip restore ederek buralarda yagamaya bagladilar,
Hatta sckak aralaninda sanat galerileri bile agildi. Bir
zamanlar Babiili’de yogunlasmis olan vayinciik
diinyas1 da yavas yavag Beyoglu'na tasinmaya bagladi.
Yayinevlerinin yam sira Istanbul’un uzun zamandir
yoklugunu duydugu kitape¢i ditkkinlan da Beyogiu'nun
ara sokaklarinda kitapseverlerle buluguyor.

Iki biiyik bankamizin sanata dénik faaliyetleri;
(Galatasaray’da Yap: Kredi Kiiltiir Merkezi; Taksim’de
Akbank Kiiltiir Sanat Merkezi'nde stirdiariliyor.

Tiim bunlar Beyoglu'nun clumlu yénden geligen ve
degisen yiiziinii mijdelivor bizlere.

B ir giysiyi moda ¢izgisinde yaratmak bir geydir, onu
uretmek baska bir geydir. Pazarlamak ise bambagka bir
gey.

Yaraticilifa bir kenara koyalim. Onu, hangi alanda
olursa olsun agiklamak her zaman zordur. Biz, uzun
yillar, gerek kadin, gerek erkek giyiminde Avrupamin
onde gelen kurluslariyla iliski icindeydik. Giinin
modasini, Paris’le, Roma‘yla ayin anda sunuyorduk.
Ama, bizim durumumuz Paris, Roma ya da Londra’daki
bir moda kurulusundan farkliydi. Onlarnn, yalmz kendi
iilkelerinde degil, yeryliziiniin dért bir yaninda satig
noktalar1 vardi. Bu satig noktalan, onlann iirettikleri
mal1 alip satan kurulusglara aitti. Birincisi, bizde tilke
capmda boylesi bir olanak séz konusu degildi. Ikincisi,



kendi satig noktalanimiz igin satig eleman yoklugu
¢ekivorduk. Bizler, hem tlretecek, hem pazarlayacak,
hem saticimizi, hem de alicimazi efitecektik.

Giizel bir mal {iretin, bunu sunacak bir vitrininiz yoksa,
bir ditkkianimz, o ditkkinda egitilmig bir elemaniniz
yoksa liretiminiz hi¢hir zaman hedef kitleye ulasamaz.
Ya da tersi, diyelim gehrin islek caddesinde son derece
modern giizel bir magazaniz ve yetigtirilmis
personeliniz var. Bu magazaniza yakigan trin yoksa
elinizde, hi¢bir sey yapamazsimz. Bu nedenledir ki, biz,
bir yandan hazir giyim liretimini égrenirken, 6te yandan
cagdas magazacilig: da 6grenmek zorundaydik.

Magazaciligy 6grenimek ne demekti?

Vitrin dekorasyonu, liretime gore ayr béliimler,
firtinlerin magaza i¢cinde teghiri, 1gtklandirma v.s. Ama
is bununla bitmiyordu, bunlan migterilere sunacak,
onlann sorularimi cevaplayarak, gerekli bilgileri verip
miisterilere yardimct olacak satig elemanina ihtiyacimiz
vardi. Bu elemanlan da biz yetigtirecektik.

Ben kendimi hep bir satic1 olarak gordiim. Evet
yaratmayl ¢ok severim. Bu bana tarifsiz bir cogku verir.
Ama tek bagina yaraticihik benim igim degil. Belki bu
nedenle ben ortaya koydugumu bir bagkasiyla
paylasmak isterim. Acikgast triin{imii begendirerek,
satmak isterim. Ne var ki, ben, kardegim Albert’in
aksine toptancilikta bu heyecant duymam. Bu nedenle
olsa gerek, daha isin basinda Vakko'nun toptan
boliumiiyle hep Albert ilgilenmistir.

Evet, satis1 boylesi énemser ve severim, ama hayatim
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boyunca miigterimin ayagina gitmedim. Buna kargihik,
musterinin bana gelmesi icin elimden gelen her seyi
yaptim. Ozellikle bizim ise basladizimiz dénemde, bu
alanda yapilacak o kadar ¢ok gey vardir kil.. Saticiligs biy
meslek olarak kabul etmek ve ettirmek gerekivordu her
seyden once. Ulkemizde okulu da olmadig icin, satig
elemanlarim egitmek gerekiyordu. Baslangicta almis
oldugumuz bir ilke kararim bugiine kadar
strdiiregeldik. Bu karar guydu: Daha énce bir bagka
yerde ¢aligan bir elemana Vakko’da is vermemek. Yeni
bir eleman alip vetistirmek bizim i¢in daha kolaydi.
Cunkii onu aligkanliklarindan kurtarmak, bizim
ilkelerimize uymayan bilgilerini unutturmak, hi¢bir sey
bilmeyen birine bir seyler 6gretmekten daha zordu.
Bunun i¢in kurslar acip, Amerika’dan egitim
programlari, yabanci uzmanlar getirttik. Magazaciliga
basladigimizda pazarlik bayik bir dertti. Ug metre
emprime icin gogu defa saatler siiren pazarlhik yapilird:.
Ne biiyiik bir zaman kayb1!

Beyoglu Magazamizi actigimizda, giriste, en gorillen
yere bir tabela astirdim:

BU MUESSESEDE
PAZARLIKLA SATIS YAPILMAZ

Hi¢ kimse bunu bagarabilecegimize inanmadi.
Mugteriler de. Pazarh deniyor, ama nazik bir bi¢imde
uyarihiyorlard:. Daha 6nce belirttifim gibi, kendimizi
egittigimiz gibi, belli etmemeye ve incitmemeye
calisarak miisterimizi de egitmemiz gerekivordu. Bizden



dnce kimse buna kalkismamigti. Nedeni basit: Kimse,
gercek anlamda magazacilik yapmay: denememisti.
Kolay olmadi, ama pazarliksiz satig1 verlestirdik.
Boylece biz de, miisteriler de, daha sanra bizi drnek alan
esnaf da pazarlik denen o gark ddetinden kurtulduk.

Modern magazacilify, Tirkiye’yve Vakko getirdi, dersem
abartmis olmam. Modern magazacilik tabii yalmzca
pazarliksiz satig yapmak, satig elemanlarini egitmekten
ibaret degildir kuskusuz. Vitrin dekorasyonu, esyalann
magazanin i¢cinde sergilenme bi¢imi, magazanin
temizligi, 15181, renkleri, havasi, muzifi, hatta kokusu,
acilis kapanis saatlerinin diizenliligi, ambalaj, satis
sonrast servis... Bunlarin hepsi bir biitiindiir.

Beyoglu, Ankara ve Izmir magazalanmizin insaatindan
once, mimar dostum Abdurrahman Hanci ve ¢alisma
arkadaslariyla, Albert’in uykusuz geceler vasadigini
bilirim. Paris’te, Londra’da, New York’ta bir magazada
gordugiimiiz bir detayin uygulamp uygulanmamass,
yerde kullamilacak mermer tird, duvarlarnn renkleri
konusunda saatler boyu tartistigimizi hatirlarim.
Oniinde sonunda, magazaniz bir isyeridir. Ama aym
zamanda markanizin sembolidiir. Markanizin lizerine
titremezseniz, ona cocugunuz gibi bakmazsamz, onu
koruyamaz, vasatamazsiniz. Eer isinize ve miisterinize
sayglnizi varsa ig yerinizin bu ¢ifte saygiy1, her bir
yerinde yansitmasi gerektir. Isyeriniz 30 metrekare de
olabilir. 3.000 metrekare de. Sorunlariniz degisir, ama
bu kural degismez. Eger hayatta bir sey bagsardimsa,
dzar dileyerek bir kez daha dile getirivorum, Tirkiyve've
cagdas magazacilif: getirmis olmay1 basardik. Bir yagin,
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kiigiik biiylik kurulug, daha sonra bu yolda Vakko’nun
izinden yuirudi. Vakko olarak bundan hep oving
duymusumdur.

Bir imaja sahip olmak kolaydir. Ozellikle o dalda
ilkseniz. Ama o imaj1 korumak devam ettirmektir zor
olan. Biz, yarattigumiz Vakko imnajim bagka ellere teslim
etmek istemedik. Bu nedenle de Ankara, fzmir gibi
biiyiik gehirlerimiz Vakko ile belki ge¢ tamigtilar. Ama
Vakko magazalarimin acilisiyla birlikte bu
sehirlerimizde birtakim kiiciik degigiklikler oldu
saniyorum.

Ankara Magazamizi 1976'da actik. Izmir’i ise ii¢ y1l
sonra.

Cok giikiir, artik tilkemizde nzmanlagmis kisiler ve
kuruluglar vard:.

Sahsen, birlikte ¢alistigim insanlardan memnun
kaldigimda hep onlarla calismak isterim. Bix siire sonra,
aramrzda ortak bir dil geligir. Birbirinizin huyunu
suyunu dgrenirsiniz. Boylece zaman kaybi olmaz ve
vanlishiklar en az diizeye iner.

Ankara Magazamizin sorumlulugunu Abdurrahman
Hanci ve ekibi yiiklenmisti. Yalmz Vakko'va degil,
Ankara’ya da énemli bir sey armagan etti Hanci ekibi.



VAKKO/IZMIR A yni1 olay Izmir'de de yagandi. Gegmis yillarda-
defilelerimizi Izmir’e de gotiirir, Izmirli modaseverlere
Efes Oteli salonlannda o mevsimin moda yaratilarini
sunardik. Ve her seferinde de Egeli dostlanmiz bize
sorarlards:

“Vakko’yu Izmir'de ne zaman gorecegiz?”

Onlara, “Cok uzakta degil, biraz sabredin” diyordum.
Ama ne kadar sabretmeleri gerektigini dogrusu, ben de,
Albert de bilmiyorduk.

Giiniin birinde Izmir'de, Birinci Kordon’da bir arsa
bulduk.

Hentiz ortada bir sey yok. Kalktim Izmir’e gittim. Bir
hafta boyunca, tizerinde bir kuliibe olan arsanin
karsisinda gegirdim vaktimi. Ginin degisik saatlerinde
gidip kars1 kaldirimda oturuyor, gelip gegenleri
seyrediyordum.

Istanbul’a dondiigiimde Albert’e, “Arsanin sahibi ile
anlag,oras1 ig yapar” dedim. Bu konugmadan yaklagik
dért yil sonra Izmir Magazamiz kapilarini agt1. Bircok
Egeli dostum o arada bana sordular:

“Izmir'e ilk kez Paris’teki gibi boyle biiyiik bir magaza
yapiliyor, bunun fizibilite aragtirmasim yaptirdigniz mi?”
dive. Ben duzeltiyvordum: “Paris’te ve Roma’da bu
ghzellikte bir magaza yok. Fizibiliteye gelince, onu
bizzat kendim yaptim.”

Ege béigesinde, o siralar boylesi bir magaza hayal bile
edilemezdi. Nigin bilmem, bu zengin, gelismig
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bélgemiz, bircok konuda bu zenginligine, geligmig;ligine!
hatta kozmopolitligine diyecegim, vakisir bir gelisme
i¢inde degildi. Meseli tivatrosu yoktu, sanat galerileri
yoktu, dogru diiriist, cagdas magazalan voktu. Ege'nin
diger gehirlerinde degil, Izmir'de bile bunlarin yoklugy,
dogrusu ¢ok sasirticiyda.

Abdurrahman Hanca ve ortagis Mimar Yal¢gin Cikin,
Vakko’ya ve Izmir'e diinya mimarhk literatiiriine
gececek kadar giizel bir magaza armagan ettiler.

Ancak bir konu var ki, bunu kelimelere dékmek
boynumun borcu. Bu da, kardesim Albert ile mimarimiz
Abdurrahman Hancr’min ruhsat alindiktan sonraki
¢abalarinin, uykusuz gecelerinin sonucunda imkansizi
gerceklestirmis olmalanidir. Evet, Vakko Izmir
Magazamizin insaat: ve dekorasyonu dokuz ay gibi
inanilmaz bir siirede bitti.

Ruhsat iglemlerini, Belediye Bagkam rahmetli Osman
Kibar déneminde yapmistik. Magazanin agilisi ise,
halefi Thsan Alyanak dénemine rastlad.

Magazamiz bitmis, donanimi tamamlanmsg, ancak her
yerde her zaman oldugu gibi birtakim biirokratik
puriizler dolayisivla Belediye agilig ruhsatim
vermemisti. Alyanak diiriist bir insandi. Ne yazik ki,
ulkemizde diiriist olmak, hoggorii sahibi clmamak
anlamina gelivor genellikle. Bu nedenle, kolaylikla
giderilecek piiziirleri bahane ederek, bana kalirsa daha
cok politik yatirtmlari nedeniyle, acilig1 yapmak i¢in
davet ettigim halde, gelmedi. Ben de davetliler arasinda
bulunan, eski Belediye Baskani Osman Kibar'dan
kurdeleyi kesmesini rica ettim. Bu babacan, halk adam,



nerede nasil davranmasi gerektigini gok iyi bilen biriydi.
Kibarca geri ¢evirdi beni. “Kendi magazani kendin ag”
dedi. Ben de alacagim dersi alip, bir yanimda Osman
Kibar, 6biir yamamda Albert, Alberto ve midiirlerimiz,
acilis: yaptim.

Izmir Magazamizin asma katim sanat galerisine
ayirmigtik. Magazanin kugkusuz en glizel bolimiyda
burasi. Yakinlarim béylesi bir mekinin sanat galerisi
gibi hi¢bir ticari y6na olmayan bir ise aynlmasini pek
istememisglerdi. ama fzmir'de ézel bir sanat galerisinin
bulunmadigini 6grendigimde, Magazamizda mutlaka
sanata ayrilan bir kése olmasi gerektiginde 1srar
etmigtim. Bizim Vakko olarak, érnek olmamaz,
bagkalarim 6zendirmemiz gerektigine inamyordum,

Bugtin de, yalmiz sanat konusunda degil, tilkemizde
ihmal edilmis her konuda birilerinin ¢ikip éncilik
etmesi, 6rnek olmasi gerektigine inanmiyorum.

Izmir Magazamizda, sehre bir sanat galerisi armagan
etmekle yetinmemis, magazamizin tim katlaring,
Abidin Dino’nun, Fikret Mualld’nin, Avni Arbag’in,
Bedri Rahmi’nin, Orhan Peker’in resimleriyle
siislemistik. Izmirliler, boylesi bir sanat senligini, kendi
sehirlerinde ilk kez goriyorlardi. Kendilerine
sunduklarimizi, gosterdikleri ilgi ile bile fazlasiyla geri
verdiler. Bunu daha ilk gtin, o agtlis gecesi anlamigtim:
Acilis téreninden sonra, yoldan gegen Izmirliler de,
merakla bu siklar icindeki magazay: doldurmaya
baslamiglardi. Cocuk katindayken, yash bir adamin
elinden tuttugu kiciik bir ¢ocuk dikkatimi ¢ekti. Yash
adam, muhtemelen torunu olan kii¢iik ¢ocuga, begendigi
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yuin Orgii bir baghig: almak istiyordu, Ne var ki, o 4na
kadar fark etmedigim basortilda bir kadin buna mani
olmaya ¢aligiyordu. Sezdirmeden yanlarina yaklagtim ve
konusmalarimi dinledim. Kadin, bir yin baslifa bu
paranmin verilemeyecegini, ¢iinki kendisinin béyle bir
bashig Gi¢ giinde drecegini sdylityordu. Yagh adam ise,
torununun sevdigi bu bashig almakta diretivordu.
Sonunda nineyi de raz1 edip kasaya dogru gittiler. Ben de
peslerinden segittim. Yiin baghif ellerinden aldim.
Fislerini kendi elimle kestim. Bu “bonkér” yashya, ilk
miisterimiz olarak tegekkiirlerimi sundum.

Siftahi kendi ellerimle yapmistim. izmir Magazamizin
geleceginden hig siiphemn yoktu. O gece, Efes’teki
odamda derin, gizel bir uyku ¢ektim, Ketty, sabah
uyandigamda, “Nicedir bdyle derin bir uyku
uyumamistin” dedi. Ben de kendisine bunun bir
“mutluluk uykusu” oldugunu séyledim.

Miigterilerimiz yakindan bilir. Magazay: vapip,
dekorasyonunu tamamlayip, aciligint da
gerceklegtirdikten sonra bizim igimiz bitmez.

Mugterilerin goézi yalmez giysilerde ve aksesuarlarda
degil, magazanin dekorasyonunda ve atmosferinde de
yveni yenilikler arar. Bu nedenle magazalarimizda siirekli
bir faaliyet vardar.



VAKKO .A. nkara Magazamizi1 yaparken 500 metrekarelik tiim
VESANAT bir katin sanat galerisine ayrilmasi 6nerisiyle
karsilastik.

Abdurrahman Hanci ve arkadaglar: benim sanata,
dzellikle resme zaafim oldugunu biliyorlar. Ama ben
Vakko’nun tek patronu degilim ki.

Kendilerine bunu belirttim, bir de bizim profesyonel
olarak bu isten anlamadigimiz, galeriyi nasil
yOnetecegimizi sordum.

Abdurrahman Hanci, Mustafa Pilevneli ve Ferit Edgii’ve
bu isin sorumlulugunu alirlarsa tiim bir kati sanat
galerisi olarak ayirmak icin elimden geleni yapacagim
soyledim.

O yillarda Ankara’da, kiguk, bodrum katlarina sifigmis
iki ézel galeri vardi. Bunda da sagilacak bir sey yoktu,
giinkii resim, bugiinki: gibi pazari olmayan bir sanat

daliyda.

Eksik olmasinlar, Hanci, Pilevneli ve Edgii bu isi
karsiliksiz vapmay: kabul ettiler.

Boylece, Ankara, bir bagkente layik bir sanat galerisine
sahip oldu.

Magazamizin agihisiyla birlikte ilk biiyiik Fikret Mualla
sergisini sanatseverlere sunduk. Heniiz Fikret
Mualla’nin bu kadar ¢ok eseri yok Tiirkiye’de. Ferit
Edgii seferber oldu, yurtiginden, yurtdisindan Fikret
Mualld’lar geldi.

Cumhurbaskanimiz Fahri Korutiirk’Gn zarif esi, kendisi
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de degerli bir ressam olan Emel Korutiirk bagta olmak
tuizere, birgok koleksiyoncu seve seve resimler verdiler,

Fikret Mualla sergisini Esref Uren’in retrospektifi izleds.
Onu, uzun yillardan sonra Tiirkiye've dénmis olan
Avni Arbas'in retrospektifi.

Daha sonra Abidin Dino, Cicekler’ini yolladi Paris’ten.
“Doksan Cicek/Dokunsan Cicek” adl1 sergisi...

O arada, Vakko igin 6zel bir yeri olan Bedri Rahmi
aramizdan ayrilmigti. Bu bilyiik sanatgimizin biytik bir
sergisini yapmavyi gorev bildik. Edgli, eserleri sec¢ti. Her
birini gercevelettik. Bedri Rahmi’'nin anisina renkli bir
kitapgik bastirdik. Ve sergive de “Yagsayan Bedri
Rahmi” adin verdik. Yalniz Bedri Rahmi degil, ondan
bir y1l sonra sergisini diizenledigimiz Eren Hamm, o
arada aramizdan aynlan Esref Uren, her biri benim
amlanmda yagiyor.

Galerimiz, Ankara’min sanat hayatina bir hareketlilik
kazandirmast. O gline kadar gériilmemis bir sey, Abidin
Dino‘nun doksan ¢igeginden sekseni bir hafta iginde
satilmasty.

Avni Arbas’in sergisi ise hem yarattift yank:, hem satig
acisindan gercek bir bagariyd.

Ben de, bu vesile ile, Esref Uren‘i, Abidin Dino’yu, Avni
Arbag’i, tiim bu sanat¢ilan taniyor, resimlerine bakiyor,
ahiyor, duvarima asiyor ve i¢ diinyamin zenginlegtigini
duyuyordum.

Sanat bana her zaman bir cogku, heyecan vermis ve esin
kaynag olusturmustur. 1996’da, ‘Bu kadar unli, basanl:



ressamimiz var, nicin enlarin yapitlarini esarplarimizda
degerlendirmeyelim’ diye diisindiim. On dokuz
ressamimuzin birer yapitini segerek egarplarnimizda
uyguladik. §imdi de kravatlarda deneyecegiz. Ve bu
esarplann gorduga ilgi ontimuzdeki yillarda bu konuyu
daha kapsaml: bir bicimde ele almamz1 gerektirivor.

CiN GEZISI ok volculuk ettim. Bu volculuklarimdan hangisi is
seyahatiydi, hangisi tatildi, bana sormayin. Esime hig
sormayin. Cunki ona sorarsamz, diinyanin neresinde
olursak olalim, ben tatilde bile ¢alistrim. Bir Giiney
Amerika gezisinden bavullar dolusu egantiyvon kumasla
déndiugiimiizli ve onlardan yola c¢ikarak, bir vaz, gémlek
modasin1 Kuragao ismi vererek lanse ettigimizi
soylevecektir size. Buna benzer sayisiz olay anlatabilir
ve hepsi de dogrudur.

Ne var ki, bir¢ok insan, caligmadan, i¢inizdeki merak
unsurunu uykuya terkederek dinlenemeyeceginizi
anlayamayacaklardr.

Ben c¢alismadan tatil yapamayanlardamam. Bir an icin
diisinmeyi, hayal kurmay: biraksam, bir daha onltar
yakalamayacagimdan korkanm.

Evet, esim hakly, ben tatilde de galisinnm. Ama elli yillik
birlikteligimize ragmen bir geyi gene de bilmiyor: Ben
en gok tatilde ¢alisinm. Dolayisiyla saglik nedenleriyle
yaptijaim zorunlu yolculuklar harig (ki onlardan s6z
etmek isternem) benim yolculuklarim, gercekten is ve
tatil olarak ikive ayirmak zordur. Bu yolculuklarim
sirasinda basimdan iyi kétii geyler gegmistir. Orenegin,
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rabmetli Ozal’in Cin gezisine katildigimda ucakta
gecirdigim kalp krizi hayatima mal oluyordu.

1986 yilinin Haziran ayinda Bagbakan’in damigmam
Selim Egeli telefon etti. Bagbakan'in Cin gezisine
davetli oldugumu, ancak Semra Hamim'’in kafileye
katilacaklarin yanlarinda eglerini getirmemelerini rica
ettigini acikladi. Ben de, ileri yasim ve saghifim
agisindan yanimda esim olmadan geziye
katilamaycaZimi s6yleyerek 6zur diledim. Birkag giin
sonra Selim Egeli, telefonda Ketty've “izin ciktigim”
bildirdi. '

Ik kez béyle resmi bir geziye katiliyordum. 2.8 Haziran
giinii, biiylik bir karmasa ve gecikmelerden sonra ugaga
binebildik. Ozal’lara ugagin én tarafinda dzel bir boliim
ayrilmagti. Arka béliimde basin mensuplariyla, biz,
igadamlan1 ver ahiyorduk. Kalabalik bir kafileydik.
Kimler yoktu ki: Mehmet Barlas, Ali Kogman, Erdogan
Demirdren, Dr. Cengiz Arslan, Erol Aksoy...

Ucak daha Yegilkdy’den havalanmadan, baktim herkes
kravatimi ¢dzmeye, hatta soyunup egsofmanlanni
giymeye bagladilar. Kalkip, “Beyler ne yapivorsunuz,
Bagbakanimiz geldiginde nasil kargilayacaksiniz
kendilerini?” diye uyarilarima, tabii kulak asan olmadi.
Benim, béylesi bir gezive ilk kez kauldigim her
halimnden belliydi.

Cok gecmeden icki servisi bagladi. Ben de havaya girip,
a¢ karmina, Ketty'ye ¢aktirmadan bir iki viski
yuvarlayiverdim. Kalkigtan tam Ug saat sonra Bagbakan
gérnindi. O da esofmanlarini gegirmisti sirtina. Geldi,
hepimize hos geldiniz dedi demedi, gazeteciler ¢evresini



ahp, o giinlerin kendileri igin hayati konusu kagit
sorunu uzerine sorular yagdirmaya basladilar. Ozal
onlara kagamak cevaplar verip kabinine déndi. Saat
14:00 olmustu ve haili vemek servisi yapilmamasti.
Tuvalete gitmek ihtiyacimi hissettim. Arka tarafa
yiiriirken bir garip duydum kendimi. Bagim déniiyor,
midem bulaniyordu. Tuvaletin kapisina vardigimda
yigilip kaldim. Kitaplarda yazdig: gibi gerisini
hatirlamivorum. Sonradan dgreniyvorum, benim yere
y1gildigimi goren dostlar, hemen kosup yanima
gelmigler. Cok siikiir Qzal’in doktoru Cengiz Arslan da
ugaktaydi. Hemen gelip ilk miidahaleyi yapti.

ik duragimiz Taiwan’di. Ugak havalanmina indiginde

bir ambulans ve d6ért doktor beni bekliyordu. Hilton
Oteli'ne gittik ciimbiir cemaat. Cok gegmeden
Taiwan’in en inli kardiyvologu geldi konsultasyona. Dr.
Cengiz Arslan’i ve beni dinleyip, muayenesini de
bitirdikten sonra bana hastanenin yolunu gosterdi. Ne
var ki, ben kalp krizini atlatmistim, hafif bir
yorgunluktan bagka bir sikdyetim yoktu. Her neyse,
ister istemez hastaneye gittim. Ketty de yanmimda.

Burada Taiwan sefirimiz Reha Aytaman ve esinin insani
ilgisini unutamam. Sefarethanede pisirttigi yemekleri
otele génderirlerdi. Burada iki giin kaldik. Bu arada,
Ketty, Amerika’daki doktorumla gériigmiis ve
randevulan almagtt bile.

Cin’e dive yola gakmis kendimi Amerika’da
bulmustum.
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BIR B iz, ilk fabrikamizi a¢tifimuzda bir tek dikis makineg;
JAPONYA almigtik. Bunun degeri 79 dolar idi.

ANIBSI Yenj fabrikamiz icin, makineler satin almak
gerektiginde, esimle Japonya'ya gidiyorduk.

Mitsubishi firmasinin Turkiye’deki temsilcisi, onlara

* bildirmis. Biz Tokyo’dan énceki ilk duragimiz Hong
Kong’da indigimizde, havaalaninda birilerinin bizi
kargiladifima gérdiik. Cok sagirdik. Hele hele, kapida bir
Limousine goriince saskinhigumz daha da artta.

Limousine, bizi ald1 ve Hong Kong'un en liiks oteli
Mandarin’e gotiirdii. Bu otelin en litks dairelerinden
birisinin de bize aynldigini 6grendik.

Bir yanlishk olmasin diye resepsiyona sordum,
Mitsubishi‘nin misafiri ocldugumuzu soéylediler. Zaten
otelin sahibi de bu holdingmis.

Tokyo’va indigimizde aym konukseverligi gordik.

Adamlar, yeni makineler alacagimaz bilmiyorlar ki,
potansiyel bir miisteri olarak bizimle ilgilensinler.
Yalnizca, eski bir miigteri olarak arsivlerinde kayithyiz,
Onemsiz bir miigteri. Ama anladim ki Japonlar i¢in
dnemsiz miisteri yok.

Haklilar. Canka bt_lgiin fabrikamizin tim dikisg
makineleri onlarin markasini tagiyor.

Japonya'ya ikinci yolculugumla ilgili kiigiik bir anima
da buraya almak istiyorum.

Birinci seyahatimden 2-3 yil sonra, yeniden ve yalnizca
tatil amaciyla Tokyo’dayiz. Ama o siralarda ben,
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Istanbul Ticaret ve Sanayi Odasi’nin Yonetim Kurulu
liyesiyim. Tokyo Ticaret Odasi’ndan bir yetkili ile
goriismek istedigimi kendilerine bildirmigtim. Tokyo’ya
vardigimda, randevunun giinii, saati, otelime
bildirilmisti. S6z konusu giin ve saate, yamuma Ketity'yi
de alarak Tokyo Ticaret Odasi'na gittim. Benimle
goriisecek zat, o dillere destan Japon kibarlifiyla bizi
odasina ald1. Konusmamizi yan Fransizca yan Ingilizce
siirdiiriiyoruz. ingilizcede Ketty bana yardimei oluyor.

Ben, taniyanlar bilir, bir konuyu 6grenmek igin, ¢ok
ayrintili sorular sorarim ve konugurken de not tutarim.
Adama da 6vle sorular soruyorum ki, bunlan Ingilizceye
cevirmekte olan Ketty, sabirsizlik nedir bilmeyen Japon
adina sabirsizlanmaya baglad:

 “Vitalicim, yeter artik, yeter! Is, is, sstkildim art1k”
divor.

Ketty'nin bu uyanlarn tizerine uzun gérogmemizi
kesmek zorunda kaldim. Izin isteyip kalktik. Yetkiliye
tesekkiirlerimi sundum. Ketty, veda ederken, Tokyo
Ticaret Odas1 Ortadogu sorumlusu, simdi adim
hatirlamadigim bu “san”, o giizelim Japon aksanivyla,
Tirkge olarak Ketty'ye: .

“Sayin Bayan sizi ¢ok yorduk, bizi bagiglayin ve gene
buyrun” demez mi?

Ketty ve ben kiiciik dilimizi yutmadan, Tokyo Ticaret
Odasi’nin kapisinda bulduk kendimizi.

Japonya’ya daha sonra bir kez daha gittik.

Tokya’da Okura Oteli'nde kalivorduk. Geldigimizin

HAYATIM. VARKD, 229



ikinci giinii otelde dolasirken balo salonunda olaganiisti;
bir faalivet cldugunu gdrdiim. Asagtya inip resepsiyona
sordum ve o akgam burada bir diigiin oldugunu
dgrendim. Icimde bir ses, bu diigiine katilmami
soyliiyordu. Ne var ki, Japonlarin bir yabanciy: béylesi
kutsal saydiklar1 bir olaya tanik etmeleri s6z konusu

degildi.

Ben maitre d’hétel’e, gazeteci oldugumu, Tarkiye'den
geldigimi, bu digini gériintilemek istedigimi ve diigiin
sahipleriyle beni tamigtirmasim 6yle bir dille ve
hareketlerle anlatiyordum ki, bizi gorenler, bu dagin
igin Tiirkiye’den 6zel olarak geldigimi sanirlardu.
Sonunda adam dayanamad, izin istedi, cok gegmeden
dondi ve beni diigiin sahipleriyle tanigtiracagini soyledi.

Dugin sahipleri, elinde bir fotograt makinesi, kisacilk
boylu, yasli bir Turk “gazeteci” ile kargilasmaktan pek
memnun olmug goriiniiyorlard:.

Q aksam Ketty ile birlikte onlarnn konugu olduk.

Kalabalik ve gorkemli bir digiindii. Tiim balo salonu
Japon sanatimi yansitan bembeyaz kumasglar, bembeyaz
cigeklerle dekore edilmisgti. Erkek tarafi bir tarafta, kiz
tarah kars: tarafta oturuyordu. Tam ortada ise Zen
rahipleri vardi. Toren baslamadan erkek tarafindan biri
kalkip damad:, damadin ailesini, atalarimin niteliklerini
anlatti. Onu, kiz tarafinin aym gekildeki séylevi izledi.
Sonra rahipler dualarina bagladilar. Bu téren 6glene
dogru vapiliyordu. Resepsiyon ise aksam.

Ben bityitk bir hayranlikla bunlar: izlerken, yakinda
evlenecek olan kizim Sima’ya kendi ellerimle boyle bir



VAKKORAMA
VE DEVAMI

diigiin hazirlamay1 diglayordum. Cok giikiir bunu
gerceklestirdim de. Ne var ki, benim diigiin ve toplant1
dekoratorliigium, Vakko’ya yeni bir ig kapist agmigsti. O
glinden sonra bu tiir diizenlemeler, dekorlar igin
Vakko’va basvurular oldu.

Tiim bunlan ni¢in bu kadar ayrintilariyla anlattim?
Ciinkil ¢ok volculuk eden ama bu yolculuklarin tadim
bir turist olarak ¢ikaramayan biriyim. Bu tatillerde bile
ben calismasam kafam c¢alisir, yeni bir seyler yaratmak
ister; ayaklarim, ellerim ve gézlerim de ona uyar, onun
ardindan gider, carsi-pazar, atélye, dolanip dururum.

lV akkorama’nin dogusu sdyle oldu.

O zamanki adiyla Taksim Etap Oteli, Osmanl
Bankasi’min mulkiiydi. Osmanli Bankasi’min Genel
Mudiirti Mésyo Julien de benim gibi bir rotaryendi.

Bir gin Rotary yemeginde bana otelin bodrum katinm
battal durumda oldugunu, degerlendirmek igin bir géz
atip atamayacagimi sordu.

Sézlestik ve bir giin Wagon Bleu adim verdikleri
restoraninda koordinatér Fikret Evliyagil ve Mosyé
Julien ile giizel bir 68le yemegi yedik. Daha sonra sdzii
edilen bodrum katina indik. Bu bodrum denilen yer,
gordum ki, her yeri mermerden, 15181 az, bir hayli ilging
hamama benzer bir mekan. Buray1 bizim mimarnmiz
Abdurrahman Hancr’'min kuyumcular ve antikacilar
carsist olarak ddstiniip gerceklestirdigini ancak
kimsenin ilgi gostermedigini 6grendim.
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Bir yandan gezerken bir yandan da diganiiyordum,
Vakko icin burada ne yapilabilirdi?

iki adim 6tesinde Beyoglu’'nun tam ortasinda bir
magazamaz var. Bu magazada bulunmayan neler var ki
bu mekinda gerceklestirelim?

Mosyd Julien ve Fikret Bey’e, “Bir diigtineyim” deyip
ayrildim.

Diiglindiim de.

Burada, giyvimiyle, kugamiyla, sporuyla, miizigiyle
gencler igin gagdag bir ahig-veris merkezi, renkli bir
ortam yaratamaz miydik?

Oglum Cem Isvicre’de dgrenimini bitirmek tzereydi.
Kendisini arayip konuyu a¢tim. Havalara ugtu. Kararim
da hemen verdi, okulunu bitirir bitirmez bu isi ele alip
basina gececekti.

Vakkorama 1982'de Nevzat Ayaz dostumuzun hayirh
ellerivle ag¢ilisinmi yapti. Valimiz anahtan kendi elivle
Cem’e teslim etti.

Bugiin aradan gecen on beg yilda Tirkiye’de on iki
Vakkorama gerceklestirilmis durumda

En sonuncusu, 1993 yilinda Istanbul’da Rumeli
Caddesinde acildu.

Ve samirim kendi tiiriinde Bati'nin merkezlerinde hile
pek benzeri olmayan bir dekora ve canliliga sahip.

Vakkorama her gseyivle gencglere déniik hir faaliveti
dngdrmiistii. Bunlann basinda spor geliyordu. Ornegin,
ilk aerobik salonunu Taksim Vakkorama’da



gergeklegtirdik. Tek bagina spor elbette yeterli degildir.
Genglerin sanatla, kalturle yogrulmalan da
gerekmektedir. Bu nedenle surekli olarak konferanslar,
sdvlesiler diizenledik. Giyimde de demokratik, rahat,
dzgir bir ¢izgi izledik.

Vakko bir marka olarak tiim bunlan gerceklestiremezdi.
Ciinkii onun belli bir imaji vardi. Vakko’nun g¢izgisini
degistirmeden genclige hitap etmemiz ancak boylesi bir
ikinci markayla miimkiin olabilirdi.

Yamlmadifimizi gordik, Vakkorama’y: agtigimiz hafta,
Italya’da da Armani aym yonelisi Mani adiny verdigi
magazayl acgarak gergeklestirdi. Birbirimizden tabii ki
haberimiz yoktu. Bu da Vakkorama’nin bir bulustan ¢ok
bir ihtiyagtan, bir felsefeden dogmusg oldugun gésterir.

Konser, tiyatro, sinema biletlerini; kitaplari, dergileri;
CD'leri gengler Vakkorama’da bulurlar. Birbirini
tanimayan insanlar ilan tahtalarina mesaj birakarak
aralarinda iletisim kurarlar. Rumeli/Vakkorama’da
ditlnyamn tiim spor hayatin sabahtan akgama kadar
buyiik ekranda izleyebilirler,

Vakkorama’lar bugiin genel ciromuzun dortte birini
olusturuyor ve vepyeni, geng, dinamik bir kitleye
seslenme imkanina sahibiz. Aym felsefeyledir ki,
Cem'’in “6zel radyo” projesini aramizda bir hayli tartigip
bir siire beklettikse de sonunda ikna olup “Olur” umuzn

verdik.
Iyi ki vermigiz.

“Power FM” bugiin Istanbul’da, Ankara ve Izmir'de
milyonlarca gence sesleniyor, onlarla iletigim kuruyor.
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QOtuz yil 6nce Milano’da Cerruti'nin bas stilisti
Armani‘nin sorusunu hatirhiyorum:

“"Spagetti de iiretiyor musunuz?”

Evet aradan otuz yil gecti. Spagetti iiretmiyoruz, ancak
Katia ve V de Vakko ve Piu Piu gibi parfiitmlerimiz, bir
radyo istasyonumuz ve ¢ikolatalanimiz var.

Nigin tium bunlar? Herseyden once bir marka
oldugumuz icin. Bizim en énemli sermayemiz
markamizdir. Bircok kurulus gibi 1980'lerde Turkiye
disaniva agildiginda, marka ithal etmek geregini
duymadik.

Bu dogrudan dogruya Vakko’ya kars: bir haksizlik
olurdu. Cok siikiir yerli-yabanci rekabeti gogiislevecek
bir imajpmaz vards misterimizin kafasinda. Hatta
diyebilirim ki génliinde. Eger béylesi bir markamz varsa
bundan vararlanmamak yalniz bir hata degil, aym
zamanda bir giinah olur.

Bu konudaki ilk Giriiniimiiz bir moda kurulusu i¢in
kacinilmaz olan parfiimdii. Her ikisi icin yillarca
calisildy. Parfiim diinyanin hem en kolay, hem

de en zor islerinden biridir. Oylesi bir koku alma
duygusuyla dogmus almalidir ki insan, bircok kokunun
bir araya gelisiyle yepyeni bir koku yaratabilsin. Bu
“koku yaraticilarinin” sayisi bu nedenle ¢ok azdir.
Rizim ilk parflimiimiiz Katia’nin Sykiisti cok hostur.
Heniiz ad1 konmamas parfiimimiiziin Paris’te koku
aragtirmalarn yapiladursun, oglum Cem’den ilk torunum
dinyaya geldi: Katia. Katia"y1 kollarnmin arasina alip
dpmek icin egildigimde burnuma gelen o giizel bebek



kokusu ile bagirmisim: “Igte bizim parfimiin kokusu.”
Ve baylece Vakkonun ilk parfiimiine Katig adim

verdik.

Vakko ¢ikolatasim gakardigamizda gok sasirdilar, Hazir
givimle cikolatanin iligkisi ne, diye. Belli bir asamadan
sonra, Vakko gibi bir markanin, kendisine yeni firetim
alanlan aramasi gerekir. Bizim sundugumuz, yapmaya
caligtifnimiz gagdas bir yagama tarzidur. Bunun i¢inde,
giyinmek kadar, yemek de, igmek de, dekorasyon da
vardir. Kaliteli bir ¢ikolata firetimi, Vakko i¢in hic de
kiiciimsenecek bir sey degildir. Hele onu sunus sekli.
Buglin, uzun gabalardan sonra ylesine bir katileye
ulastik ki, hi¢ korkmadan Isvigre’de pazarlayabiliriz
Vakko ¢ikolatalarini. Ama yalmz cikolatalarimizi degil.
Kravatlannmizi, esarplarimizi da Tokyo’da, Zirich’te,
Roma‘da, Paris’te vitrinlerde gormek istiyorum.

Bugiin, 0 noktaya, rekabete davanabilir, kargi koyabilir
duruma geldik. Artik modeli alip tiretmek degil,
yaratmak durumundayiz. igimiz kolaylasmiyor, tam
tersine gliclegiyor. Cilinki giichii dig rekabetin kargisinda
liderligimizi koruyabilmenin yolu burdan gegivor:
Calismak, arastirmak, durmadan arastirmak ve
yaraticihk.
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KUCUK 1 9 4 6 yilinda, Missouri ugak gemisinin Istanby}
JESTLERIN gelisi bir olay olmugtu. ilk kez boylesi gorkemli bir

ROYOK $4Vas gemisi Tirkiye'yi ziyaret edecekti. Amerikan
bahriyesinin bu linlii ugak gemisi, yillar sonra
dostlugundan gurur duyacagim Ahmet Ertegiin"in
babasi, Washington’daki sefirimiz Munir Erteglin’iin
nasimi Istanbul’a getiriyordu. Tiirk-Amerikan
iligkilerindeki yeni dénemin samirum baslangic tarihidir
bu olay. En azimdan Istanbul halks i¢in.

I. Dinya Savasi’nmin ardindan, diinyamin dort bir
yaninda bir Amerikan hayranhg yasamiyordu. Bu
hayranlikla, Missouri’nin Istanbul’a geligi bir sélene
doniismiistii. Sehir temizleniyor, maliim sokaklar
boyanip badana edilivor, sehir Amerikan bayraklariyla
siisleniyordu.

Yirmi y1l sonraki “Go home” olaylarindan ¢ok
uzaktaydik.

Missouri icin giir yazan sairlerimiz, resim yapan
ressamlarinnz, sarkilar besteleyen bestecilerimiz varda.

Biz de, Missouri i¢in bir hatira egarbi yapmigtik ve bir
Ornegini komutana gonderdik.

Esarbimiz yerli halk tarafindan da, halkin “Coni” adin:
taktig1 Amerikali bahriveliler tarafindan da
kapisiliyordu.

Missouri Istanbul’da uzun bir siire kaldi.

istanbul Missouri'nin, Missourili’ler de Istanbul’un

tadim gikardilar.
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Bir giin, Bahgekapi’daki magazada oturuyorum. Kapinin
dniinde jeep durdu ve dort yagiz Amerikan
bahriyelisi igeri girdi.

Bana Missouri’nin Komutani’'ndan bir tegekkiir
mektubu ile bir ¢alar saat getirivorlard.

Selamlavip ¢iktilar.

Esarplanimizi géren Amiral adresimizi bulmugtu, bize
tesekkirlerini sunuyordu. $6z konusu saat hala caligir
ve bagucumda durur.

Boylesi bir hatira egarbina da, Yunan Kral ve
Kralicesi'nin Istanbul’u ziyareti sirasinda [1963) yaptik.

Bir Yunan hikumdan ilk kez Tirkiye'’yi ziyaret
edecekti. Her iki iilke i¢in de, bu dostluk ziyaretinin
anlami ¢ok dnemliydi.

Riz, Yunan Kraligesi Frederika’nin portresini degisik
renklerde, ipek esarplara bastik.

O giinii ¢ok iyi hatirhyorum. Istanbullu’lar sokaga
dokulmiisler, komsu tilkenin hitkiimdarlarim
alkigliyorlarda. Istiklal Caddesi'nin tizerine kirmizi,
beyaz, mavi konfetiler yagryordu.

Kortej, Magazamizin 6niine geldiginde, iizerinde kendi
protresi olan egarbi kraliceye sunmak imkanini bulduk.

Vakko tarafindan, inandifnmiz Tirk-Yunan dostlugunu
dile getiren kiigiik bir jestti bu. Ama boylesi kiigiik
jestlerin anilar1 ¢ok biiyiik olur ve cogn zaman
insanlari, dostluklan béylesi kiigiik jestlerle
kazanirsiniz.
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Daha sonraki yillarda benzeri olaylan yasadik. Ama bu
kez sembolik bir jest degil, bir gorev duygusuyla.

Basgkan Bush’un onuruna Dolmabahce Sayami’‘nda verilen
resepsivondaki moda gésterimizden s6z etmek
istiyorum.

Ankara’da TUSIAD1n Yiiksek Istisare Konseyi‘nin
toplantis: dolayisiyla verilen kokteyle, Cumhurbagkam
Turgut Ozal da onur vereceklerdi. Toplant: oncesinde
cevresindekilere mavi boncuk dagita dagita ilerlerken
beni gordii ve elivle isaret ederek yanina ¢agidi.

“Bir ay sonra Amerika Bagkam Sayin Bush Tiirkiye'ye
gelivor. Kendisinin onuruna verecegimiz vemekte, sizin
de bir moda defilesi yapmamz: diigtindiim” dedi.

Ozal’in bu sozleri karsisinda ne diyecegimi bilemedim.
Bush ve egi i¢in bizim yapacaimiz defilenin pek bir
anlam olamayacagin sdylemeye galigtim. Ama
rahmetli Ozal sanirim soylediklerimi pek dinlemedi
bile.

“Sen yann sabah kogke gel, ben sana ne yapman
gerektigini agciklanm” dedi.

Ertesi sabah kogke gittigimde, Ozal’in ¢caligma masast
tizerinde koskocaman bir kitap duruyordu.

Ozal, “Gel buraya” diyerek kitabin sayfalarini cevirip,
eski Tlirk kumas ve giysilerinden dmekler gésterdi
bana.

“Iste sizin defileniz bunlardan ilham alirsa, Bush’larin
ilgisini ¢eken bir is yapmis oluruz” dedi.



Dogrusu bir cuamhurbagkaninin bir defileyi dtigiintp,
hele hele onunla ilgili kitaplar aragtirmasi beni
duygulandirmusgta.

Kendisine, her geyi birakip bu defileyi
gerceklegtirecegimize sz verdim. Gergeklestirdik de.

20 Temmuz 1991 gecesi Dolmabahce Sarayi‘nda on bes
dakika icinde sundugumuz altmis kadar giysi, samirim
hem geceye renk katt1, hem de konuklannm:za
Tiirkiye’den, geleneksel sanatimizdan kiigilik bir mesaj
ulastirda. '

Birkag giin sonra Bush’tan imzali bir fotografiyla su
melktubu aldim:

26 Ternmuz 1991
Sevgili Vitali,

Istanbul’daki gorkemli akgam yemegindeki renkli
gosteri icin size ve oghinuza tesekkiir etmek istivorum.

Higikte gdérmekten hoslanacagimizy umdugum birkag
fotograf var,

Modelleriniz ve gbsterinizin gercekien cok giizel
oldugumu diigiintivoruz. Bu dzel gdsterinizle biiyiik tilkenizin
bir bagka yéntinii tantmak olanafini bulmus olduk.

Dostlukla,

George Bush

P.S. Kravat ve egarplar i¢in aynca tesekkiirler,
Tkiside birbirinden giizel.
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500. YIL

Bovylesi olaylar, bir kurulusun gegmisinde dnemli yer
tutar. Ornegin, Sayin Ciller, i1k kez Amerika’ya, Bagkan
Clinton’la goriismeye giderken,Bakanliktan biri bize
teleton ederek Baskan’a armagan olarak Vakko kravat:
istedi. Biz de, en gtizel kravatlarimizdan bir segme yapip
kendilerine sunduk.

Bagkan Clinton, Baghakanimizla goriismesinin ertesi
giinii, basin toplantisina, kendisine hediye edilen Vakko
kravatimi takarak ¢ikmak jestini gostermisti.

Tiam bunlar, iyi amlanmiz arasinda yer-alir ve
Vakko’nun tarihinin onur sayfalarina yazilir. Bizden
sonra gelenler bu sayfalara bakarak, kendilerine emanet
edilen kurulusu bir adim daha ileri gotiirsiinler diye.

A tatiirk'iin 100. Dogum Yili kutlamalan gibi,
Ispanyol Musevilerinin Tiirk topraklanna gelislerinin ve
bu topraklar: kendilerine yurt ediniglerinin 500.
Yildéniimiu kutlamalarina da, Vakko olarak karinca
kararinca bir katkida bulunmaktan ¢ok mutluyum.

Bilindigi gibi, 1492'de Ispanya'dan kovulan Musevilerin
tmemli bir bolumi, zamanin Osmanli Padisahi II.
Bayezid tarafinan ¢ikarilan izinle Osmanl
topraklarinda kabul gormtsglerdi. Aradan gecen 500 vil
boyunca, bizlerin atalani, Osmanli-Tirk topraklarinda
bans i¢inde yasams ve ¢calismmiglardar.

~ Musevi kavminin tarih boyunca bagina gelenler
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diistiniiliirse, bu bans icinde yasamis olmanin ne demek

oldugu daha kolay anlasilir.



1992 yilinda, bu konuda yurt iginde ve yurt diginda bir
dizi etkinlik gergeklestirerek, bu 500. yilin kutlanmasi
fikri ortaya ¢ikmasti.

Devletimiz bu konuya 6zel bir énem verivordu. Ancak
bu etkinliklerde Musevi cemaatinin agir basmasi arzu
edilivordu. Cemaatimizin énde gelenleri de aym
kamdaydi. Zamanin Ihgigleri Bakan1 Mesut Yilmaz'in
daveti tizerine, bu konuda bir toplant:i yapild: ve o
toplantida bir vakif kurulmasi karar alindi.

Vakfin kuruculan arasinda eski diplomatlar, gazeteciler
ve isadamlan yer ahyordu.

Isbolimii yapildiginda Vakif Bagkanlifina iinlii
sanayicimiz, dostum Jak Kambhi getirildi.

Ve ¢alismalara baglanda.

Burada 500. Y1l Vakfi'nin, 1992 yili boyunca yurtiginde
ve yurtdiginda gerceklestirdiklerini anlatacak degilim.

Yalniz sunu sdyleyeyim ki, Jak Kamhi olmasaydi, belki
bu Vakuf karulurdu, ama ne yurtiginde, ne de
yurtdigindaki bu faaliyetler, boylesi gorkemli, ses
getiren bir gekilde gerceklegebilirdi. Bizler, tiim igini
gliciinii birakip, vaktini ve enenisini Vakfin
caligmalarina veren Jak Kamhi dostuma yardim
etmekten bagka bir gey yapmadik.

Benim anilarim arasinda anabilecegim,
16 Temmuz 1992 gecesi Dolmabahge Sarayi'nda
diizenlenen buyiik resepsiyondur.

Vakif Yonetim Kurulu, bu resepsiyonun tiim dekor,
diizenleme, gosteri sorumiulugunu bize vermisti. Biz de
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Dolimmabahge Sarayi’'min bahgesini, bu geceye layik bir
sekilde diizenlemek icin elimizden geleni yaptik.

Sahscﬁ, masalann ortiisiinden, pecetelere kadar her seyi
inceden inceye tek tek denetledim,

QO gece, Bagkan Bush, kendisi gelemeyecegi icin video
banttan seslenecekti konuklara. Bunu canl: bir yayin
seklinde sunmay1 diigtindiik.

Isin bir de politik yam vardi. Rahmetli Turgut Ozal,
Cumhurbagkani; Sayin Demirel ise Bagbakand:.

Ve hatirlanacag gibi aralarinda soguk riizgarlar
esiyordu. O kadar ki, birinin gelecegi bir resepsiyona
digerinin katilmayacag gortsi hikimdi bircok
cevrelerde.

Cumhurbagkan, Jak Kamhi'ye, geceyi mutlaka
onurlandiracagi konusunda séz vermigti. Dolayisiyla
davetiyelerde gecenin Cumhurbaskammiz Turgut Ozal
himayesinde yapildig belirtilmisti.

Sayin Demirel’le gorilgme gorevi ise bana verilmisti.
Ankara’da kendisini ziyaret edip konuyu agtigimda,
katilmamak gibi bir durumun kendisi icin $6z konusu
olmadiginmi, olamayacagini, bu kutlamalann Tark
Devletiyle ilgili oldugunu bildirip, “Seve seve gelirim”
demis, boylece yiregimize su serpmisti.

Bizim Cem, bu énemli gece i¢in tam iki hafta boyunca
durmak bilmeden calgti. Gosterinin koreografisini
yapan dostlarimiz Bernard Trux ve Norbert Schmidt’le
Dolmabahge Sarayi’nin bahgesini, 151g1m1, akustigini
inceleyip durdular, Her gseyin dort dortlik olmasim



istiyorduk. Hicbir geyi rastlantiya birakamazdik.

Her giin meteorolojiden hava tahmin raporlan
aliyorduk. 10-20 Temmuz arasinda pek yagmur ihtimali
yoktu. Ama benim yiliregim yine de tip t1p atiyordu.
Ciinkii yagmur vagdiginda yapacaginmiz biiyiik bir sey
yoktu. Olsa olsa konuklara g1k birer semsiye
verebilirdik. Tabii bu 6nlemi hemen aldik.

Ama énleyemeyecegimiz seyler de vardi. Ogleden sonra
hava kararmaya bhasgladi. Bulutlar algaldiginda masalarin
ortiilerini kaldiniyor, yiikseldiginde yeniden ortiiyorduk.

Bakirkoy’de vagmur baglamagtl, acaba Dolmabahcge’ye
gelecek miydi? '

Saat 18:30’da kara bulutlar kaybolup gitti. Aksam
coktitkten sonra hafif bir esinti, hepsi bu.

Gercekten de 16 Temmuz gecesi, Israil Cumhurbaskam
Ezer Weizman, Cumhurbagkanimuz Turgut Ozal, Meclis
Bagskani Hiisamettin Cindoruk, Bagbakan Sitleyman
Demirel, Bashakan Yardimcisi Erdal inoni, Ttirkiye
Hahambasisi, hemen hemen téim bakanlar,
kordiplomatik ve cemaatimizin énde gelenleri gecemizi
onurlandirchlar.

Vakif Bagkani Jak Kamhi’'nin “Hoggeldiniz”
konusmasim takiben, Bagkan Bush’un video banttan
mesaj1 yayinlandiktan sonra, Israil Cumhurbaskana Ezer
Weizman, Turgut Ozal, Cindoruk, Demirel
kutlamalarla ilgili konusmalar yaptilar. Daha sonra
“Uimut, Huzur ve Bartg Ulkesi” adin verdigimiz gosteri
sunuldu. Iki ayn1 din ve dildeki insanlarin bir arada bans
icinde, hoggoriiyle bir arada yagamalarinin, birlikte
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uretmelerinin konu edildigi bu miizikli multivizyon
gosteriyi, Anadolu Giinegi ve Anadolu Mavisi‘'ndeki
gibi eski Tlrk motiflerini yansitan giysiler stisliiyordu.

Osmanli sultanini simgeleyen hagrolde Tark Tarcan
vardh. Siirsel bir dille yazilmis metinleri Engin Noyan
okudu ve tiitm gosteriler siiresince Paris’ten gelen
Adami ekibi ¢agdas bir folklor-bale sergiledier. Eser-
Engin Noyan ¢ifti Seferat ezgileriyle gosteriye renk
kattilar.

Gosteri ve miizik eglifinde yemek, gece yarisina kadar
devam etti. Her iki Cumhurbagskam, Meclis Bagkam,
Bagbakan, Hahambas: ve diger konuklar masadan
kalktilar, onlar: ugurladiktan sonra déndiim ve egimi
alarak dansi1 agmak igin piste eiktim. Ve iste 0.an
almma ilk yagmur damlas: diistii. Esime giiliimseyerek,
“Dualarimiz kabul oldu, gérityorsun, Tann simdi bizi
takdis ediyor” dedim.

O saatten sonra yagan yagmur olsa olsa kutsal bir
yagmur olabilirdi.



YAS 83 1 9 9 5 Eyliil ay1 ortalarinda Glingor Uras dostum,
bizleri S Restaurant’a bir aksam yemegine davet etti.
Davetleri severim. Ozellikle sevdigim dostlarimla bir
arada oldugumda.

Ketty o aksam, her zamankinin tersine, biraz fazla
erken gitmemizde 1srar ediyordu. “Yahu akgam
yemegine bu kadar erken gidilmez” dedigimde, “Gangor
boyle istedi, herhalde bir bildigi vardir” diyvordu.

S Restaurant’a vardifimizda hentiz kimse gelmemisgti.

“Gordin mi?” diye gikigmaya hazirlanurken, Ketty
gulerek, “Bugin 15 Eyliil” dedi.

“15 Eylilde aksam yemeklerine erken mi gelinir?”
dedim. Gene de hatirlamadifim: gomip kahkahalarla
gilmeye bagladi.

Meger, o giin benim dogum giintimmiis! Aslinda dogum
giintmii tip1 tipina bilmiyordum.

15 Eyliil tarihi pasaport ve vize muamelelerinde gerekir
diye gene Vehbi Bey’in teklifi ile tespit edildi.

Cok gegmeden sevgili dostlarim gelmeye bagladi.
Anladim ki bu yemegi organize eden Glingér Uras degil,
onun adini kullanan Ketty'dir.

Davetliler arasinda kimler yoktu ki! Her zaman
minnetle anacagim Vehbi Bey, kirmamis gelmisti ve
Vehbi Bey’in oldugu yerde bizim Yiiriiyits Mangasi, tam
takim hazirdi: Aydin Boysan, Dr. Giirbiiz Barlas, Ayduk
Koray, Amiral Orhan Karabulut, Sabri Cakin, Turan
Yavas ve Beyti, bizim manganin digsindan Feyyaz Tokar
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GELECEGI
NASIL
GORUYORUM?
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dostum esleriyle birlikte seksen ikinci yasg giintimii
sereflendirmislerdi.

Yemegi, giizel, beni ¢ok duygulandiran bir konugmayla
Giingor Uras agt1. Ben de ona, dilim dondagunce
karsilik vermeye calistim. Sonra bir tivatro va da defile
sahnesindeymis gibi ¢ocuklanm Cem ve Sima ile
gelinim Bettina belirdiler. Onlarn, ellerinde “Seni
Seviyoruz Vitali” yazili pankartlarla kiigiik torunlanm
izlivordu. Gézlerim dolu dolu oldu. Onlan da épip
tegsekldiir ettim. Ve yemege basladifimizda, kendi
kendime, “Iste bir insamin mutlulugu bu kadar basit”
dive dasindim. Bir isiniz vardi, o isi sevivordunuz. Cok
calistyordunuz. Clinkii ¢alismayi seviyordunuz. Bir
aileniz vardi. Onu tiim giicliniizle koruyordunuz. Sahibi
oldugunuz her seyi, maddi ve manevi, onlarla
pavlasmalk, onlara devretmek istivor, bunu
gerceklegtiriyordunuz. Sizden sonra onlar devam
edecekti. Iste bu, “Seni Seviyvoruz Vitali” yazili
pankartlan tastyan kiigiikler, bana Vakko’nun gelecegini
miijdelivorlardi o aksam.

82 yvasinda olmalktan ¢ok, abmis oldugum bu mesajin
muthulugunu vasadim.

Slram geldi saminm, 21. ylizyihin safaginda Vakko'nun
gelecegi konusundaki goriisierimi bizden sonra gelenlere
alkktarmak istiyorum.

Ozal"in gergeklestirdigi konvertibilite, benim gorisime
gore, Tirk is diinyas: i¢in bir devrim niteligindeydi.
Ovylesine ki, Turk ekonomisini konvertibileteden dnce



ve konvertibiliteden sonra diye ikiye ayirmak
mumkKkindiir. Simdi éniumiizde gene boylesi bir tarihi
donem var. Gelecekte, Tiirkiye, Avrupa Ortak Pazari’na
tam tiye olabilecek mi?

Eger olursa (ki ben olacafina inaniyorum) yeni bir tarihi
donem baslayacak.

Ulkemizin tiim énde gelen kuruluglan bu dénem igin
hazirlaniyor. Vakko olarak bizim de bu yeni diizende
yerimizi almamiz gerek. Bunun i¢in ne yapmamiz
gerekiyor?

1. Markamizin prestijini yiiksek tutmak.

Bu nasil saglanabilir?

Kaliteye gosterdigimiz 6zeni en Gst dizeyde tutarak.
Iscilik kalitesini, malzeme kalitesini, en ince
aynntilara inen kaliteden s6z ediyorum.

2, Vakko markasini bir diinya markas: yapmak.

Vakko ulusal bir markadir. Yeni sloganimizin dile
getirdigi gibi, Her iilkenin 6viing duyacag: markalar

vardir. Vakko da bunlardan biridir.

Markamizy, ister istemez diinya markas: durumuna
getirmemiz gerekecektir. Bunun da yolu varatici
ghcimiizii tstiin bir kaliteyle birlegtirmekten gecer. Bu
konuda iyimser olmamaz gerekir. Ciinka bugiin Ortak
Pazar’a dahil bircok Avrupa iilkesinden ¢ok daha moda,
¢ok daha kaliteli iiriinlerimiz var.

3. Yarmm yiizyilt asan bir marka oldugumuzun
bilincinde olmak ve siirekli olarak bunun altinx ¢izinek.
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Tarih ve tecriibe bizim igsimizde ¢ok dnemlidir.
Ozellikle siirekli bir gelisme gostermis olan yarim
yazyillik bir kurulusun imaj daha da énemlidir.

4. Yarun yiizyil agan bir gecmigi olan bir Tiirk firmasi
oldugumuzu katiyyen unutmamak ve yeri geldiginde
bunu vargulamak.

Biz bir Turk kurulusuyuz ve bayak Atatirk’iin dile
getirdigi gibi, “Bu topraklarin izerinde ortaya ¢ikmas
tiim uygarliklann mirasgisiy1z.”

Stilistlerimizin bu bilin¢le ¢caligmas: ve gerek Osmanlh
Saray giysilerinden, gerek ¢ok zengin Anadolu
folklorundan ilham alarak ¢izgilerini gelistirmeleri,
Avrupa’da 6zgin bir marka olarak yerimizi almamizi
kolaylagtiracaktir.

5. Geng yetenekleri Vakko’ya gelanek, onlarin dzgiir
bir ortamda, yaratici yeteneklerini geligtirmeyi
saglamak,

Unutmamak gerekir ki, yaraticillifin olmadig yerde
hichir sey yoktur. Moda ise yoktur, Yaratici insanlari,
bugiine kadar oldugu gibi, bundan sonra da Vakka’ya
¢ekmeyi, onlara olanaklar saglamayi, kendilerini
agmalarina, diinyaya agilmalarina yardimei olmaya,
ortak heyecan yaratmayi bilmeliyiz.

Bir adim daha atarak, genclere 6gretim, egitim olanag
veren Ozel okullan gergeklestirmek gerektir. Bu, moda,
tekstil alaninda sektéramiizin gorevidir. Ama
gecikmemek gerektir.

6. Daha simdiden bunca ithalatin gerceklegtigi bir iilkede
yalniz ic pazarda degil, dig pazarlarda da rakiplerle
cekismek icin hazirhikh olmak.
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Bir marka olarak Vakko, Bat1 metropollerinde,
tiriinlerini pazarlamal, gerektiginde kendi satisg
noktalarini, Paris, Roma, Madrid, Londra, Berlin, Ziirich
hatta New York’ta ve nigin olmasin Tokyo ve Pekin’de
acmalidir.

7. Yaraticilig: bagarimn temeli olarak gémmek.

Yaratmak ilk agsamadir. Uretmek ikinci agama.
Pazarlama ise ticiineii agama.

Bunlardan hangisi daha énemlidir, bilmiyorum. Ben,
bugiine kadar ti¢line ayn1 énemi verdim. Clinkii
yaratmazsanz Uretemezsiniz, Uretemezseniz,
pazarlayamazsiniz. Dolayisiyla bu kutsal ti¢lii bix
biitiindiir. Elemanlardan biri olmadan digerleri de
olmaz. Ya da denge bozulur. Bu hassas dengeyi her
alanda, her an korumaya devam etmek gerektir. Biz
yarim yizyili asan bagsarimizi bu dikkate bor¢luyuz.
Ayni dikkati, daha da artirarak géstermek zorundayiz.

8. Taklit edilmekten korlanamak.

Rakiplerimiz, bugtne kadar Vakko'nun
gerceklestirdiklerinden, gelistirdiklerinden, yerlegtirdigi
ilkelerden taklit yoluyla olsun, etkilenme yoluyla
olsun, yararlandi. Bundan hi¢cbir zaman sikayetci
olmadim. Tam tersine bundan éviing duydum.
Ogrenmek, gerekirse taklit etmek, etki altinda kalmak,
gelisme stireci iginde son derece normaldir.

Japonlar boyle gelistiler. Bu pazardaki rakiplerimizi ¢ok
iyi tanmiyip, onlann tiriinlerini yakindan incelemeye alip,
pazarlama stratejilerini 6grenip, Vakko’nun izleyecegi
yolu ¢cizmek gerektir. Ulke ve firma olarak
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BITIRIRKEN
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iistiinliklerimizi {¢iinki bizlerin de tistiinlikleri var)
hichir zaman kicimsemeden ve géz ardi etmeden.

Uzun yillar boyunca bu iilkede Vakko'nun bir ekol
oldufunu hatirdan ¢ikarmadan ¢alismak gerektir.
Atilacak her adum bu dogrultuda olmali. Taklit
edilivoruz diye sikiyet etmeyecegiz, tersine bundan
oviing duyacagiz. Her liderligin bir bedeli vardir. O
bedeli ddemek igin ne gerekiyorsa yapmaliyiz.

Iste benim Vakkonun gelecegivle ilgili temel
goriiglerim.

Benden sonra gelenlerin (ki coktan geldiler, ig
bagindalar) tium bunlar gerceklestirecekleri inancin:
tasiyorum. Hatta daha fazlasini. Yeter ki, birbirlerine
kenetlenmesini bilsinler. Yeter ki Vakko Aski’'ni
yireklerinin derinliklerinde duysunlar. Benim haila
duydugum gibi.

Gﬁui‘m birinde hayatimun dykiisiini yazmayi
disiinmedigim igin notlar almasg, giinlik tutmug
degilim. Bunun ne bityiik bir eksiklik oldugunu, bu
kitab1 yazarken anladim ve Vehbi (Kog) Bey’i bir kez
daha takdir ettim. Zira, Vehbi Bey, her seyi not eder ve
her seyin kendisine yazili olarak verilmesini isterdi.
Boylece, en 6nemsiz sayilan bir olayin bile zaman
iginde unutulup gitmesi énlenmis olur.

Bu satirlar yazarken, hafizami olabildigince kullanmaya
¢alistim. Ama, baz1 tarihlerde yanihiyor olabilirim. Bu
da ¢ok onemli degil. Umarnm ylizvil sonra da Vakko



ayakta olur ve o zaman birisi cikip benim hayatimin
degil de, Vakko'nun 6ykiisiinii vazar.

Ben, bu ayrumi yapamadim. Yapamazdim. Zira Vakko
ve ben bir butiintiz.

1989'da Vakko’'nun 50. Yil kutlamalarini yaptiimizda
Atattrk Kiiltiir Merkezi'ndeki son sahnede, asagidan
yukariya dogru yiikselen bir plato tizerinde yiiz yirmi
kisi vardi: Tam “Vakko Ailesi”.

Bu yuz yirmi kigsinin gok azimin adlann: andim bu
kitapta. Ornegin kirk yila yakin bir siiredir mali
danismanligimizi yapan Ferhan Bey’'den {Arkan), gene
otuz yildir yonetim kurulu tiyeligimizi vapan Turgut
Bey’den |Albayrak), bizlere gériigleriyvle destek veren
yonetim kurulu tiyemiz dostum Teddy Danon’dan, mali
denetimcimiz Ilter Bey’den {Erkan) hi¢ sz etmedim.

Maliye ve hukuk... Bir kurulus, bu alanlarda bilgili,
diravetli, tecriibeli kigilere sahip degilse, onlarnn
destegini almiyorsa, isi pek zor demektir. Hukuk
islerimizde de, yaklagik yirmi yildan beri, bizi
aydinlatan, yardimc olan tistadlarimiz, Sahir Erman,
Fethi Pekin ve Cetin Yildinmakin’it anmak isterim.

Anmak istedigim, aramizda olan ve olmayan o kadar
cok kisi var ki, yash bellegimin, onlardan birkacina
haksizlik etmemesi igin bu istegimi yerine
getiremiyorum.

Bu hayatimun ilk ve son kitabim bitirirken su gercegin
ozellikle bilinmesini istiyorum:
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Atalanmin yiizyiillar nce gelip verlestikleri bir ulkede
diinyaya gelmis olmaktan, hayatim: bu tilkede kurmusg
olmaktan mutluyum.

Bu iilkenin yoksullugunu da, zenginligini de yasadim.

Bu kitabin baginda da soyledigim gibi, ben hayata
birgogunun soyledigi gibi sifirdan degil, sifrin altindan
baglayip bugiinlere geldim.

Rastlantilar tiim insanlarin hayatinda bir rol oynar. Iyi
va da kétii. Onemli olan rastlantilardan yararlanmasim
bilmektir.

Ben, éniime ¢ikan rastlantilardan yararlandim. {Sansa
inanmadifim igin rastlant: diyorum.}

Havyatta insam basartya gotiiren tek sey bagarmak
tutkusudur. Kugkusuz diger faktorler bu bagariy:
kolaylastinp, cabuklagtirabilir, uzun 6murli olmasini
saglayabilir. Ama higbir sey sizin elinizden aklimiz,
yeteneginizi, deneyimlerinizi, tutkularimzi alamaz.

Eger aileniz ve gevreniz size gerekli destegi veriyorsa
basariya daha gabuk ulagirsimz.

En karanlik giinlerde, annem bizleri bir arada tuttu, hig
sdnmeyen umut 1g151m1z oldu.

Esim Ketty, evliligimizin ilk giiniinden bugtine, bir is
delisi olan beni, fazla sikdvetgi olmadan, oldugum gibi
kabul etti. O olmasaydi ne yapardim bilemiyorum.

Cocuklarim ve torunlarimla hayatimin en tath
mutluluk anlarnim yagadim ve yasayorum.

Otuz-kirk yil 6nce, Vakko'ya da ¢ocugum goziyle



bakabilirdim. Oysa bugiin Vakko ve ben aym kisiviz.
Benim hayat éykiim Vakko'nun, Vakko'nun varolug
oykiisii de benim hayatimdan bagka bir ey degil.
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ALBUMDEN

(Birkac ani1)







... Frére'lerde, hocarmzin yaninda sol bagta ushe usiu otururken.




il 1928. Mahmuitpaya'da cice§i burnunda bir cirak.




Cumhuriyet’in ilk yillarinda ablamla.




Daha o yillarda sik giyinme Ozeni icinde, iki arkadasim
ve “canotier” sapkamliu bir pazar gezintisinde.




Bir askerlik hatrast.




15 Subat 1948. Hayatimn en mutly dni.




Ve bu nutlu dnn Kldsik fotograft.




Giig giinler geride kalmug, sevgili annemle Sirkeci Gart éniinde.
(1950 baslart)




il 1962. Beyoglu Magazamizin actligi. Kurdeleyi annemiz kesiyor.




1 Ekim 1967. Albert, Fabrikanin temel atimm strasinda.




e

Wy

Fabrikamizin girisini siisleven beton dekupay,
dostlugundan onur duydugum Bedri Rahmi’ve aittir.
Biiyiik usta kendi ellerivle betona bicim verirken.




Albert’le beraber miisterilerimize
“Gz malvmiz” emprimeleri sunttyoruz.

Albert’la bir kokteylde.
Albert hem kardesim, hem is ortagim oldu.
Karsiliklr sevgimiz her zaman saygiyia ortiismiistiir.




Bedretitn Dalan’n bir zamanfar (1970 lerde)
Vakko'da mithendis olarak calistiging ve defilelerimizin
istklandiridmasmdan sorumlu olduunu kim haterlar?



Ankara Sanat Galerimizin gorkemli agilislarindan biri:
Fren Fyiiboglu retrospektifi.
Cumhurbaskani Fahri Korutiirk ve kendisi de ressam olan
zarif esleri Emel Korutiirk ile.




Gerek yapuklarina, gerek kigiligine hayranltk duydugum rahmeili
Turgut Ozal’lg.




Kog¢ Holding Yonetim Kurulu Uyesi Hulki Alisbah, Fabrikamizdaki
Rotary yemeginde, Koc'un Vakko'yu satin almadiging aciklarken.
Birazdan ben bir eklemede bulunacagmm:

“Insan idealini satmaz”.




Vehbi Bey, Tiirk i diinvastrun “duayen’idir.
Pazar viirifviislerimiz strastnda kendisinden ¢ok sey dgrendim.
Bu kitabr yazmava beni tesvik edenlerin basinda Vehbi Kog gelir.

Vehbi Bey biz dostlart arasinda.




Atatirk’in 100. Dogum Yildoniinui dolayisiyla diizenledigimiz
Anadolu Giinegi gosterisinden sonra, Deviet Baskant Kenan Evren
ve Konsey iiyelerinden Tahsin Sahinkaya ile birlikte.




Siileyman Bey’in (Demirel), biz, is adamlarimin hayatinda
apayrt bir yeri vardir.
Bizlerin sorunlarina her zaman ilgi duymusg, yol gostermigtir.
Kotii giinde de, ivi giinde de dostiuk iliskilerimizi hic aksatmadan
siirdiirmeye dzen gdstermisimdir.

<




1982 yazi. Pierre Cardin ve yardimedary, Fabrikamizda,
Vakko emprimelerini inceliyoriar.




Dostlarin mutiulugunu paylasmak gerekir.
Aziz dostum Feyyaz Tokar’in sayisiz nisan torenlerinden birinde
Vali Kozakgiogly, Hasan Pulur ve Yilmaz Cetiner ile birlikte.
(27 Aralik 1987 de Italyan Sefivi’ nden aldigi Biiyiik Sovalye Nisarn.)




Vakko nun 50. Yil kutlamalarinda sevgili Necla Seyhun aramizda
(1989).




20 Temmuz 1991. Dolmabahge Saray.
Oglum Cem'le Bagkan Bush’un iltifatlarimin mutlulugunu yasryoruz.




Dostum Giingdr Uras'la rahmetli Aga Ceylan’tn biifesi dniinde.




Yil 1994, “Yiirtiyiiy Mangamuz”,
komutammuz Vehbi Bey'in bagkanlifinda.
Ama goriiyorum ki, manganin bazt erleri o giin kaytarmesiar.




Oldukca renkli bir sosyal havatim oldu.
Bagsta ben, bircok kisi, bu sosyal hayata nasil vakit bulduguma sasariz.




Bir baba icin en biiyiik mutluluk, ikinci kusak is basina gelirken
yamnda olmak.




Kugadast’nda torunlarimiz Katia ve Pia ile.



Ug gilizeller ve anneleri.
Cem’in ¢ocuklart {sirayla) Katia, Pia ve Can anneleri Bettina ile.




Fgimle kizim arasinda.




 Bir bagka mutiuluk tablosu.
Tovunum Izer Boston’da Nordstern Universitesi’ndeki
diploma téreninde (1992), annesi ve biiyilikannesi arasinda.




Yil 1995, Aile boyu mutluluk.
Yus giiniimde esim, cocuklarmm, gelinim ve torunlarimia.
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